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Nous ÉTIONS CONVENUS DE NOUS RETROUVER quelques heures 


avant l’enterrement. Dans les jardins de Frogmore, devant la vieille 
ruine gothique. Je suis arrivé le premier. 


Jai regardé autour de moi — personne. 
Jai consulté mon portable - aucun texto, aucun message. 


Ils ont dû prendre du retard, ai-je songé en m’adossant au muret de 
pierre. 


J’ai rangé mon téléphone et je me suis exhorté : Reste calme. 


Un temps d’avril typique. Plus tout à fait l’hiver ; pas encore le 
printemps. Les arbres étaient dénudés, mais l’air était doux. Le ciel 
était gris, mais les tulipes commençaient à éclore. La lumière était 
pâle, mais les eaux indigo du lac serpentant dans les jardins 
scintillaient. 


Comme c’est beau, tout ça, ai-je pensé. Et comme c’est triste. 


Autrefois, il y a bien longtemps, cet endroit était ma demeure, et 
aurait dû le rester à jamais. Mais ça n’avait été, en fin de compte, 
qu’une brève escale parmi d’autres. 


Quand ma femme et moi avons pris la fuite, craignant pour notre 
santé mentale et notre sécurité, je n'étais pas sûr de revenir un jour. 
C'était en janvier 2020. À présent, quinze mois plus tard, j'étais de 
retour, seulement quelques jours après avoir découvert à mon réveil 
trente-deux appels en absence sur mon portable et après une brève 


conversation, le cœur battant à tout rompre, avec Grand-mère : 
Harry... Grand-père est parti. 


Le vent s’est levé, l’air s’est rafraîchi. Les épaules contractées, je me 
frottais les bras pour me réchauffer, regrettant d’avoir mis cette 
chemise blanche trop légère. J'aurais dû garder mon costume 
d'enterrement. J’aurais dû prendre un manteau. Je me suis tourné dos 
au vent et j'ai aperçu du coin de l’œil la ruine gothique dressée 
derrière moi, qui n’était pas plus gothique en réalité que le London 
Eye - l’œuvre d’un architecte malin ; une mise en scène. Comme tant 
de choses ici, ai-je songé. 


M'éloignant du muret, je suis allé m’asseoir sur un petit banc de 
bois. J’ai de nouveau vérifié mon téléphone, puis levé les yeux, 
scrutant le chemin à droite et à gauche. 


Mais où ils sont ? 


Une nouvelle bourrasque. Bizarre à quel point ce vent me rappelait 


Grand-père. Son allure perpétuellement hivernale, peut-être. Ou son 
sens de l’humour glacial. Une scène en particulier mest revenue en 
mémoire. C'était pendant un week-end de chasse, des années 
auparavant. Un de mes copains lui avait demandé, juste pour faire la 
conversation, ce qu’il pensait de ma nouvelle barbe, qui avait suscité 
une certaine inquiétude au sein de la famille et une vive controverse 
dans la presse. «La reine devrait-elle obliger le prince Harry à se 
raser ? » Grand-père avait toisé mon copain, puis s'était tourné vers 
moi, fixant mon menton, et son visage s'était fendu d’un diabolique 
petit sourire moqueur. Ah, parce que vous appelez ça une barbe, vous ? 


Tout le monde avait éclaté de rire. Être ou ne pas être barbu, telle 
était la question, mais pour Grand-père en tout cas, on ne pouvait 
jamais l’être assez. Laisse-toi donc pousser une bonne grosse barbe bien 
drue de Viking ! 


Je repensais aux opinions tranchées de Grand-père, à ses 
nombreuses passions -— l’attelage, les barbecues, le tir, la bonne chère, 
la bière. Cette façon qu’il avait d’embrasser la vie. Il avait ça en 
commun avec ma mère. C’est peut-être la raison pour laquelle il 
l’aimait tant. Bien avant qu’elle devienne la princesse Diana, à 
l’époque où elle n’était encore que Diana Spencer, enseignante de 
maternelle et petite amie secrète du prince Charles, mon grand-père 
était le premier à monter au créneau pour chanter ses louanges. Selon 
certains, c’est même lui qui avait été à l'initiative du mariage de mes 
parents. Si c’est vrai, alors on pourrait dire que Grand-père est en 
quelque sorte la Cause Originelle de tout mon univers. Sans lui, je 
n’existerais pas. 


Et mon grand frère non plus. 


Peut-être que notre mère, elle en revanche, serait encore là. Si elle 
n'avait pas épousé Papa... 


Je me suis souvenu d’une conversation que nous avions eue en tête 
à tête, Grand-père et moi, peu après son quatre-vingt-dix-septième 
anniversaire. Il pensait à la fin. Il n’était plus en état de s’adonner à 
ses passions, m’avait-il confié. Mais ce qui lui manquait le plus, c'était 
de travailler. Sans le travail, disait-il, tout s’effondre. Il ne semblait 
pas triste — il était prêt, tout simplement. Il faut savoir quand le moment 
est venu de s’en aller, Harry. 


Je regardais, au loin, la mince ligne d'horizon crénelée que 
formaient les caveaux et les monuments bordant le domaine de 
Frogmore. Le cimetière royal. Dernière demeure pour tant des nôtres, 
au premier rang desquels la reine Victoria. Mais aussi la fameuse 
Wallis Simpson, ainsi que son mari plus célèbre encore, l’ancien roi 


Edward, mon arrière-grand-oncle. Après avoir renoncé au trône plutôt 
que de renoncer à Wallis, il avait pris la route de l’exil, et tous deux 
avaient passé le restant de leurs jours à fomenter leur retour définitif 
en Grande-Bretagne - obsédés qu’ils étaient l’un comme l’autre par 
l’idée d’être enterrés ici. La reine, ma grand-mère, avait accédé à leur 
requête. Mais elle avait fait en sorte qu’ils soient inhumés à l’écart du 
reste de la famille, sous un platane légèrement avachi. Ultime 
remontrance, peut-être. Ultime exil, qui sait. Je me demandais ce que 
Wallis et Edward pouvaient bien penser aujourd’hui de tous leurs 
petits stratagèmes. Tout cela avait-il eu la moindre importance au 
bout du compte ? Je me demandais si eux-mêmes se posaient la 
question. Continuaient-ils, flottant dans quelque royaume éthéré, à 
ruminer leurs décisions, ou étaient-ils désormais dans un grand nulle 
part, ne pensant plus à rien ? Se pouvait-il d’ailleurs qu’il n’y ait 
vraiment rien, après ? La conscience, comme le temps, s’arrête-t-elle ? 
À moins peut-être, me disais-je, oui, à moins qu’ils soient toujours là, 
ici même, près de la fausse ruine gothique, ou juste à côté de moi, 
écoutant en douce chacune de mes pensées. Et dans ce cas... peut-être 
que ma mère aussi ? 


J’ai été immédiatement saisi, comme à chaque fois que je pense à 
elle, d’une bouffée d’espoir, une brusque décharge d’énergie. 


Et de chagrin, comme un coup de poignard. 


Ma mère me manquait tout le temps, mais ce jour-là, au seuil de cet 
angoissant rendez-vous à Frogmore, ce manque était plus profond que 
jamais, et je ne savais pas au juste pourquoi. Comme tant d’autres 
choses quand il s’agit delle, c'était de l’ordre de l’indicible. 


Ma mère avait beau être une princesse, et tenir son prénom d’une 
déesse, ces deux termes m'ont toujours semblé faibles, impropres. Les 
gens la comparaient souvent à telle icône ou telle sainte, de Nelson 
Mandela à Mère Teresa en passant par Jeanne d’Arc, mais ce genre de 
comparaisons, si élogieuses et affectueuses soient-elles, manquaient de 
très loin leur cible. Ma mère, l’une des femmes les plus connues de la 
planète, et l’une des plus aimées, échappait à toute description, voilà 
la pure et simple vérité. Et pourtant... comment une personne si 
difficile à appréhender par les mots du quotidien pouvait-elle 
demeurer si réelle, si physiquement présente, si merveilleusement 
vivante dans mon esprit ? Comment se pouvait-il que je la voie, aussi 
distinctement que je voyais ce cygne là-bas qui s'approchait 
maintenant de moi, glissant sur les eaux indigo du lac ? Comment se 
pouvait-il que son rire résonne encore à mes oreilles, aussi clair que le 
chant des oiseaux dans les arbres dépouillés ? Il y avait tant de choses 
dont je ne me souvenais pas, car j'étais très jeune au moment de sa 


mort, mais le simple fait que j'aie plein de souvenirs d’elle tenait 
véritablement du miracle. Son sourire dévastateur, son regard 
vulnérable, sa passion puérile pour le cinéma, la musique, les fringues, 
les bonbons - et pour nous. Oh, comme elle nous aimait, mon frère et 
moi. D’un amour obsessionnel, ainsi qu’elle l’avait elle-même confié à 
un journaliste. 


Eh bien, tu sais quoi, Maman ? Moi aussi. 


Sans doute était-elle omniprésente pour la même raison qu’elle était 
indescriptible — parce qu’elle était lumineuse, une lumière pure et 
éblouissante, or comment décrire précisément ce qu’est la lumière ? 
Einstein lui-même s’y est cassé les dents... Récemment, des 
astronomes ont perfectionné leurs plus gros télescopes, puis les ont 
braqués sur une minuscule crevasse au fin fond du cosmos, et ils ont 
réussi à entrevoir une sphère d’une beauté à couper le souffle, qu'ils 
ont baptisée Earendel, un mot qui signifie Étoile du matin en vieil 
anglais. À plusieurs milliards de kilomètres de distance, et sûrement 
éteinte depuis bien longtemps, Earendel est plus proche du Big Bang, 
du moment de la Création, qu’elle ne l’est de notre Voie lactée — et 
pourtant elle demeure visible à nos yeux de mortels en raison de son 
éclat phénoménal, étourdissant. 


Voilà ce qu'était ma mère. 


Voilà pourquoi je continuais de la voir, de sentir sa présence, en 
permanence, mais tout particulièrement en ce jour d’avril à Frogmore. 


Et aussi parce que j'avais repris son étendard. J'étais venu dans ces 
jardins parce que je voulais la paix. Plus que tout au monde. Pour ma 
famille, et pour moi-même - mais aussi pour elle. 


On oublie parfois combien ma mère s’est battue pour la paix. Elle a 
fait plusieurs fois le tour du monde, traversé des champs de mines, 
serré dans ses bras des malades du sida, consolé des orphelins de 
guerre, œuvrant sans cesse pour apporter la paix à quelqu’un, quelque 
part, et je savais qu’elle aurait désespérément voulu - non, qu’elle 
voulait — que règne la paix entre ses deux garçons, et entre nous deux 
et Papa. Et dans toute la famille. 


Depuis des mois, les Windsor étaient en guerre. Nous avions connu 
de nombreux conflits internes, par intermittence, au fil des siècles, 
mais cette fois, c'était différent. La rupture était publique, et elle 
menaçait de prendre un tour irrémédiable. Alors, même si j'étais 
rentré à la maison spécifiquement et uniquement pour les funérailles 
de Grand-père, j'en avais profité pour organiser ce rendez-vous secret 
avec mon frère aîné, Willy, et mon père, pour parler de la situation. 


Pour trouver une solution. 


Mais à présent, après avoir regardé une fois de plus mon téléphone 
et scruté les environs, je commençais à me dire : Peut-être qu’ils ont 
changé d’avis. Peut-être qu’ils ne viendront pas. 


L'espace d’une demi-seconde, j'ai envisagé de renoncer et d’aller me 
promener seul dans les jardins, ou de rentrer à la maison, où tous mes 
cousins étaient en train de boire et d’échanger des anecdotes sur 
Grand-père. 


Et puis, enfin, je les ai aperçus. Épaule contre épaule, ils se 
dirigeaient vers moi, l’air lugubre, presque menaçant. Parfaitement 
alignés côte à côte. J’ai senti mon estomac me tomber dans les talons. 
En temps normal, ils auraient dû être en train de se chamailler pour 
une vétille ou une autre, mais là, ils semblaient marcher d’un seul et 
même pas -— ligués. 


Une pensée m'a traversé l’esprit : Attends, on est parti pour quoi, là, 
une petite promenade en famille... ou un duel ? 


Je me suis levé du banc de bois, approché d’un pas hésitant, un 
timide sourire aux lèvres — qu’ils ne mont pas rendu. Mon cœur s’est 
mis à cogner dans ma poitrine. Respire à fond, me suis-je dit. 


Outre la peur, j'étais dans une sorte d’état de conscience aiguë, et de 
vulnérabilité extraordinairement intense -des émotions que j'avais 
déjà éprouvées à d’autres moments-clés de ma vie. 


Quand j'avais marché derrière le cercueil de ma mère. 
Quand j'étais parti au combat pour la première fois. 


Quand j'avais dû faire un discours alors que j'étais en pleine crise 
d'angoisse. 


La même impression de m'être lancé dans une quête, sans savoir si 
je serais à la hauteur mais tout aussi conscient qu’il n’y avait pas 
moyen de reculer. Que le Destin était en marche. 


D'accord, Maman, me suis-je dit en accélérant le pas, on y va. 
Souhaïite-moi bonne chance. 


Nous nous sommes rejoints au milieu de l’allée. Willy ? Papa ? 
Bonjour. 


Harold. 
La froideur implacable de cet accueil. 


Nous avons pivoté pour former une ligne droite, puis nous sommes 
mis à marcher sur le chemin gravillonné menant au petit pont de 
pierre noyé sous le lierre. 


La façon dont nous nous étions ainsi alignés de manière 
naturellement synchrone, la façon dont nous avions adopté le même 
pas mesuré, tête baissée, sans parler de la proximité de toutes ces 
tombes — comment ne pas penser à l’enterrement de Maman ? Je me 
suis enjoint de ne pas y songer, de me concentrer sur le craquement 
agréable de nos pas sur le gravier, sur la façon dont les mots 
s’échappant de nos lèvres s'envolaient dans le vent comme des volutes 
de fumée. 


Britanniques que nous sommes, Windsor que nous sommes, nous 
avons commencé à papoter de tout et de rien, de la pluie et du beau 
temps. Nous avons échangé nos impressions sur les funérailles de 
Grand-père. Il avait lui-même tout planifié à l’avance, jusque dans les 
moindres détails, nous sommes-nous remémoré avec un léger sourire 
contrit. 


Une conversation anodine. Insignifiante au possible. Nous ne 
parlions que de sujets sans importance, et je n’attendais qu’une seule 
chose : qu’on aborde enfin la raison essentielle de ce rendez-vous, me 
demandant pourquoi ça prenait si longtemps, et comment diable mon 
frère et mon père pouvaient paraître si calmes. 


J’ai regardé autour de moi. Nous avions déjà parcouru un bon bout 
de chemin et nous trouvions à présent au beau milieu du cimetière 
royal, cerné par les cadavres plus encore que le prince Hamlet. Du 
reste, n’avais-je pas moi-même exprimé un jour mon souhait d’être 
enterré ici ? Quelques heures avant mon départ pour le front, mon 
secrétaire personnel m'avait signifié que je devais spécifier l’endroit 
où ma dépouille reposerait. Si le pire devait advenir, Votre Altesse 
Royale... la guerre étant chose fort incertaine... 


Plusieurs options s’offraient à moi. La chapelle Saint-Georges ? Le 
caveau royal de Windsor, où l’on installait en ce moment même 
Grand-père ? 


Non, j'avais choisi ces jardins, parce qu’ils étaient beaux, et parce 
qu'ils semblaient paisibles. 


Alors que nous nous trouvions pour ainsi dire pile au-dessus du 
visage de Wallis Simpson, Papa s’est lancé dans une mini-conférence 
sur tel illustre personnage ici, tel royal cousin là-bas, toutes les 
éminences de jadis, ducs et duchesses, lords et ladies, qui résidaient 
désormais sous cette pelouse. Féru d'histoire depuis toujours, il avait 
mille choses à nous enseigner ; je commençais à craindre qu’il y en ait 
pour des heures, et qu’il y ait un contrôle à la fin de la leçon. Dieu 
merci, il s’est interrompu, et nous avons continué à fouler l’étendue 
d'herbe le long du lac pour atteindre un charmant petit bosquet de 


jonquilles. 
C’est là, enfin, que nous avons abordé les choses sérieuses. 


Jai tenté d’expliquer mon point de vue. Je n'étais pas au top. 
D'abord, toujours en proie à une grande nervosité, je luttais pour 
garder le contrôle de mes émotions, tout en m’efforçant de m’exprimer 
de manière succincte, précise. Et puis, je m'étais juré de ne pas laisser 
ce rendez-vous dégénérer et virer à la dispute pour la énième fois. 
Mais je n’ai pas tardé à comprendre que ça ne dépendait pas que de 
moi. Papa et Willy avaient leur rôle à jouer, et ils étaient venus prêts à 
en découdre. Chaque fois que j’avançais une nouvelle explication, 
déroulais une nouvelle série d’arguments, l’un ou l’autre - ou les 
deux - me coupait la parole. Willy, en particulier, ne voulait rien 
entendre. Après plusieurs rebuffades de sa part, nous avons commencé 
à nous répondre coup pour coup, à nous jeter à la figure certains 
reproches autour desquels nous tournions en boucle depuis des mois — 
des années. La conversation s’est envenimée au point que Papa a fini 
par y mettre le holà en levant les mains. Ça suffit ! 


` 


Il s’est interposé entre nous, nous fixant tour à tour — nos visages 
cramoisis de colère. S’il vous plaît, les garçons — ne faites pas de mes 
dernières années un calvaire. 


Sa voix semblait rauque, fragile. Vieille, pour tout dire. 
J'ai de nouveau pensé à Grand-père. 


D’un coup, quelque chose a basculé en moi. J’ai regardé Willy — je 
l’ai vraiment regardé, pour la première fois peut-être depuis notre 
enfance. Tout mest apparu en bloc: l’expression contrariée qu’il 
affectait depuis toujours face à moi; son inquiétante calvitie, plus 
avancée que la mienne ; sa fameuse ressemblance avec Maman, qui se 
dissipait avec le temps. Avec l’âge. Par certains aspects, il était mon 
miroir ; par d’autres, il était mon exact contraire. Mon frère bien-aimé, 
mon meilleur ennemi - comment avions-nous pu en arriver là ? 


Je me sentais soudain assailli par une immense fatigue. J'avais envie 
de rentrer chez moi, et je comprenais tout à coup à quel point ce 
concept — « chez moi » — était devenu compliqué. Ou peut-être l’avait- 
il toujours été. Embrassant d’un geste du bras les jardins, la ville qui 
s'étendait au-delà, la nation tout entière, j'ai dit: Willy, tout ça, ici 
c'était censé être chez nous. L’endroit où on était censés passer toute notre 
vie. 


Tu es parti, Harold. 
Oui — et tu sais très bien pourquoi. 


Non, je ne sais pas. 


Tu... tu ne sais pas ? 
Non, je t’assure, je ne sais pas. 


Je me suis redressé. Je n’en croyais pas mes oreilles. Que nous ne 
soyons pas d’accord pour dire qui était responsable de cette situation, 
ou comment les choses auraient pu tourner différemment, passe 
encore, mais l’entendre affirmer qu’il ignorait totalement les raisons 
pour lesquelles j’avais fui le pays qui m'avait vu naître — le pays pour 
lequel j'avais combattu, pour lequel j'avais été prêt à me sacrifier - ma 
patrie, ma Terre Natale ? Expression piégée s’il en est... L’entendre 
affirmer qu’il ne comprenait pas pourquoi ma femme et moi en étions 
arrivés à une telle extrémité — partir en courant, notre enfant sous le 
bras, et tout quitter, notre maison, nos amis, nos meubles ? Vraiment ? 


J’ai levé les yeux vers les arbres. Tu ne sais pas ! 

Harold... Je t’assure que non. 

Je me suis tourné vers Papa. Son regard disait : Moi non plus. 
Ça alors, ai-je pensé. Peut-être qu’ils ne savent réellement pas. 
C'était sidérant. Mais c'était peut-être vrai. 


Et s’ils ne savaient pas pourquoi j'étais parti, peut-être était-ce tout 
simplement parce qu'ils ne savaient pas qui j'étais. Du tout. 


Et peut-être ne l’avaient-ils jamais vraiment su. 
Pour être honnête, peut-être que je ne le savais pas non plus. 


À cette idée, un frisson m’a parcouru, et je me suis soudain senti 
terriblement seul. 


Mais ça m'a aussi donné un coup de fouet. Je me suis dit : Il faut que 
je leur explique. 


Comment leur expliquer ? 

Je ne peux pas. Ça serait trop long. 

Et puis ils ne sont manifestement pas disposés à écouter. 
Pas maintenant, en tout cas. Pas aujourd’hui. 

Alors voilà : 

Papa ? Willy ? 

Tout le monde ? 


Je vais vous expliquer. 


Première partie 


Dans les ténèbres qui m'enserrent 


1. 


[L Y A TOUJOURS EU DES HISTOIRES. 

On évoquait à voix basse, de temps à autre, tous ces gens à qui 
Balmoral n’avait pas réussi. Cette très ancienne reine, par exemple, 
qui, folle de chagrin, s'était recluse dans ce château et juré de ne 
jamais en ressortir. Ou encore cet ancien Premier ministre, réputé 
pour sa politesse irréprochable, qui avait qualifié de « surréaliste » cet 
endroit « totalement flippant ». 


Toutefois, je ne crois avoir eu vent de ces histoires que plus tard. Ou 
alors, si je les entendais, peut-être refusais-je de leur accorder le 
moindre crédit. Pour moi, Balmoral était tout simplement le Paradis. 
Un lieu à mi-chemin entre Disneyland et une clairière sacrée où se 
réunissaient les druides. J'étais toujours trop occupé à pêcher, à 
chasser, à dévaler «la colline » pour remarquer que quelque chose 
clochaïit dans le feng shui du vieux château. 


Ce que j'essaie de dire, c’est que j'étais heureux là-bas. 


Il est même bien possible que je n’aie jamais été aussi heureux qu’en 
cette magnifique journée d’été à Balmoral : le 30 août 1997. 


Nous étions au château depuis une semaine et avions prévu d’y 
rester une de plus. Comme l’année précédente, et comme celle 
d'avant. Balmoral était en soi une micro-saison, un interlude de deux 
semaines dans les Highlands écossais pour marquer la transition entre 
la fin de l’été et le début de l’automne. 


Grand-mère était là elle aussi. Naturellement. Elle passait la majeure 
partie de l’été à Balmoral, tous les ans. Et Grand-père. Et Willy. Et 
Papa. Toute la famille, à exception de Maman, parce que Maman ne 
faisait plus partie de la famille. Elle avait déguerpi, ou bien elle s’était 
fait chasser, selon les points de vue — tout dépendait de qui répondait 
à cette question. Moi, je ne la posais jamais, à personne. Quoi qu’il en 
soit, elle passait les vacances ailleurs. En Grèce, d’après les uns. Non, 
en Sardaigne, disaient les autres. Mais non, voyons, affirmait encore 
quelqu’un d’autre, votre mère est à Paris ! Peut-être était-ce elle-même 
qui nous l’avait dit. Quand elle avait appelé plus tôt dans la journée 
pour nous parler ? Hélas, ce souvenir m'est inaccessible, remisé, avec 
un million d’autres, derrière une muraille mentale infranchissable. 
Quel sentiment atroce et frustrant de les savoir juste là, de l’autre 
côté, à portée de main — mais cette muraille est toujours trop haute, 
trop épaisse. Imprenable. 


Un peu comme les tourelles de Balmoral. 


Où qu’elle fût, javais compris que Maman était avec son nouvel 
ami. C'était le mot que tout le monde utilisait. Pas petit ami, ni amant. 
Ami. Un type plutôt sympa, trouvais-je pour ma part. Willy et moi 
avions tout récemment fait sa connaissance. En fait nous étions là, 
avec Maman, quelques semaines plus tôt, lors de leur première 
rencontre, à Saint-Tropez. Nous passions des vacances formidables, 
rien que tous les trois, hébergés dans la villa de je ne sais quel vieux 
monsieur. On riait, on chahutait en permanence - la norme, chaque 
fois que nous étions ensemble, Maman, Willy et moi, mais cet été-là 
plus encore que d’habitude. Tout avait été divin pendant ces quelques 
jours à Saint-Tropez. Le temps était radieux, la nourriture délicieuse. 
Maman souriait. 


Comble du bonheur : il y avait des jet-skis. 


À qui appartenaient-ils ? Aucune idée. Mais je me souviens très 
clairement d’une virée en mer à bord de ces engins. Willy et moi nous 
sommes aventurés dans la partie la plus profonde du chenal, tournant 
en rond en guettant l’arrivée des paquebots, puis nous servant des 
vagues gigantesques qu'ils laissaient dans leur traîne comme de 
tremplins pour nous envoler. Je ne sais pas trop comment nous nous 
sommes débrouillés pour ne pas nous briser le cou. 


Est-ce à notre retour, après cette folle expédition en jet-ski, que 
l'ami de Maman avait fait son apparition ? Non, sans doute juste 
avant. Bonjour, tu dois être Harry. Les cheveux noirs de jais, la peau 
tannée, un sourire d’une blancheur étincelante. Comment vas-tu ? Je 
m'appelle bla bla bla. Et il s'était mis à nous faire du gringue, à nous et 
à Maman. Surtout à Maman. Tout particulièrement à Maman. Deux 
gros cœurs rouges à la place des yeux. 

Il la ramenait un peu, c’est vrai. Mais, de fait, il était plutôt sympa. 
Il avait offert un cadeau à Maman. Un bracelet en diamants. 
Apparemment, ça lui avait plu. Elle le portait souvent. Et puis je 
n’avais plus pensé à ce type. 


Du moment que Maman est heureuse, avais-je dit à Willy, et il 
m'avait répondu qu’il était bien d’accord. 


2. 


PASSER DU SOLEIL DE SAINT-TROPEZ au ciel plombé de nuages de 
Balmoral avait été un choc. Je garde un vague souvenir de cette 
sensation physique, même si je ne me rappelle pas grand-chose d’autre 
de cette première semaine au château. Ce dont je suis à peu près sûr, 
c’est que nous passions presque tout notre temps dehors. On avait la 
passion des grands espaces dans ma famille, surtout Grand-mère, qui 
était de mauvaise humeur si elle n’avait pas son bol d’air frais tous les 
jours. Mais ce que nous faisions dehors, ce que nous disions, portions, 
mangions, je ne parviens pas à m'en souvenir. Nous avons rejoint le 
château depuis l’île de Wight à bord du yacht royal, paraît-il ; sa toute 
dernière traversée. C'était sans doute merveilleux. 


Ce qui reste gravé dans ma mémoire, en revanche, c’est le décor. Les 
bois touffus. La colline pelée, grignotée par les cerfs. La lande striée 
par les méandres de la rivière Dee. Le mont Lochnagar dressé à 
l'horizon, éternellement moucheté de neige. Les paysages, la 
géographie, l’architecture — voilà les repères auxquels se raccroche ma 
mémoire. Des dates ? Désolé, il faudrait que je retrouve mes vieux 
agendas. Des dialogues ? Je ferai de mon mieux mais ne pourrais jurer 
de rien, surtout quand il s’agit des années 1990. Mais interrogez-moi 
sur n'importe quel endroit où jai mis les pieds -un château, un 
cockpit, une salle de classe, une cabine de luxe, une chambre, un 
palais, un jardin, un pub - et je peux vous reconstituer le décor 
jusqu’au plus petit clou à tapis. 


Comment se fait-il que tout ce que j’ai vécu s’organise ainsi dans ma 
mémoire ? Est-ce une affaire de génétique ? La conséquence du 
traumatisme ? Un mélange un peu monstrueux des deux, à la 
Frankenstein ? Est-ce le soldat en moi, pour qui n’importe quel espace 
est un potentiel champ de bataille à examiner sous toutes les 
coutures ? Est-ce ma nature foncièrement casanière, en rébellion 
contre une existence nomade forcée ? Ou est-ce encore l’expression 
d’une peur viscérale à l’idée que le monde n’est rien d’autre qu’un 
labyrinthe géant, et qu’il ne faut jamais se hasarder dans un labyrinthe 
sans une carte pour se repérer ? 


Toujours est-il que ma mémoire fonctionne ainsi, procédant de son 
propre chef en quelque sorte, glanant et triant à son gré, et les choses 
dont je me souviens, la façon dont je m’en souviens, sont tout aussi 
véridiques que les faits prétendument objectifs. La chronologie, les 
relations de cause à effet - ce genre de considérations ne sont le plus 


souvent que des fables dont nous nous berçons pour raconter le passé. 
Le passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais passé. Quand, 
récemment, je suis tombé sur cette citation sur le site 
BrainyQuotes.com, ça m'a fait comme un électrochoc. J’ai pensé : 
Faulkner ? Putain, mais c’est qui encore, celui-là ? Et c’est quoi son 
lien de parenté avec les Windsor ? 


Bref : Balmoral. Je ferme les yeux et je revois l’entrée principale, 
l’encadrement boisé des fenêtres, le large portique et les trois marches 
de granite tacheté de gris et de noir menant à l’imposant portail en 
bois de chêne couleur whisky, maintenu ouvert la plupart du temps 
par une lourde pierre incurvée et devant lequel était souvent posté un 
valet de pied en livrée rouge ; à l’intérieur, l’immense hall d’entrée, 
son sol en pierre blanche constitué de carreaux gris en forme d’étoiles, 
et énorme cheminée, son magnifique manteau de bois sombre orné 
de gravures chantournées ; sur le côté, une espèce de buanderie, et à 
gauche, près des grandes fenêtres, les hamecçons, les bâtons de marche, 
les bottes en caoutchouc et les épais cirés -une quantité 
invraisemblable de cirés, car lété pouvait être humide et froid en 
Écosse, mais plus mordant encore dans ce recoin sibérien -, et puis la 
porte en bois marron clair ouvrant sur le corridor, le tapis rouge 
foncé, le papier peint crème, orné d’un motif d’oiseaux dorés, en 
relief, comme des lettres en braille, et les nombreuses pièces 
auxquelles permettait d'accéder ce corridor, chacune dédiée à une 
activité bien spécifique, salon pour se détendre, pour lire, pour 
regarder la télé ou pour prendre le thé, et une pièce réservée aux 
livres, que j'aimais pour la plupart comme des oncles attentionnés ; 
enfin l’aile principale du château, bâtie au xix® siècle, presque à 
l’endroit exact où se dressait jadis un autre château, datant du 
XIve siècle, à quelques générations de distance d’un autre prince 
Harry, qui s'était exilé lui aussi puis, de retour, s'était débarrassé de 
tout et de tout le monde autour de lui. Mon lointain ancêtre. Mon âme 
jumelle, diraient certains. Mon homonyme, à tout le moins. Né le 
15 septembre 1984, j'ai été baptisé Henry Charles Albert David de 
Galles. 


Mais, dès le premier jour, tout le monde m’a appelé Harry. 


Au cœur de cette partie du château se trouvait le grand escalier. 
Vertigineux, impressionnant, rarement utilisé. Pour monter dans sa 
chambre au deuxième étage, suivie de près par ses corgis, Grand-mère 
préférait l’ascenseur. 


Les corgis aussi. 


Près de l’ascenseur de Grand-mère, derrière deux portes battantes 
rouges ouvrant sur un palier moquetté de tissu écossais vert, un petit 


escalier autour duquel s’enroulait une lourde rampe de fer forgé 
menait au deuxième étage, où trônait une statue de la reine Victoria. 
Je m'inclinais toujours en passant devant elle. Votre Majesté ! Willy 
aussi. On nous avait appris à observer ce rituel, mais je l’aurais fait de 
toute façon. J’avais une immense affection pour «la grand-mère de 
l’Europe », et pas seulement parce que Grand-mère l’aimait beaucoup, 
ni parce que Papa avait voulu me prénommer en l’honneur de son 
mari (Maman avait mis son veto). Victoria avait connu le grand amour 
et de grands bonheurs -mais son existence s’était déroulée pour 
l’essentiel sous le signe de la tragédie. Son père, le prince Edward, duc 
de Kent et de Strathearn, avait la réputation d’être un sadique sexuel 
que rien n’excitait autant que de voir des soldats se faire fouetter, et 
son mari bien-aimé, Albert, était mort sous ses yeux. Sans compter 
qu’elle s'était fait tirer dessus pas moins de huit fois, en huit occasions 
différentes, par sept sujets différents, au cours de son long règne 
solitaire. 


Pas une seule de ces balles n’avait atteint sa cible. Rien ne pouvait 
abattre Victoria. 


Une fois passé la statue, les choses se compliquaient un peu. Les 
portes étaient toutes identiques, les pièces enchâssées les unes dans les 
autres. Il était facile de se perdre. On risquait à tout moment d’ouvrir 
la mauvaise porte et de se retrouver nez à nez avec Papa en train de 
s'habiller avec l’aide de son valet. Ou pire, en train de faire le poirier — 
cet exercice de gymnastique, prescrit par son kiné, était le seul 
remède efficace contre le mal de dos et les douleurs à la nuque qui lui 
empoisonnaient l’existence, dus principalement à de vieilles blessures 
du temps où il jouait au polo. Il se livrait quotidiennement à cet 
exercice, en caleçon, s’appuyant contre un mur ou suspendu à une 
barre comme un acrobate aguerri. À peine avait-on posé le petit doigt 
sur la poignée qu’on l’entendait implorer derrière la porte: Non! 
Non ! N'’ouvrez pas ! Par pitié, mon Dieu, n’ouvrez pas ! 


Il y avait cinquante chambres à Balmoral ; on avait partitionné l’une 
d'elles pour Willy et moi. Les adultes l’appelaient la nursery. Willy 
avait la moitié de la chambre la plus vaste - un lit double, un grand 
lavabo, un placard avec des portes-miroirs, une magnifique fenêtre 
donnant sur la cour, la fontaine, la statue en bronze d’un chevreuil. 
Mes quartiers à moi étaient beaucoup plus petits, moins luxueux. Je 
mwai jamais demandé pourquoi. Je wen fichais. Mais c’est aussi que je 
navais pas besoin de poser la question. De deux ans mon aîné, Willy 
était Héritier ; moi, le Suppléant. 


Ce n’était pas seulement la presse qui parlait de nous en ces termes 
-même si elle ne s’en privait pas. Papa, Maman et Grand-père les 


employaient souvent, eux aussi. Et même Grand-mère. L’Héritier et le 
Suppléant -aucun jugement dans ces sobriquets, mais aucune 
ambiguïté non plus. J'étais ombre, la doublure, le plan B. J'avais été 
expressément conçu au cas où il arriverait malheur à Willy. Mon rôle 
était de soutenir, de distraire, de faire diversion et, si nécessaire, de 
fournir les pièces de rechange. Un rein, peut-être. Une transfusion de 
sang. Un bout de moelle osseuse. On me l’a fait comprendre de 
manière explicite dès le tout début de mon existence, et répété avec de 
plus en plus d’insistance depuis. J’avais vingt ans la première fois que 
j'ai entendu l’anecdote selon laquelle Papa aurait dit à Maman, le jour 
de ma naissance : Merveilleux ! Voilà, tu m'as donné un Héritier et un 
Suppléant — mon boulot est terminé. C'était une blague. Sans doute. Cela 
dit, quelques minutes à peine après avoir lâché cette boutade, Papa 
s'était, paraît-il, éclipsé pour aller au théâtre avec sa petite amie. 
Comme quoi. Bien souvent, rien ne révèle mieux la vérité qu’une 
plaisanterie. 


Je ne men formalisais pas. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. 
L'ordre de succession était comme la météo, ou la position des 
planètes, ou le cycle des saisons. À quoi bon se tracasser pour des 
choses aussi immuables, se laisser tourmenter par un destin gravé 
dans le marbre ? Être un Windsor, ça voulait dire apprendre certaines 
vérités éternelles, puis les bannir définitivement de votre esprit. Ça 
voulait dire absorber les paramètres fondamentaux de votre identité, 
savoir d’instinct qui vous étiez — c’est-à-dire, à tout jamais, le simple 
corollaire de ce que vous n’étiez pas. 


Je n'étais pas Grand-mère. 

Je n'étais pas Papa. 

Je n'étais pas Willy. 

J'étais le troisième dans l’ordre de succession. 


Tous les enfants, au moins une fois dans leur vie, se sont rêvés 
prince ou princesse. Alors, Suppléant ou pas, ce n’était déjà pas si mal 
d’être un prince pour de vrai. Et puis tenir résolument son rang pour 
soutenir ceux qu’on aime, n'était-ce pas la définition même de 
l’honneur ? 


De l’amour ? 


Comme lorsqu'on s’inclinait en passant devant Victoria ? 


3. 


ÂTTENANTE À MA CHAMBRE se trouvait une petite pièce ronde faisant 
office de salon. Une table ronde, un miroir mural, un bureau, une 
cheminée avec des coussins tout autour de l’âtre. Dans un coin au 
fond, une grande et massive porte en bois qui donnait sur une salle de 
bains. Deux lavabos en marbre qui avaient l’air de prototypes du tout 
premier lavabo jamais inventé. Tout, à Balmoral, était ancien, ou 
conçu pour le paraître. Le château était un terrain de jeu, un pavillon 
de chasse, mais aussi un décor de théâtre. 


La pièce maîtresse de la salle de bains était une baignoire à pattes 
de lion, et même l’eau crachotée par ses robinets semblait d’un autre 
temps. Pas forcément en mal, cela dit. Une eau aussi ancienne que 
celle du lac où Merlin avait aidé Arthur à trouver son épée magique. 
Une eau marron clair, comme du thé à peine infusé, ce qui ne 
manquait jamais de susciter l’inquiétude des invités de passage pour le 
week-end. Pardonnez-moi, mais j'ai l'impression quil y a un petit 
problème d’eau dans ma salle de bains ? Papa souriait et les rassuraïit : il 
n’y avait rien à craindre — bien au contraire, cette eau était filtrée et 
adoucie par la tourbe écossaise. Elle provient directement de la colline, et 
vous allez avoir la chance de goûter à l’un des plus grands plaisirs de 
l'existence — un bain des Highlands. 


Selon vos préférences, votre bain des Highlands pouvait être aussi 
glacial que l’océan Arctique ou aussi chaud que s’il était tout droit 
sorti d’une bouilloire ; la robinetterie du château était d’une sensibilité 
extrême. À titre personnel, rien ne me procurait plus de plaisir que de 
me tremper dans un bain brûlant en regardant au-dehors par les 
meurtrières du château, où des archers, imaginais-je, avaient jadis 
monté la garde. Je levais les yeux vers le ciel étoilé, ou contemplais 
les jardins en bas, enclos de murets en contrebas, me laissant aller à 
des rêveries où je flottais au-dessus de la grande pelouse, aussi lisse et 
verte qu’un tapis de billard, entretenue par un bataillon de jardiniers. 
Cette pelouse était si parfaite, le moindre brin d’herbe si 
minutieusement tondu, que Willy et moi nous sentions coupable d’y 
poser le pied, et plus encore de la traverser à vélo. Mais nous le 
faisions quand même, tout le temps. Un jour, nous avions organisé une 
grande course avec notre cousine ; nous étions sur des quads, elle sur 
un kart. Nous nous amusions comme des petits fous -jusqu’au 
moment où elle s'était emplafonnée contre un réverbère. Coup de 
malchance inouï — le seul réverbère à des milliers de kilomètres à la 


ronde. Nous nous tordions de rire, même si le réverbère, récemment 
fabriqué dans le tronc d’un arbre provenant des forêts toutes proches, 
s'était brisé net et était tombé sur elle. Elle avait eu de la chance de 
s’en sortir presque sans une égratignure. 


Le 30 août 1997, je ne me suis pas éternisé à contempler la pelouse. 
Willy et moi avons pris notre bain du soir en quatrième vitesse, enfilé 
nos pyjamas à la hâte, puis foncé dans le salon pour nous planter 
devant la télé. Des valets de pied sont arrivés, nous apportant notre 
dîner sur des plateaux, chaque assiette recouverte d’une cloche en 
argent. Ils ont posé les plateaux sur des dessertes en bois, puis échangé 
quelques plaisanteries avec nous, comme à leur habitude, avant de 
nous souhaiter bon appétit. 


Valets, porcelaine anglaise - tout cela paraît bien raffiné, et l’était 
sans aucun doute, mais sous ces précieuses cloches, il n’y avait que de 
la nourriture de gamins. Bâtonnets de poisson pané, hachis 
parmentier, poulet rôti, petits pois. 


Mabel, notre gouvernante -et ancienne gouvernante de Papa -, 
nous a rejoints. Tandis que nous attaquions notre festin, nous avons 
entendu Papa sortir de la salle de bains et traverser le couloir en 
chaussons. Il tenait à la main son « sans-fil » — c’est ainsi qu’il appelait 
son lecteur CD portatif, sur lequel il aimait écouter ses «livres 
d'Histoire » quand il prenait son bain. Papa était réglé comme du 
papier à musique ; alors, en l’entendant passer, nous en avons déduit 
qu’il devait être presque huit heures du soir. 


Une demi-heure plus tard, nous avons perçu les premiers bruits des 
adultes qui commençaient à descendre au rez-de-chaussée, comme 
tous les soirs, puis les premiers bêlements des cornemuses 
accompagnant leur migration. Pendant les deux heures suivantes, les 
adultes seraient retenus prisonniers dans le Donjon Dînatoire, obligés 
de rester assis autour de cette longue table, obligés de plisser les yeux 
pour se voir dans la faible lueur du candélabre dessiné par le prince 
Albert, obligés de se tenir raides comme des piquets devant des 
assiettes en porcelaine et des verres en cristal disposés avec une 
précision mathématique par les domestiques (qui se servaient à cette 
fin de mètres ruban), obligés d’ingurgiter des œufs de caille et du 
turbot, obligés de faire la conversation, de parler de choses 
insignifiantes, engoncés dans leurs plus élégantes tenues. Cravate 
noire, brodequins noirs, pantalon écossais. Peut-être même devaient- 
ils porter le kilt. 


Je me disais : Quelle plaie d’être un adulte ! 


Papa a passé une tête dans le salon avant de gagner la salle à 


manger. Il était en retard, mais il a ostensiblement pris le temps de 
soulever l’une des cloches en argent —- Miam, j'aimerais bien manger la 
même chose ! — et de humer longuement nos plats. Il passait son temps 
à tout renifler. La nourriture, les roses, nos cheveux. Sans doute a-t-il 
été un chien limier dans une autre vie. Peut-être avait-il contracté 
cette habitude parce qu’il était très difficile de percevoir la moindre 
odeur sous son propre parfum. Eau Sauvage. Il s’en barbouïillait les 
joues, le cou, la chemise. Une senteur florale, avec une note sous- 
jacente plus corsée, comme du poivre ou de la poudre à canon. Ce 
parfum venait de Paris. C'était marqué sur le flacon. Et ça m'a fait 
penser à Maman. 


Oui, Harry, Maman est à Paris. 


Le divorce avait été officiellement prononcé un an auparavant. 
Presque jour pour jour. 


Soyez sages, les garçons. 

Oui, Papa. 

Ne vous couchez pas trop tard. 

Il est parti. Son parfum est resté. 


Willy et moi avons fini de dîner, regardé encore un peu la télé, puis 
avons commencé à chahuter comme nous en avions l’habitude avant 
d'aller nous coucher. Nous nous sommes postés en haut d’un escalier 
de service pour épier les adultes à la dérobée, dans l’espoir d’attraper 
au vol un gros mot ou une anecdote salée. Nous avons dévalé les 
couloirs de long en large, sous l’œil sévère d’une dizaine de têtes de 
cerfs empaillés accrochées aux murs. À un moment, nous sommes 
tombés sur le cornemuseur attitré de Grand-mère. Le visage chiffonné 
en forme de poire, les sourcils broussailleux, kilt en tweed autour de la 
taille, il l’accompagnait partout où elle allait, parce qu’elle adorait le 
son de la cornemuse, comme Victoria en son temps — alors qu’Albert, 
paraît-il, trouvait cet instrument « barbare ». L'été à Balmoral, Grand- 
mère demandait à ce qu’il joue pour elle à son réveil et avant le dîner. 


Sa cornemuse ressemblait à une espèce de pieuvre ivre morte, avec 
des tuyaux d’argent ciselé et d’acajou en guise de tentacules. Nous 
avions déjà vu cet engin auparavant, très souvent, mais ce soir-là, il 
nous a proposé de le prendre dans nos mains. Et de l’essayer. 


Vraiment ? 
Allez-y. 


Nous n'avons réussi à en tirer que quelques couinements pitoyables. 
Nous n'avions pas assez de souffle. Le cornemuseur, lui, avait un 


coffre large comme une barrique de whisky. Il faisait grincer et 
brailler son instrument à pleins poumons. 


Nous l’avons remercié pour cette petite leçon particulière, lui avons 
souhaité une bonne soirée, et sommes remontés dans la nursery, où 
Mabel a supervisé les rituels du soir -brossage des dents, 
débarbouillage. Puis : au dodo. 


Mon lit était haut. Je devais sauter pour m’y coucher et rouler sur le 
flanc pour atteindre le milieu affaissé du matelas. J'avais chaque fois 
l'impression d’escalader une étagère puis de dégringoler dans une 
tranchée. Le linge de lit était raide de propreté, d’une blancheur 
déclinée en plusieurs nuances. Draps blancs d’albâtre. Couverture 
crème. Édredon coquille d'œuf. (Brodés, pour la plupart, du sigle ER - 
Elizabeth Regina.) Tendus comme une peau de tambour, si 
expertement repassés qu’on y distinguait sans mal la trace des trous et 
des accrocs rapiécés au fil du siècle passé. 


Je me suis blotti dans mon lit, la couverture tirée jusqu’au menton, 
parce que je n’aimais pas être dans le noir. Non - j'avais horreur du 
noir. Comme Maman, de son propre aveu. C’est elle qui m'avait 
transmis cette peur de l’obscurité, me disais-je, de même que j'avais 
hérité de son nez, de ses yeux bleus, de son amour pour les gens, de sa 
haine de la suffisance, de l’hypocrisie et du snobisme. Je me revois, 
enfoui sous ma couverture, les yeux grands ouverts dans le noir, à 
l'affût des stridulations des insectes et du hululement des chouettes. 
Ai-je imaginé des ombres glissant le long des murs ? Ai-je gardé les 
yeux fixés sur la mince raie de lumière au sol, qui était toujours là 
parce que j'insistais pour qu’on laisse la porte entrouverte ? Combien 
de temps s'est-il écoulé avant que je finisse par m’endormir ? 
Autrement dit, combien de temps mon enfance a-t-elle encore duré, et 
dans quelle mesure ai-je pu encore en profiter, la savourer, avant que 
soudain, émergeant des brumes du sommeil, je me rende compte 
que... 


Papa ? 


Il était debout à côté du lit, les yeux baissés. Il ressemblait, avec sa 
chemise de nuit blanche, à un spectre dans une pièce de théâtre. 


Oui, mon cher enfant. 
Il a esquissé un demi-sourire, le regard fuyant. 


Il ne faisait plus noir dans la chambre. Il ne faisait pas jour non 
plus. Un étrange entre-deux, une pénombre presque terreuse, un peu 
comme ľeau dans la vieille baignoire. 


Il ma regardé d’une drôle de façon, comme jamais encore il ne 


m'avait regardé. Un regard où se lisait... de la peur ? 
Qu'est-ce qui se passe, Papa ? 


Il s’est assis au bord du lit. Il a posé une main sur mon genou. Mon 
cher enfant, Maman a eu un accident de voiture. 


Je me rappelle avoir pensé : Accident... Bon, d’accord. Mais elle va 
bien ? N'est-ce pas ? 


Je me souviens très clairement de cette pensée qui a fusé dans mon 
esprit. Et je me souviens d’avoir patiemment attendu que Papa me 
confirme que oui, Maman allait bien. Et je me souviens que ce n’est 
pas ce qu’il a fait. 


Quelque chose a basculé en moi. J’ai commencé à supplier en 
silence, Papa, Dieu, ou les deux : Non, non, non. 


Le regard de Papa s’égarait dans les plis des vieilles couvertures, des 
draps et de l’édredon. Il y a eu des complications. Maman a été 
gravement blessée et on l’a emmenée à l’hôpital, mon cher enfant. 


Il m’appelait toujours « mon cher enfant », mais il n’arrêtait pas de 
le répéter à présent. D’une voix douce. Il avait l’air en état de choc. 


Oh. À l’hôpital ? 
Oui. Elle a été blessée à la tête. 


A-t-il évoqué des paparazzis? A-t-il dit qu’elle avait été 
pourchassée ? Je ne crois pas. Je ne pourrais pas en jurer, mais sans 
doute pas. Les paparazzis étaient un tel problème pour Maman, pour 
tout le monde, que ça allait sans dire. 


J’ai pensé de nouveau : Blessée.. mais elle va bien. On l’a emmenée 
à l’hôpital, ils vont lui soigner la tête, et puis on ira la voir. 
Aujourd’hui. Ce soir, au plus tard. 


Ils ont tout essayé, mon cher enfant. Elle ne s’en est pas sortie, j'en ai 
bien peur. 


Ces mots se sont fichés dans mon esprit comme des fléchettes sur 
une cible. C’est très exactement ainsi qu’il ma annoncé la nouvelle, 
ça, j'en suis sûr. Elle ne s’en est pas sortie. Et alors j'ai eu l’impression 
que le temps s’arrêtait. 


Non. Ce n'était pas une impression. Plus rien ne relevait de 
l'impression. Tout, de manière parfaitement distincte, indubitable, 
irrévocable, s’est arrêté. 


Ce que je lui ai dit ensuite, je n’en ai pas le moindre souvenir. Il est 
possible que je n’aie rien dit du tout. Ce dont je me souviens, avec une 


clarté stupéfiante, c’est que je n’ai pas pleuré. Pas la moindre larme. 


Papa ne m'a pas serré dans ses bras. Il n’était déjà pas très 
démonstratif en temps normal - comment aurait-il pu laisser libre 
cours à ses émotions dans un moment si dramatique ? Mais il a posé 
de nouveau sa main sur mon genou, et il a dit : Ça va aller. 


C'était déjà beaucoup, venant de lui. Paternel, optimiste, gentil. Et 
totalement faux. 


Il s’est levé et il est parti. Je ne me rappelle pas comment j'ai su 
qu'il était déjà allé dans la chambre d’à côté, qu’il avait déjà prévenu 
Willy, mais je le savais. 

Je suis resté là, allongé dans mon lit, ou assis. Je ne me suis pas 
levé. Je ne suis pas allé faire ma toilette ou faire pipi. Je ne me suis 
pas habillé. Je n’ai pas appelé Willy ou Mabel. Après avoir passé plus 
de deux décennies à essayer de reconstituer ce matin-là dans ma 
mémoire, j'en suis arrivé à une seule et inévitable conclusion : jai dû 
rester dans cette chambre, plongé dans le silence et la solitude, jusqu’à 
9 heures précises, au moment où le cornemuseur s’est mis à jouer 
dehors. 


J’aimerais me rappeler ce qu’il a joué. Mais ça n’a peut-être aucune 
importance. Ce qui importe dans la cornemuse, c’est la tonalité, pas la 
mélodie. Vieux de plusieurs millénaires, cet instrument est conçu pour 
amplifier ce qu’on a déjà dans le cœur. Si vous êtes d'humeur rieuse, 
la cornemuse décuple votre envie de rire. Si vous êtes en colère, elle 
fait bouillir votre sang deux fois plus. Et si vous êtes dévasté par le 
chagrin, même si vous n’avez que douze ans et que vous n’avez pas 
conscience d’être dévasté par le chagrin, la cornemuse peut vous 
rendre fou. 


4. 


C'ÉTAIT UN DIMANCHE. Alors, comme d’habitude, nous sommes allés 
à l’église. 

Crathie Kirk. Murs de granite, grande toiture en pin d'Écosse, 
vitraux offerts jadis par Victoria, peut-être en guise d’expiation suite à 
l’'émoi qu’elle avait suscité en fréquentant ce lieu de culte. Le chef 
suprême de l’Église anglicane, assister à la messe dans une paroisse de 
l'Église d'Écosse - ça avait fait tout un scandale, je mwai jamais trop 
compris pourquoi. 


J’ai vu des photos de nous franchissant le seuil de l’église ce jour-là, 
mais elles n’éveillent en moi aucun souvenir. Le prêtre a-t-il dit 
quelque chose ? Rendu la situation encore plus insoutenable ? L’ai-je 
écouté, ou suis-je resté là, les yeux rivés sur le dossier du banc devant 
moi, à penser à Maman ? 


` 


Sur le trajet du retour à Balmoral - deux minutes à peine en 
voiture —, quelqu'un a suggéré que nous fassions halte. Les gens 
avaient commencé à se rassembler devant le portail du château depuis 
le début de la matinée ; certains déposaient des objets. Des peluches, 
des fleurs, des petits mots. Un geste de reconnaissance de notre part 
aurait été le bienvenu. 


Nous nous sommes garés sur le côté et nous sommes descendus de 
la voiture. Je ne voyais rien - rien qu’une mosaïque de petits points 
colorés. Des fleurs. Et encore des fleurs. Je mentendais rien - rien 
qu’un cliquetis rythmique de l’autre côté de la route. La presse. J’ai 
attrapé la main de mon père, pour me rassurer, mais je me suis 
aussitôt maudit d’avoir fait ce geste, qui a déclenché une nouvelle 
explosion de flashs en rafales. 


Je leur avais donné exactement ce qu’ils voulaient. De l’émotion. Du 
drame. De la souffrance. 


Ils nous mitraillaient — encore, et encore, et encore. 


5: 


QUELQUES HEURES PLUS TARD, PAPA EST PARTI À PARIS. 
Accompagné par les sœurs de Maman, Tante Sarah et Tante Jane. Il 
fallait qu’ils en sachent plus à propos de l’accident, a dit quelqu'un. Et 
il fallait qu’ils organisent le rapatriement du corps de Maman. 


Le corps. Les gens n’arrêtaient pas d'employer ce terme. Ça me 
faisait l’effet d’un coup de poing à la gorge, et puis d’abord ça n’était 
qu’un horrible mensonge, parce que Maman n’était pas morte. 


Jen avais brusquement l'intuition. Désœuvré, errant dans le château 
et me parlant à moi-même, j'avais été pris d’un doute, qui n’avait pas 
tardé à se transformer en inébranlable conviction. Toute cette histoire 
n'était qu'une mascarade — et pour une fois, ce étaient pas les gens 
de mon entourage, ou la presse, qui l’avaient mise en scène, mais 
Maman elle-même. Elle est malheureuse, elle est pourchassée, harcelée, 
tout le monde ment à son propos, tout le monde lui ment. Alors elle a fait 
croire à un accident pour faire diversion et s’enfuir. 


Cette révélation ma coupé le souffle; j'étais submergé par le 
soulagement. 


Mais bien sûr ! Tout ça n’est qu’une ruse pour lui permettre de démarrer 
une nouvelle vie ! À l'heure qu’il est, c’est sûr, elle doit être en train de 
louer un appartement à Paris, ou d’arranger un bouquet de fleurs dans le 
chalet qu’elle a acheté en secret quelque part au sommet des Alpes suisses. 
Bientôt, très bientôt, elle enverra quelqu’un nous chercher, Willy et moi. 
C’est évident ! Comment ai-je pu ne pas comprendre dès le début ? Maman 
n’est pas morte ! Elle se cache ! 


Je me sentais tellement mieux. 
Et puis le doute s’est immiscé. 


Attends un peu... Maman ne nous ferait jamais un truc pareil Un 
chagrin aussi atroce, impossible qu’elle ait permis ça, et encore moins 
qu’elle en soit directement responsable. 


Mais le soulagement a repris le dessus : Elle n’avait pas le choix. 
C'était son seul espoir de retrouver sa liberté. 


Et de nouveau le doute: Maman ne se cacherait pas, c’est une 
combattante. 


Et de nouveau le soulagement : C’est sa façon à elle de se battre. Elle 


va revenir. Forcément. Dans deux semaines, c’est mon anniversaire. 


Mais Papa et mes tantes sont revenus en premier. Sous l'œil des 
caméras de toutes les chaînes de télé. Le monde entier les a regardés 
descendre de l’avion sur le tarmac de la base de la Royal Air Force de 
Northolt. Un de ces reportages était même accompagné de musique : 
quelqu'un qui chantait un psaume d’une voix éplorée. On nous avait 
empêchés de regarder la télé, Willy et moi, mais je crois que nous 
Pavons quand même entendu. 


Les jours qui ont suivi se sont déroulés dans un grand vide. 
Personne ne disait rien. Nous restions retranchés à l’intérieur du 
château. Cétait comme si nous étions enfermés dans une crypte — mais 
une crypte dans laquelle tout le monde était en pantalon écossais et 
vaquait à ses occupations quotidiennes. Quand les gens parlaient, je 
ne les entendais pas. La seule voix que j'entendais, c'était la mienne, 
dans ma tête, qui ne cessait de débattre avec elle-même. 


Elle est partie. 

Non, elle se cache. 

Elle est morte. 

Non, elle fait semblant d’être morte. 


Et puis, un matin, le moment est venu. Retour à Londres. Je mai 
aucun souvenir de ce trajet. Sommes-nous rentrés en voiture ? À bord 
de l’avion royal ? Je revois les retrouvailles avec Papa, et les tantes, et 
ce moment crucial avec Tante Sarah, même s’il demeure nimbé de 
brouillard, pas tout à fait clair dans la chronologie des événements, 
sans doute. Parfois, je crois me souvenir qu’il a eu lieu tout de suite, 
pendant ces horribles premiers jours de septembre ; parfois, ma 
mémoire le situe beaucoup plus loin, des années plus tard. 


En tout cas, ça s’est passé comme ça : 
William ? Harry ? Tante Sarah a quelque chose pour vous, les garçons. 


Elle s’est avancée vers nous, deux minuscules boîtes bleues dans les 
mains. C’est quoi ? 


Ouvrez-les. 


Jai soulevé le couvercle de ma boîte bleue. À l’intérieur... un 
papillon de nuit ? 


Non. 
Une moustache ? 


Non plus. 


Qu'est-ce que... ? 
Ses cheveux, Harry. 


Tante Sarah nous a expliqué que, à Paris, elle avait coupé deux 
mèches sur la tête de Maman. 


Voilà. C'était la preuve. Elle est vraiment partie. 


Mais aussitôt le doute rassurant est revenu à la charge, l’incertitude, 
comme une bouée de sauvetage : Non, ça pourrait être les cheveux de 
n'importe qui Maman, avec sa belle chevelure blonde intacte, était 
toujours là, quelque part. 


Je le saurais, autrement. Mon corps le saurait. Mon cœur le saurait. Et 
ni l’un ni l’autre ne savent quoi que ce soit de ce genre. 


Il n’y avait de place, dans l’un comme dans l’autre, que pour une 
seule chose : lamour infini que je lui vouais depuis toujours. 


6. 


Wii ET Mot CIRCULIONS parmi la foule rassemblée devant le palais 


de Kensington, souriant, serrant des mains. Comme deux candidats en 
campagne électorale. Des centaines et des centaines de mains tendues 
en permanence sous notre nez, les doigts souvent humides. 


À cause de quoi ? me suis-je demandé. 
Et puis j'ai compris : ils pleuraient. 


Le contact de toutes ces mains me rebutait. Et je détestais plus 
encore le sentiment qu’elles faisaient naître en moi. La culpabilité. 
Pourquoi tous ces gens étaient-ils en larmes, alors que moi je n’en 
versais pas une seule — depuis le début ? 


J'aurais voulu pleurer, et j'avais essayé, parce que la vie de Maman 
était tellement horrible qu’elle avait éprouvé le besoin de disparaître, 
de monter ce stratagème extravagant. Mais je n’y arrivais pas. Peut- 
être m'étais-je trop parfaitement, trop profondément imprégné de 
l’ethos familial, selon lequel il était interdit de pleurer — quelles que 
soient les circonstances. 


Je me souviens de ces montagnes de fleurs autour de nous. Je me 
souviens que j'éprouvais un chagrin indicible et que je témoignais 
pourtant d’une politesse sans faille auprès de tous ces gens. Je me 
souviens des vieilles dames qui disaient : Oh, comme il est bien élevé, le 
pauvre petit ! Je me rappelle avoir murmuré merci, cent fois, mille fois, 
merci à vous d’être venus, merci pour vos paroles, merci à vous d’être 
restés campés là pendant plusieurs jours. Je me rappelle avoir consolé 
des gens prostrés, effondrés, comme s'ils avaient personnellement 
connu Maman, mais je pensais aussi : sauf que vous ne la connaïissiez 
pas. Vous faites comme si... mais vous ne la connaissiez pas. 


Ou plutôt... vous ne la connaissez pas. Au présent. 


Après ce bain de foule, nous sommes rentrés dans le palais. Nous 
avons franchi deux grandes portes noires pour accéder aux 
appartements de Maman, traversé un long couloir puis pénétré dans 
une pièce sur la gauche. À l’intérieur, un grand cercueil. Marron 
foncé, en bois de chêne anglais. Je me souviens -à moins peut-être 
que ce ne soit mon imagination — qu’il était drapé... de l’Union Jack ? 


J'étais fasciné par ce drapeau. Peut-être parce que je jouais aux 


petits soldats depuis ma plus tendre enfance. Peut-être à cause de mon 
patriotisme précoce. Ou peut-être parce que j’entendais tout le monde 
pérorer depuis des jours à ce sujet -le drapeau, le drapeau, le 
drapeau. On ne parlait que de ça. Il y avait eu une levée de boucliers 
parce qu’on n’avait pas mis le drapeau en berne au château de 
Buckingham. Or l’Étendard royal n’était jamais en berne — on levait les 
couleurs quand Grand-mère était là, et on les baissait quand elle 
n’était pas là, point final. Mais ça, tout le monde s’en fichait. L’unique 
obsession des gens était de voir un signe officiel de deuil, et ils étaient 
furieux de n’en voir aucun. Ou disons plutôt que les journaux 
britanniques avaient tout fait pour attiser cette fureur — ce qui leur 
permettait au passage de détourner l’attention de leur responsabilité 
dans la disparition de Maman. Je me souviens d’un gros titre en 
particulier, directement adressé à Grand-mère : « Montrez-nous que ça 
vous touche ». Belle ironie de la part de ces monstres, ceux-là mêmes 
qui étaient tellement « touchés » par le sort de Maman qu'ils l’avaient 
pourchassée jusque dans un tunnel dont elle n’était jamais ressortie. 


J'avais entendu la version «officielle» des événements: des 
paparazzis s'étaient lancés aux trousses de Maman dans les rues de 
Paris ; la Mercedes à bord de laquelle elle se trouvait s'était engouffrée 
dans un tunnel, avait percuté un mur ou un pilier en béton, et elle 
était morte, ainsi que son ami et le chauffeur. 


Debout devant le cercueil recouvert du drapeau, je me demandais : 
Maman est-elle une patriote ? Qu'est-ce qu’elle pense de la Grande- 
Bretagne, en vrai ? Est-ce que quelqu'un s’est jamais soucié de lui 
poser la question ? 


Quand est-ce que je pourrai lui poser moi-même la question ? 


Je ne me souviens ni de ce que les membres de la famille ont fait à 
ce moment-là, ni des mots qu’ils ont pu échanger, ou adresser 
directement au cercueil Je ne me rappelle pas la moindre 
conversation entre Willy et moi ; je me souviens en revanche que les 
gens autour de nous disaient que «les garçons» avaient lair 
« pétrifiés » par le choc. Personne ne prenait la peine de murmurer, 
comme si le choc nous avait non seulement pétrifiés mais aussi rendus 
sourds. 


Il a été question des funérailles, qui auraient lieu le lendemain. Il 
était prévu au départ que le cercueil défile dans les rues, tiré par un 
attelage de la King’s Troop, tandis que Willy et moi serions juste 
derrière, suivant le cortège à pied. C'était beaucoup demander à deux 
jeunes garçons. Certains adultes étaient horrifiés. Le frère de Maman, 
Oncle Charles, s'était mis dans une colère noire. Vous ne pouvez pas 
obliger ces enfants à marcher derrière le cercueil de leur mère ! C’est de la 


barbarie ! 


Un autre plan avait alors été échafaudé. Willy défilerait seul. Il avait 
quinze ans après tout. Laissons le petit en dehors de tout ça. Laissons le 
Suppléant sur le banc de touche. Pour son bien. Ce nouveau plan a été 
soumis en haut lieu. 


La réponse a été immédiate. 


Il fallait que les deux princes soient là. Pour susciter la compassion, 
j'imagine. 


Oncle Charles était furieux. Mais pas moi. Je ne voulais pas que 
Willy traverse une telle épreuve sans moi. Si les rôles avaient été 
inversés, il n’aurait pas voulu -— il n’aurait même jamais accepté - que 
je sois seul. 


Ainsi, le lendemain matin, aux premières heures, nous nous sommes 
mis en marche, tous ensemble. Oncle Charles à ma droite, Willy à sa 
droite, suivis de Grand-père. Et, à ma gauche, Papa. J’ai tout de suite 
remarqué à quel point Grand-père paraissait serein, comme sil 
s’acquittait d’une obligation royale comme une autre. Je voyais ses 
yeux, distinctement, parce qu’il regardait droit devant lui. Comme 
tous les autres. Sauf moi, qui gardais les yeux baissés sur la route. 


Tout comme Willy. 


Je me souviens d’une sensation d’engourdissement. Je me souviens 
de mes poings serrés. Je me rappelle m'être débrouillé pour que Willy 
soit toujours là, dans un coin de mon champ de vision, et d’avoir puisé 
beaucoup de force dans sa présence. Mais je me souviens surtout des 
sons — le bruit métallique des brides et le martèlement des sabots des 
six chevaux bruns luisant de transpiration, le grincement des roues de 
l’affût de canon qu'ils tiraient. (Une relique de la Première Guerre 
mondiale, avais-je cru comprendre, ce qui semblait assez approprié, 
tant il est vrai que Maman, même si elle avait toujours prôné la paix, 
avait souvent dû monter au front et livrer bataille, que ce soit contre 
les paparazzis ou contre Papa.) Je crois que tous ces sons resteront 
gravés dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours, tant ils étaient en 
décalage avec le silence absolu qui régnait dans les rues à cet instant. 
Pas un seul bruit de moteur, pas le moindre camion, pas le moindre 
chant d'oiseau. Pas même une voix humaine, ce qui paraissait 
impossible au vu des deux millions de personnes qui s'étaient 
amassées pour voir passer le cortège. Seul signe trahissant que nous 
défilions au milieu d’un canyon formé d’êtres humains : quelques 
pleurs ici ou là. 


Vingt minutes plus tard, nous sommes arrivés à l’abbaye de 
Westminster. Les uns après les autres, nous avons pris place sur un 


long banc. La cérémonie a commencé par une série de lectures et 
d’élégies, puis culminé avec l’apparition d’Elton John. Il s’est levé 
lentement, raide, tel l’un des grands rois enterrés sous l’abbaye depuis 
des siècles qui aurait soudain ressuscité. Il s’est avancé, assis au piano 
à queue installé devant l’autel. Y a-t-il quelqu'un au monde qui ne 
sache pas qu’il a alors chanté « Candle in the Wind », dans une version 
spécialement réarrangée pour Maman ? Je n'arrive pas à savoir si les 
notes qui résonnent dans ma tête proviennent de ce moment vécu ou 
des images que j'en ai vues par la suite. À moins qu’elles soient un 
simple vestige de cauchemars récurrents. Mais je garde un souvenir 
très précis, indubitable : celui de l’instant où la chanson a atteint son 
apogée, et où j'ai commencé à avoir des picotements dans les yeux et 
que mes larmes ont failli couler. 


Failli. 


Vers la fin de la cérémonie, Oncle Charles a pris la parole, mettant à 
profit le temps qui lui avait été imparti pour descendre tout le monde 
en flammes -la famille, la nation, la presse -, tous ceux qui avaient 
harcelé Maman au point de la tuer. On aurait presque cru voir les gens 
dans l’abbaye, et la nation tout entière, fléchir sous le coup, heurtés de 
plein fouet. La vérité fait mal. Puis, huit Gardes gallois se sont 
approchés pour soulever l’énorme cercueil plombé, à présent drapé de 
l’Étendard royal, ce qui constituait un écart protocolaire absolument 
inouï. (En réponse à la pression populaire, le drapeau avait été mis en 
berne ; pas l’Étendard royal, bien sûr, mais l’Union Jack - un 
compromis inédit.) L'Étendard royal était exclusivement réservé aux 
membres de la famille royale, or Maman, à ce qu’on m'avait dit, n’en 
faisait plus partie. Est-ce que ça voulait dire qu’elle avait été 
pardonnée ? Par Grand-mère ? Apparemment. Mais c’étaient là des 
questions que je n’arrivais pas bien à formuler moi-même, et encore 
moins à poser aux adultes autour de moi, tandis que le cercueil 
quittait lentement l’abbaye puis glissait à l’arrière d’un corbillard noir. 
Nous avons dû attendre un long moment avant que le convoi funèbre 
s’ébranle pour traverser au ralenti les rues de Londres, envahies par la 
foule la plus immense qu'’ait jamais vue cette ville immémoriale -— il y 
avait deux fois plus de monde que le jour où l’on avait fêté la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Le convoi est passé devant le palais de 
Buckingham, remontant Park Lane en direction des faubourgs, jusqu’à 
Finchley Road, puis Hendon Way, puis le pont routier de Bent Cross, 
puis la rocade nord, puis la M1 jusqu’à la sortie 15a, puis vers le nord 
en direction de Harlestone, avant de franchir enfin le portail en fer 
forgé du domaine d’Oncle Charles. 


Althorp. 


Willy et moi avons suivi l’essentiel de ce parcours à la télé. Nous 
nous trouvions déjà à Althorp. On s'était dépêché de nous expédier là- 
bas en avance, même s’il s’est avéré qu’il n’y avait aucune raison de se 
presser. Non seulement le cortège avait fait un long détour, mais il 
avait été ralenti plusieurs fois à cause des gens qui lançaient des 
brassées de fleurs sur le corbillard, obstruant le système de ventilation, 
de sorte que le moteur était en surchauffe. Le véhicule devait sans 
cesse se ranger sur le côté afin de permettre au garde du corps de 
descendre pour dégager le pare-brise. Ce garde du corps était Graham. 
Willy et moi l’aimions beaucoup. Nous le surnommions Crackers, à 
cause des biscuits Graham Crackers. Nous trouvions ça hilarant. 


Quand le corbillard est enfin arrivé à Althorp, ils ont de nouveau 
sorti le cercueil et lont transporté de l’autre côté de l'étang, 
empruntant un pont en fer forgé vert, installé à la hâte par des 
ingénieurs de l’armée, jusqu’à une petite île, où ils Pont posé sur une 
plateforme. Willy et moi avons franchi le pont à notre tour pour 
rejoindre l’île. D’après certains témoins, on avait croisé les mains de 
Maman sur sa poitrine et placé entre elles une photo de Willy et moi, 
peut-être les deux seuls hommes qu’elle avait vraiment aimés. Ceux 
qu’elle avait le plus aimés en tout cas, sans le moindre doute. Notre 
sourire l’accompagnerait pour l'éternité dans les ténèbres, et c’est 
peut-être cette image, tandis qu’on ôtait le drapeau et qu’on 
descendait le cercueil au fond du trou, qui a fini par me faire craquer. 
Secoué de sanglots, le menton tremblant, je me suis mis à pleurer de 
manière incontrôlable, le visage enfoui entre mes mains. 


J'avais honte d’enfreindre l’ethos familial, mais je ne pouvais plus 
retenir mes larmes. 


C'est pas grave, me rassurais-je, c’est pas grave. Il n’y a pas de 
photographes. 


Et puis je ne pleurais pas parce que je croyais que ma mère était 
dans ce trou. Ou même dans ce cercueil. Je me suis promis que jamais 
je n’y croirais, quoi qu’on me dise. 


Non, je pleurais à la seule idée que ce soit possible. 


Ce serait une tragédie tout bonnement insupportable, me disais-je, si 
c'était pour de vrai. 


7. 


Er PUIS TOUT LE MONDE EST PASSÉ À AUTRE CHOSE. 


La famille a repris le travail, et moi le chemin de l’école, comme 
chaque année à la fin des vacances d'été. 


Retour à la normale, disaient les gens d’un ton enjoué. 


Depuis le siège passager de l’Aston Martin décapotable de Papa, de 
fait, on aurait pu croire que rien n’avait changé. Ludgrove School, 
nichée dans la campagne émeraude du Berkshire, ressemblait toujours 
autant à une église rurale. (Il me revient d’ailleurs en mémoire que la 
devise de l’école était une citation de l’Ecclésiaste : « Tout ce que ta 
main trouve à faire, fais-le avec ta force. ») Cela dit, je ne connais pas 
beaucoup d’églises rurales qui puissent s’enorgueillir de quatre-vingts 
hectares de bois et de prairies, de terrains de sport et de courts de 
tennis, de laboratoires scientifiques et de chapelles. Sans parler d’une 
bibliothèque richement fournie. 


Si on voulait me trouver, en ce mois de septembre 1997, la 
bibliothèque aurait été le dernier endroit où chercher. Mieux valait 
aller voir du côté des bois. Ou des terrains de sport. J’essayais de 
rester constamment en mouvement, de m'occuper. 


J'étais en outre, la plupart du temps, seul. J’aimais bien la 
compagnie des autres, j'étais d’un naturel sociable, mais à ce moment- 
là, je ne voulais personne autour de moi. J’avais besoin d’espace. 


Ce qui toutefois, à Ludgrove, n’était pas une mince affaire, avec une 
bonne centaine de garçons vivant en promiscuité. Nous mangions 
ensemble, faisions notre toilette ensemble, dormions ensemble, parfois 
à dix par chambrée. Tout le monde savait tout sur tout le monde, 
jusque dans les détails les plus intimes — qui était circoncis et qui ne 
l'était pas, par exemple (dans notre jargon, nous étions ainsi répartis 
en deux camps : les Chauves et les Casqués). 


Pourtant, je ne crois pas qu'aucun de mes camarades ait jamais fait 
la moindre allusion à ma mère au début de ce nouveau semestre. Par 
respect ? 


Par crainte, plus probablement. 


Pour ma part, en tout cas, je me gardais bien d’en parler à qui que 
ce soit. 


Peu après la rentrée est arrivé le jour de mon anniversaire. Le 


15 septembre 1997. J’avais treize ans. La tradition à Ludgrove voulait 
qu’il y ait un gâteau, des glaces, et j'avais la permission de choisir 
deux parfums. J’ai choisi cassis. 


Et mangue. 
Le parfum préféré de Maman. 


Les anniversaires étaient toujours de grandes occasions à Ludgrove, 
car tous les élèves, et la plupart des professeurs, étaient d’une 
gourmandise sans bornes. On allait jusqu’à se battre pour être assis à 
côté de l’élu du jour — à la place où on était assuré d’avoir la première 
et la plus grosse part de gâteau. Je ne me rappelle plus qui a décroché 
le pompon cette année-là et gagné le droit de s’asseoir à côté de moi. 


Fais un vœu, Harry ! 

Vous voulez que je fasse un vœu ? Très bien. Je voudrais que ma mère... 

Et alors, surgissant de nulle part... 

Tante Sarah ? 

Un paquet entre les mains. Ouvre-le, Harry. 

Jai déchiré le papier cadeau, arraché le ruban. J’ai regardé à 
l’intérieur. 

Qu'est-ce que... ? 

C’est ta maman qui te l’a achetée. Juste avant... 

Tu veux dire à Paris ? 

Oui. Paris. 

C'était une Xbox. J'étais fou de joie. J’adorais les jeux vidéo. 


Voilà ce qu’on raconte, en tout cas. Cette anecdote revient souvent 
dans les divers témoignages qu’on a pu recueillir à mon propos, si bien 
qu’il faudrait la prendre pour parole d’évangile, mais je ne sais 
absolument pas si elle est vraie. Maman avait été blessée à la tête, 
avait dit Papa, mais c'était peut-être moi qui avais le cerveau 
endommagé ? Par un mécanisme de défense, très probablement, ma 
mémoire n’enregistrait plus tout à fait la réalité comme avant. 


8. 


EXCEPTION FAITE DE SES DEUX DIRECTEURS - M. Gerald et 

M. Marston, figures de légende à Ludgrove -, l’école était gérée 
principalement par des femmes. Nous les appelions les matrones. 
Toutes les marques de tendresse dont nous étions gratifiés, jour après 
jour, venaient d’elles. Les matrones nous câlinaient, nous 
embrassaient, soignaient nos bobos, essuyaient nos larmes (du moins 
pour ceux d’entre nous qui en versaient ; depuis ce jour où je m'étais 
effondré devant la tombe de Maman, je n’avais pas pleuré une seule 
fois). Elles se plaisaient à jouer les mères de substitution. Les Mamans- 
Loin-des-Mamans, comme elles disaient d’un ton guilleret, ce qui avait 
toujours été un peu bizarre, et d’autant plus troublant pour moi à 
présent, parce que Maman avait disparu, mais aussi parce que les 
matrones étaient soudain devenues... attirantes. 


J'avais le béguin pour Miss Roberts. J'étais certain qu’un jour, je 
l’épouserais. Je me souviens aussi de deux Miss Lynn. Miss Lynn 
Majeure et Miss Lynn Mineure. Elles étaient sœurs. Je m'étais 
amouraché de la deuxième. Elle aussi, me disais-je, je l’épouserais 
un jour. 


Trois fois par semaine, après le dîner, les matrones aidaient les plus 
jeunes d’entre nous à faire leur toilette du soir. Je revois la longue 
rangée de baignoires blanches, dans lesquelles les garçons étaient 
allongés comme des petits pharaons, chacun attendant que son 
assistante personnelle vienne lui laver les cheveux. (Pour les garçons 
plus âgés, ceux qui avaient déjà atteint la puberté, il y avait deux 
autres baignoires, dans une pièce séparée, derrière une porte jaune.) 
Les matrones défilaient devant les baignoires, les bras chargés de 
brosses à poils durs et de savonnettes au parfum floral. Chacun avait 
sa serviette à son nom, brodée de son matricule scolaire. Je portais le 
numéro 116. 


Après avoir shampooiné un garçon, les matrones lui inclinaient la 
tête en arrière et lui rinçaient lentement les cheveux, avec la plus 
exquise délicatesse. 


Terriblement troublant. 


Elles étaient également préposées à une tâche cruciale : l’épouillage. 
Les infestations de poux étaient monnaie courante. Il ne se passait pas 
une semaine sans que l’un ou l’autre d’entre nous ne se retrouve les 
cheveux grouillant de bestioles, devenant aussitôt la cible de toutes les 


moqueries —- Gnac, gnac, gnac, il a des morbacs ! Une des matrones 
arrivait aussitôt à la rescousse : agenouillée devant le malheureux, elle 
lui enduisait le cuir chevelu de lotion puis enlevait les poux, un par 
un, avec un peigne spécial. 


Désormais âgé de treize ans, j'étais exempté de toute assistance 
hygiénique. Mais je comptais toujours sur les matrones pour me 
border dans mon lit le soir, et je chérissais toujours le moment où elles 
venaient nous réveiller le matin. C’étaient les premiers visages que 
nous voyions, tous les jours. Elles entraient en trombe dans les 
dortoirs et ouvraient les rideaux à toute volée. Bonjour les garçons ! Les 
yeux encore embués de sommeil, je levais la tête et distinguais une 
silhouette cernée d’un halo de lumière... 


Est-ce que c’est... se pourrait-il que... ? 
Mais non, jamais. 


La matrone à laquelle j'avais le plus souvent affaire s'appelait Pat. 
Contrairement aux autres, elle n’était pas attirante pour un sou. 
Pat était froide. Pat était petite, terne, accablée, les cheveux gras 
tombant sur des yeux empreints d’une perpétuelle lassitude. Pat ne 
semblait connaître aucun plaisir dans l’existence, même si deux choses 
lui procuraient immanquablement une intense satisfaction — 
surprendre un élève dans un endroit où il n’était pas censé se trouver, 
et mettre un terme à nos chahuts. Avant chaque bataille de polochons, 
l’un de nous se postait en sentinelle près de la porte. Si Pat approchait 
(ou les directeurs), il avait pour instruction de nous prévenir en 
criant : KV ! KV ! Du latin, me semble-t-il. D’après les uns, ça voulait 
dire : V’là la dirlo ! Selon d’autres : Attention ! 


Quoi qu’il en soit, dès qu’on entendait ce mot, on avait intérêt à 
battre en retraite le plus vite possible. Ou à faire semblant de dormir. 


Seuls les nouveaux, ou les imbéciles, allaient voir Pat quand ils 
avaient un problème. Ou pire : une coupure. Elle ne mettait pas de 
pansement : elle tapotait la blessure du bout du doigt, ou l’aspergeait 
d’un truc qui faisait deux fois plus mal. Ce n’était pas une sadique ; 
simplement, elle semblait incapable d’empathie. Ce qui était d'autant 
plus étrange qu’elle-même en savait long sur la souffrance. Pat avait 
plus d’une croix à porter. 


La plus pénible, apparemment, c’étaient les douleurs chroniques que 
lui infligeaient ses genoux - perclus d’arthrose - et sa colonne 
vertébrale — toute tordue. Elle avait du mal à marcher ; les escaliers 
étaient pour elle une torture. Elle les descendait à reculons, avec une 
extrême lenteur. Nous l’attendions souvent en bas des marches pour 
faire les pitres dans son dos, à grand renfort de gesticulations et de 


grimaces. 


Est-il besoin de préciser lequel d’entre nous se livrait à ce genre de 
facéties avec le plus d'enthousiasme ? 


Nous n’avions jamais peur de nous faire attraper. Pat était une 
tortue, et nous, des petites grenouilles. N’empêche, il arrivait de temps 
à autre que la tortue ait un coup de chance et parvienne à saisir l’un 
de ces garnements par le paletot. Aha ! On pouvait alors être sûr et 
certain que le pauvre allait passer un sale quart d’heure. 


Ce qui ne nous empêchait pas de continuer à nous moquer d’elle, 
chaque fois qu’elle descendait les escaliers. Le jeu en valait la 
chandelle, rien que pour le plaisir, en ce qui me concernait, non pas 
de tourmenter la malheureuse Pat, mais de faire rire mes copains. 
C'était si agréable de faire rire les autres, surtout quand moi-même je 
n'avais plus ri depuis des mois. 


Peut-être que Pat le savait. Parfois elle se retournait, me voyait faire 
le mariole — et se mettait à rire, elle aussi. Comble de joie. J’adorais 
faire rigoler mes camarades, mais rien n'’égalait le bonheur de 
provoquer l’hilarité de Pat, elle qui semblait toujours si triste. 


9. 


On APPELAIT ÇA LE JOUR DES BONBECS. 

C'était le mardi, le jeudi et le samedi, je crois. Aussitôt après le 
déjeuner, nous nous mettions en file indienne, le long du mur, et nous 
nous dévissions le cou pour apercevoir, au bout du couloir, la table à 
bonbecs, recouverte d’une montagne de sucreries. Munchies, Skittles, 
Mars, sans oublier le meilleur — les Opal Fruits. (J’ai été scandalisé 
quand on les a rebaptisés Starburst. Hérésie totale. Cétait comme si la 
Grande-Bretagne changeait de nom.) 


La seule vue de cette table à bonbecs nous faisait défaillir et saliver. 
Nous parlions du shoot de sucre qui nous attendait comme des 
fermiers évoquent la pluie annoncée par la météo au terme d’un long 
épisode de sécheresse. De mon côté, j'avais mis au point une 
technique pour en décupler les effets. Je prenais tous mes Opal Fruits 
et les malaxais ensemble pour en faire une énorme boule que je me 
coinçais ensuite au fond d’une joue. À mesure qu’elle fondait, tout le 
sang qui circulait dans mes veines se transformait en une cascade 
mousseuse de dextrose. Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec ta 
force. 


À l'opposé du jour des bonbecs, il y avait le jour du courrier. 
Chacun d’entre nous devait s'asseoir et écrire une lettre à ses parents. 
Même quand nous étions dans les meilleures dispositions, c'était une 
corvée. Je me souvenais à peine du temps où Papa et Maman n'étaient 
pas encore divorcés, de sorte que leur écrire sans faire allusion à leurs 
différends, à leur séparation compliquée, exigeait la finesse d’un 
diplomate de carrière. 


Cher Papa, Comment va Maman ? 

Hmm. Non. 

Chère Maman, Papa dit que tu n’as pas... 
Non plus. 


Mais après la disparition de Maman, le jour du courrier est devenu 
pour moi une épreuve impossible à surmonter. 


Les matrones, m'’a-t-on raconté, m'ont demandé d'écrire une 
« dernière » lettre à Maman. Je me rappelle vaguement avoir voulu 
protester, leur dire qu’elle était toujours en vie, mais je men suis 
abstenu, de peur qu’elles me prennent pour un fou. Et puis à quoi 


bon ? Maman finirait par lire cette lettre un jour, quand elle sortirait 
de sa cachette, alors ce n’était pas une perte de temps. 


Jai dû gribouiller quelques banalités — elle me manquait, tout se 
passait bien à l’école, ce genre de choses. J’ai dû ensuite plier ma 
lettre en deux et la donner à la matrone. Je me souviens d’avoir 
aussitôt regretté de ne pas avoir pris cet exercice plus au sérieux. 
J’aurais voulu sonder mes émotions en profondeur, confier à ma mère 
tout ce qui me pesait sur le cœur, en particulier les remords que 
j'éprouvais suite à notre dernière conversation au téléphone. Elle avait 
appelé en début de soirée, le jour de l’accident, mais j'étais en train de 
chahuter avec Willy et mes cousins, et je n’avais pas envie d’arrêter. 
Alors j'avais coupé court à la discussion. Impatient de repartir jouer et 
courir dans tous les sens, javais expédié ce coup de fil avec Maman. 
J'aurais voulu lui demander pardon. J’aurais voulu trouver les mots 
pour lui dire à quel point je l’aimais. 


Je ne savais pas que trouver les mots serait le travail de plusieurs 
décennies. 


10. 


Ux mois PLUS TARD sont arrivées les vacances d’automne. J’allais 
enfin rentrer à la maison. 


Sauf que non. Pas du tout. 


Papa, apparemment, ne voulait pas que je passe toutes les vacances 
à errer comme une âme en peine dans les couloirs du palais Saint 
James, où il résidait la plupart du temps depuis qu’il était séparé de 
Maman, et où Willy et moi le rejoignions chaque fois que c'était son 
tour de s’occuper de nous. Il avait peur que je fasse des bêtises, livré à 
moi-même dans cet immense palais. Il avait peur que je tombe par 
hasard sur un journal, que j’entende quelque chose à la radio. Il avait 
peur, surtout, qu’on me prenne en photo par une fenêtre ouverte, ou 
pendant que je jouais aux petits soldats dans les jardins. Il imaginaïit 
des journalistes m’aborder pour me parler, me bombarder de 
questions. Eh, Harry, est-ce que ta maman te manque ? La nation tout 
entière était plongée dans un chagrin hystérique - mais l’hystérie de la 
presse avait carrément viré à la psychose. 


Et pour couronner le tout, Willy ne serait pas là pour veiller sur 
moi. Il était à Eton. 


Alors Papa, qui devait partir en voyage professionnel, m’a annoncé 
qu’il allait m’emmener avec lui. En Afrique du Sud. 


En Afrique du Sud, Papa ? Pour de vrai ? 
Oui, mon cher enfant. Johannesburg. 


Il avait une rencontre prévue avec Nelson Mandela, et aussi... les 
Spice Girls ? 

J'étais fou de joie. Et sidéré. Les Spice Girls, Papa ? Il ma expliqué 
qu’elles devaient jouer en concert à Johannesburg, et qu’elles en 
profiteraient pour rendre visite à Nelson Mandela afin de lui présenter 
leurs respects. Ah d’accord, me suis-je dit, génial, voilà pourquoi les 
Spice Girls seront là... Mais nous alors ? Je ne comprenais pas. Et je ne 
suis pas sûr que Papa aurait voulu que je comprenne. 


La vérité, c’est que l’entourage de Papa espérait qu’une photo de lui 
aux côtés du dirigeant politique le plus adulé de la planète et du 
groupe féminin le plus populaire de la planète lui vaudrait les 
louanges de la presse, dont il avait cruellement besoin. Depuis la 
disparition de Maman, tout le monde lui tombait dessus. Les gens lui 


reprochaient le divorce —-et tout ce qui s'était ensuivi. Sa cote de 
popularité dans le monde était descendue en dessous de la barre des 
dix pour cent. Dans les îles Fidji, pour ne citer qu’un seul exemple, on 
avait supprimé un jour férié autrefois décrété en son honneur. 


Mais quel que soit le motif officiel de ce voyage, je wen fichais. 
J'étais content de l’accompagner. D’aller ailleurs, loin de la Grande- 
Bretagne. Et, mieux encore, de passer du temps avec Papa, qui avait 
Pair un peu absent. 


Il lavait d’ailleurs toujours été. Il donnait l’impression de ne jamais 
avoir été tout à fait prêt à devenir père -les responsabilités, la 
patience, la disponibilité. Lui-même, malgré son amour-propre 
particulièrement développé, l’aurait reconnu. Mais père célibataire ? 
Papa n'était pas taillé pour un tel rôle. 


À sa décharge, il faisait de son mieux. Le soir, je criais du haut des 
escaliers : Je vais me coucher, Papa! Il répondait toujours avec 
entrain : J'arrive tout de suite, mon cher enfant ! Et, fidèle à sa parole, 
quelques minutes plus tard, il était assis au bord de mon lit. Il 
n’oubliait jamais que j'avais peur du noir et restait à mon chevet en 
me caressant le visage jusqu’à ce que je m’endorme. C’est l’un de mes 
souvenirs les plus chers — ses mains sur mes joues, mon front, et 
m'apercevoir en rouvrant les yeux qu’il n’était plus là, envolé comme 
par magie, non sans avoir pris soin auparavant de laisser la porte de 
ma chambre entrouverte. 


En dehors de ces éphémères moments privilégiés, toutefois, notre 
relation se résumait à une sorte de cohabitation. Papa avait du mal à 
communiquer, à écouter, à partager un moment d'intimité en tête à 
tête. Parfois, après un dîner interminable, je montais dans ma 
chambre et trouvais une lettre posée sur mon oreiller. Il m’écrivait à 
quel point il était de fier de moi parce que j'avais fait ceci ou réussi 
cela. Je souriais, glissais la lettre sous mon oreiller, mais je me 
demandais aussi pourquoi il ne m'avait pas dit ça plus tôt, quand nous 
étions assis face à face. 


Voilà pourquoi j'étais si heureux à la perspective de passer plusieurs 
jours à ses côtés sans aucune restriction de temps. 


Mais la réalité a tôt fait de me rappeler à l’ordre. Il s’agissait d’un 
voyage professionnel pour Papa. Et pour moi aussi. Le concert des 
Spice Girls serait ma première apparition publique depuis les 
funérailles, et j'avais intuitivement compris, en entendant des bribes 
de conversations autour de moi, que les gens étaient dévorés de 
curiosité à l’idée de voir comment j'allais. Je ne voulais pas décevoir, 
mais j'aurais aussi voulu qu'ils s’en aillent tous. Je me rappelle être 


descendu de l’avion sur le tapis rouge, sourire figé aux lèvres — et tout 
à coup, je n'avais qu’une seule envie : être dans mon lit au palais Saint 
James. 


À côté de moi se trouvait Baby Spice, juchée sur d'énormes 
chaussures à plateforme blanches en plastique. J’avais les yeux rivés 
sur ses talons de trente centimètres ; elle était focalisée sur mes joues, 
qu’elle n’arrêtait pas de pincer. Qu'il est poupon ! Qu'il est mignon ! 
Puis Posh Girl a surgi et ma attrapé la main. Un peu plus loin, j'ai 
aperçu Ginger Spice, la seule fille du groupe dont je me sentais un tant 
soit peu proche -une rouquine, comme moi. Elle avait en outre 
défrayé la chronique tout récemment en arborant une minijupe aux 
couleurs de l’Union Jack. Pourquoi y a-t-il un Union Jack sur le 
cercueil ? Les Spice Girls me faisaient des mamours, me disaient des 
choses auxquelles je ne comprenais rien tout en badinant avec les 
journalistes, qui m’interpellaient en criant. Harry, par ici Harry, Harry, 
comment allez-vous, Harry ? Des questions qui n'étaient pas des 
questions. Des questions qui étaient des pièges. Des questions qu’on 
me lançait au visage comme autant de poignards. Les journalistes se 
fichaient éperdument de savoir comment j'allais -ils essayaient 
simplement de m’arracher quelques mots sensationnels pour en faire 
leurs choux gras. 


Criblé par les flashs, la mâchoire crispée, je ne disais rien. 


Si les appareils photo m'intimidaient, ils mettaient les Spice Girls au 
comble de l’extase. Oui, oui, mille fois oui — voilà leur réaction chaque 
fois qu’un flash se déclenchait. Tant mieux pour moi. Plus elles 
occupaient le devant de la scène, plus je pouvais me fondre dans le 
décor. Je me souviens qu’elles ont commencé à parler à la presse de 
leur musique et de leur mission. Je ne savais pas que les Spice Girls 
avaient une mission, mais l’une d’elles a comparé leur croisade contre 
le sexisme à la lutte de Mandela contre l’apartheid. 


Enfin, quelqu'un a dit que le concert allait bientôt commencer. 
Allez, filez. Suivez votre père. 


Le concert ? Papa ? 


Inconcevable. Et encore plus incroyable pendant le concert 
proprement dit. Mais je lai vu, de mes yeux vu — Papa jouant le jeu, 
hochant la tête et tapant du pied en rythme : 


If you want my future, forget my past 


If you wanna get with me, better make it fast 


Ensuite, à la sortie du concert, nouvelle avalanche de flashs. Et cette 
fois, pas de Spice Girls pour détourner l’attention. Rien que Papa et 
moi. 


Jai tendu le bras pour lui prendre la main - m’accrocher à lui. 


Je me souviens du sentiment qui m’a traversé à cet instant, aussi 
éblouissant que la lumière des flashs : amour que j'avais pour lui. 


Le besoin que j'avais de lui. 


11. 


LE LENDEMAIN MATIN, Papa et moi sommes allés nous installer dans 
un magnifique chalet au bord d’un fleuve sinueux. Au KwaZulu-Natal. 
Je connaissais cet endroit, où les Tuniques rouges et les guerriers 
zoulous s'étaient affrontés durant lété 1879. J'avais entendu toutes les 
histoires, les légendes, et j'avais vu le film Zoulou un nombre 
incalculable de fois. Mais j’allais à présent devenir un expert patenté, 
a dit Papa. Il nous avait fait asseoir sur des fauteuils pliants devant un 
feu de cheminée pour écouter un historien de renommée mondiale, 
David Rattray, nous raconter cette bataille. 


C’est peut-être la première leçon de toute ma vie à laquelle j’aie 
vraiment prêté attention. 


Les hommes qui avaient combattu ici, a dit M. Rattray, étaient des 
héros. Dans les deux camps -tous des héros. Les Zoulous étaient 
féroces, de véritables sorciers armés d’une courte lance appelée iklwa — 
terme dérivé du bruit de succion qu’elle produisait lorsqu'on 
l’arrachait à la poitrine d’un ennemi tué. Et pourtant les soldats 
britanniques, qui n'étaient que cent cinquante, avaient réussi à vaincre 
les quatre mille guerriers zoulous ; cet improbable exploit, passé dans 
les mémoires sous le nom de la bataille de Rorke’s Drift, était aussitôt 
entré dans la mythologie britannique. Onze soldats furent décorés de 
la Victoria Cross — le plus grand nombre de médailles jamais décernées 
en une seule bataille à un seul régiment. Deux autres soldats, qui 
avaient contenu l’assaut des Zoulous pendant une journée entière 
avant Rorke’s Drift, furent les premiers à être décorés de la Victoria 
Cross à titre posthume. 


Posthume, Papa ? 

Eh bien... oui. 

Ça veut dire quoi ? 

Après... enfin tu comprends. 
Après quoi ? 

Après leur mort, mon cher enfant. 


Bien que cette bataille fît la fierté de nombreux sujets du Royaume, 
Rorke’s Drift était une pure émanation de l'impérialisme, du 
colonialisme, du nationalisme - bref, c'était du vol, pur et simple. La 
Grande-Bretagne avait violé la frontière d’une nation pour l’envahir et 


tenter de se l’approprier, ce qui signifiait que le sang précieux de la 
fine fleur de l’armée britannique avait été versé en vain ce jour-là, aux 
yeux de certaines personnes, dont M. Rattray. Il n’escamotait pas cette 
question épineuse, n’hésitant pas, quand il le fallait, à condamner sans 
ambages l'attitude des Britanniques. (Les gens du coin le 
surnommaient le Zoulou blanc.) Mais j'étais trop jeune : je l’entendais, 
mais sans l’entendre en réalité. Peut-être avais-je vu Zoulou à de trop 
nombreuses reprises; peut-être avais-je moi-même livré trop de 
batailles pour de faux avec mes petites Tuniques rouges en plomb. Ma 
vision de la guerre, et de la Grande-Bretagne, s’accommodait mal de 
ces informations pour moi inédites. Alors je me focalisais entièrement 
sur les moments du récit qui mettaient en relief les démonstrations de 
courage viril, la puissance britannique, et ce qui aurait dû m’horrifier 
ne m'inspirait au contraire que de l’exaltation. 


De retour à la maison, j'ai songé que ce voyage avait été en tout 
point fantastique. Non seulement une formidable aventure, mais 
l’occasion de nouer un vrai lien avec Papa. Dorénavant, c'était sûr, la 
vie allait être complètement différente. 


12. 


LA PLUPART DE MES PROFESSEURS étaient des âmes charitables et me 
fichaient une paix royale ; ils comprenaient ce que je traversais et ne 
voulaient pas en rajouter à mon fardeau. M. Dawson, l’organiste de la 
chapelle, était d’une extrême gentillesse. M. Little, le professeur de 
percussions, avait une patience infinie. Cloué dans un fauteuil roulant, 
il arrivait en cours à bord de sa camionnette, et il nous fallait une 
éternité pour l’aider à en sortir et à rejoindre la salle de classe, puis il 
fallait lui laisser le temps de remonter dans sa camionnette à la fin du 
cours, si bien que celui-ci ne durait en tout et pour tout que vingt 
minutes. Je ne m'en plaignais pas, et, en retour, M. Little ne me 
reprochait jamais de ne pas faire de grands progrès dans le maniement 
de mes baguettes de tambour. 


D’autres, en revanche, étaient sans pitié à mon égard. Mon prof 
d'histoire, par exemple, M. Hughes-Games. 


Jour et nuit, depuis le petit pavillon où il résidait, près des terrains 
de sport, on entendait les jappements stridents de ses deux pointers, 
Tosca et Beade. Ils étaient magnifiques, le pelage tacheté, les yeux 
gris, et M. Hughes-Games les choyait comme ses enfants. Une photo 
d'eux, dans un cadre en argent, trônait sur son bureau -ce qui 
expliquait, entre autres raisons, que de nombreux élèves le trouvent 
un tantinet excentrique. Aussi avais-je été proprement stupéfait de 
découvrir que M. Hughes-Games pensait que c'était moi, la bête 
curieuse. Que pouvait-on imaginer de plus étrange, m’avait-il dit un 
jour, qu’un prince britannique aussi nul en histoire britannique ? 


Cela dépasse mon entendement, Wales. C’est de vos ancêtres qu’il est 
question — cela n’a-t-il donc aucune signification pour vous ? 


Pas la moindre, monsieur. 


J’aimais bien l’histoire britannique, pourtant — en théorie. Certaines 
anecdotes m'intriguaient. Je savais deux ou trois choses sur la 
signature de la Magna Carta, par exemple -juin 1215, à 
Runnymede -, mais c'était uniquement parce que j'étais passé un jour 
en voiture avec Papa devant le lieu exact où s'était déroulé cet 
événement. Au bord du fleuve. Très bel endroit, parfait pour signer un 
traité de paix, m'étais-je dit. Mais les menus détails de la conquête 
normande ? Ou les tenants et les aboutissants des bisbilles entre Henry 
VIII et le pape ? Ou les différences entre la première et la deuxième 
croisade ? 


Pitié. 

Le problème a atteint son paroxysme un jour où M. Hughes-Games 
nous entretenait de Charles Edward Stuart, ou Charles II, selon le titre 
qu’il s'était décerné à lui-même. Prétendant au trône. M. Hughes- 
Games avait des idées bien arrêtées sur ce personnage, et tandis qu’il 
nous en faisait part, écumant de rage, moi, je regardais bêtement mon 
stylo et j’essayais de ne pas piquer du nez. 


Soudain, M. Hughes-Games a interrompu son récit et posé une 
question sur la vie de Charles. La réponse tombait sous le sens, pour 
peu qu’on ait ouvert son manuel. Personne ne l’avait fait. 


Wales — vous devez certainement savoir ça. 
Pourquoi moi ? 

Parce que c’est votre famille ! 

Éclats de rire. 


Jai baissé la tête. Mes camarades savaient que je faisais partie de la 
famille royale, bien sûr. Et quand il leur arrivait de l’oublier, ne fût-ce 
qu’une demi-seconde, mon garde du corps omniprésent (et armé) ainsi 
que les policiers en faction çà et là sur le domaine de l’école se 
faisaient un plaisir de le leur rappeler. M. Hughes-Games avait-il 
vraiment besoin pour autant de le crier sur tous les toits ? Était-il 
vraiment indispensable d'employer ce mot si chargé - famille ? Aux 
yeux de ma famille, j'étais une entité nulle. Le Suppléant. Je ne mwen 
plaignaïis pas, mais je n’avais pas non plus besoin de m’étendre sur le 
sujet. Mieux valait, selon moi, ne pas trop penser à certaines réalités, 
comme la règle cardinale à observer lors des voyages officiels : Papa et 
William ne devaient jamais monter à bord du même avion, afin de 
prévenir tout risque de voir le premier et le deuxième membre de la 
famille royale dans l’ordre de succession disparaître en même temps 
en cas d’accident. Moi, tout le monde se souciait comme d’une guigne 
de savoir avec qui je voyageais ; le Suppléant pouvait être sacrifié. Je 
le savais, je savais où était ma place — alors à quoi bon me fatiguer à 
étudier le sujet ? À quoi bon mémoriser le nom de tous les suppléants 
qui m’avaient précédé ? C'était absurde. 


Et puis à quoi bon se plonger dans les ramifications de mon arbre 
généalogique alors qu’elles menaient toutes à la même branche brisée 
— Maman ? 


À la fin du cours, je me suis approché du bureau de M. Hughes- 
Games et je lui ai demandé de bien vouloir arrêter. 


Arrêter quoi, Wales ? 


De me mettre dans l’embarras, monsieur. 


Ses sourcils ont bondi jusqu’à la base de son crâne, comme deux 
oiseaux effrayés. 


Il aurait été cruel, ai-je argumenté, qu’il s’adresse à n’importe quel 
autre garçon en particulier comme il le faisait avec moi, qu’il pose à 
n'importe quel autre élève de Ludgrove des questions aussi directes 
sur son arrière-arrière-arrière-truc-muche. 


M. Hughes-Games s’est mis à grommeler d’un air offusqué. Il avait 
passé les bornes, il le savait. Mais il était têtu. 


C’est pour votre bien, Wales. Plus je vous interroge, plus vous 
apprendrez. 


Quelques jours plus tard, cependant, au début du cours, M. Hughes- 
Games a sorti le calumet de la paix -sa propre Magna Carta, en 
quelque sorte. Il ma donné une règle en bois sur laquelle étaient 
gravés, des deux côtés, les noms de tous les monarques britanniques 
depuis Harold en 1066. (Une « règle » - à bon entendeur.) Toute la 
dynastie royale, jusqu’à Grand-mère. Il ma dit que je pouvais la 
garder dans mon pupitre, et my référer à tout moment en cas de 
besoin. 


Mince alors, ai-je dit. Merci. 


13. 


T'ARD LE SOIR, après l'extinction des feux, nous sortions parfois en 
catimini dans les couloirs. C'était une entorse caractérisée au 
règlement, mais je me sentais seul, loin de chez moi, sans doute 
angoissé et déprimé, et je ne supportais pas de rester enfermé dans 
mon dortoir. 


Un des professeurs, chaque fois qu’il me prenait en flagrant délit, 
me punissait d’un coup monumental sur le crâne, toujours avec un 
exemplaire de la bible. L'édition à couverture rigide. Très rigide. Je me 
sentais affreusement mal, chaque fois qu’il me frappait ainsi - pour 
moi, pour lui, et pour la bible. Mais dès le lendemain, je 
recommençais mes frasques. 


Quand je n’errais pas dans les couloirs, j’errais dans le domaine qui 
entourait l’école, en général avec mon meilleur ami, Henners. Son vrai 
prénom était Henry, comme moi, mais je l’avais toujours appelé 
Henners, et lui m’appelait Haz. 


Maigrichon, dépourvu du moindre muscle, et les cheveux 
perpétuellement dressés sur la tête comme s'ils se rendaient devant 
l'ennemi, Henners était le garçon le plus gentil du monde. Dès qu’il 
souriait, tout le monde fondait. (C’est le seul de mes camarades qui ait 
évoqué Maman devant moi après sa disparition.) Mais ce sourire 
irrésistible et ce naturel affable dissimulaient un autre aspect de sa 
personnalité : Henners n’était pas le dernier pour faire le zouave. 


Juste derrière le domaine de l’école, séparée par une clôture basse, 
se trouvait une gigantesque ferme où l’on pouvait venir soi-même faire 
sa cueillette. Un jour, Henners et moi avons sauté par-dessus et atterri 
tête la première dans des plants de carottes. Des plants de carottes à 
perte de vue. Et juste à côté, de grosses fraises bien juteuses. Nous 
nous sommes embpiffrés, levant de temps à autre la tête, comme des 
suricates, pour être sûrs que la voie était libre. Chaque fois que je 
mange une fraise, c’est comme si j'étais de nouveau là-bas, au milieu 
de ces plantations, avec l’adorable Henners. 


Quelques jours plus tard, nous sommes repartis en expédition. Mais 
cette fois, à peine avions-nous sauté par-dessus la clôture pour rentrer, 
la panse bien remplie, que nous avons entendu quelqu'un nous 
interpeller en criant. 


Nous marchions sur un petit chemin de terre, en direction des 


courts de tennis ; lentement, nous nous sommes retournés. Cétait un 
prof de l’école. 


Vous là-bas ! Arrêtez-vous ! 

Bonjour, monsieur. 

Qu'est-ce que vous fichez là, tous les deux ? 
Rien, monsieur. 

Vous êtes allés à la ferme. 

Pas du tout ! 

Montrez-moi vos mains. 


Nous avons obtempéré. Flagrant délit. Nos paumes étaient 
cramoisies. Il a réagi comme si c'était du sang. 


Je ne sais plus à quelle punition nous avons eu droit. Un coup de 
bible sur la caboche ? Deux heures de colle ? Un petit tour dans le 
bureau de M. Gerald ? Ce que je sais, c’est que je men fichais. 
Ludgrove ne pouvait m'infliger aucune torture plus cruelle que celle 
qui me tourmentait de l’intérieur. 


14. 


M. MARSTON PATROUILLAIT SOUVENT DANS LE RÉFECTOIRE, une 
clochette à la main, qui me faisait penser aux petites cloches qu’on 
trouve parfois sur le comptoir d’accueil dans les hôtels. Ding — vous 
avez une chambre de libre ? Il l’agitait chaque fois qu’il cherchait à 
attirer l’attention de tel ou tel groupe de garçons. On l’entendait tinter 
en permanence -— et elle était parfaitement inutile. 


Les enfants abandonnés se fichent bien d’une clochette. 


Souvent, M. Marston était pris d’une irrésistible envie de faire une 
annonce en plein milieu des repas. Il commençait à parler et personne 
n’écoutait, ni même ne baissait la voix, et alors il agitait sa clochette. 


Ding. 

La centaine de garçons rassemblés continuaient de parler et de rire. 
Il l’agitait plus fort. 

Ding ! Ding ! Ding ! 


Il échouaïit systématiquement à imposer le silence, et à chaque coup 
de clochette, son visage devenait de plus en plus rouge. Les garçons ! 
Voulez-vous bien M'ÉCOUTER ? 


Non -telle était la réponse. Tout simplement. Ce n'était pas 
possible. Ce n’était cependant pas un manque de respect de notre part, 
mais une bête question d’acoustique. Nous ne l’entendions pas. Le 
réfectoire résonnait beaucoup trop, et nous étions beaucoup trop 
absorbés dans nos conversations. 


Mais M. Marston ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait Pair 
soupçonneux, comme si l’indifférence avec laquelle nous réagissions à 
ses coups de clochette relevait d’un vaste complot ourdi par 
l’ensemble des élèves. Je ne sais pas pour les autres, mais en ce qui me 
concerne, je n'étais partie prenante d’aucun complot. Et M. Marston 
était loin de m'inspirer de l'indifférence. C'était même tout le 
contraire : je ne pouvais pas détacher mes yeux de cet homme. Je me 
demandais souvent ce qu’une telle scène aurait bien pu inspirer à un 
témoin extérieur — cent gamins en train de bavasser sous le nez d’un 
adulte agitant frénétiquement, vainement, une minuscule clochette en 
laiton. 


Un véritable asile de fous ; or il se trouve qu’il y avait un vrai 


hôpital psychiatrique non loin de l’école, un peu plus bas sur la route. 
Broadmoor. Quelque temps avant mon arrivée à Ludgrove, un patient 
s’en était échappé et avait assassiné un enfant dans un village des 
environs. Suite à ce drame, Broadmoor s'était équipé d’une sirène 
d'alerte, qu’ils faisaient régulièrement retentir pour en tester le bon 
fonctionnement. On aurait dit les trompettes du Jugement dernier. Ou 
la clochette de M. Marston dopée aux stéroïdes. 


Jen ai parlé un jour à Papa. Il a hoché la tête d’un air grave. Il avait 
récemment visité une institution similaire, dans le cadre de son travail 
caritatif. Les patients étaient pour la plupart inoffensifs, m’a-t-il 
assuré. Mais l’un d’entre eux sortait du lot. Un type qui prétendait être 
le prince de Galles. 


Papa m'a raconté qu’il avait levé un doigt en guise d’avertissement 
et sévèrement réprimandé l’imposteur. Allons, mon ami. Vous ne pouvez 
pas être le prince de Galles — le prince de Galles, c’est moi ! 


Le patient avait levé le doigt à son tour. Impossible ! C’est moi, le 
prince de Galles ! 


Papa aimait raconter des anecdotes, et celle-ci était l’une des 
meilleures de son répertoire. Il concluait toujours par une petite note 
philosophique : si ce malade mental était authentiquement convaincu 
d’être celui qu’il prétendait être, tout autant que Papa lui-même, alors 
cela soulevait de Grandes Questions. Qui pouvait dire lequel d’entre 
nous était sain d’esprit ? Comment pouvait-on être sûr de ne pas être 
soi-même un malade mental, irrémédiablement perdu dans son délire 
et conforté dans ses illusions par l’indulgence de ses amis et de sa 
famille ? Qui sait si je suis vraiment le prince de Galles ? Qui sait si je suis 
même ton véritable père ? Peut-être que ton vrai père est à Broadmoor, 
mon cher enfant ! 


Cette plaisanterie le faisait beaucoup rire, même si elle n’avait 
absolument rien de drôle, compte tenu de la rumeur en vogue à 
l’époque selon laquelle mon père biologique était en réalité l’un des 
anciens amants de Maman : le major James Hewitt. Cette rumeur était 
en partie fondée sur le fait que le major Hewitt avait les cheveux d’un 
roux flamboyant, mais elle relevait aussi d’une forme de sadisme. Les 
lecteurs des tabloïds étaient tout émoustillés à l’idée que le fils cadet 
du prince Charles ne soit pas l’enfant du prince Charles en réalité. Ils 
ne se lassaient pas de cette « blague », allez savoir pourquoi. Peut-être 
trouvaient-ils une forme de consolation à leur propre existence à se 
dire que la vie d’un jeune prince prêtait à rire. 


Peu importe que ma mère m'ait rencontré le major Hewitt que bien 
longtemps après ma naissance — cette histoire était trop belle pour 


qu'ils y renoncent. La presse y revenait sans cesse, brodaïit autour, et il 
se disait même que certains journalistes cherchaient à se procurer un 
échantillon de mon ADN pour en apporter la preuve - c’est à ce 
moment-là que j’ai compris pour la première fois que, après avoir 
tourmenté ma mère jusqu’à la forcer à se cacher, ils ne tarderaient pas 
à s’en prendre à moi. 


Aujourd’hui encore, dans n'importe quelle biographie, n’importe 
quel portrait de moi dans tel quotidien ou tel magazine, il est question 
du major Hewitt et de son éventuelle paternité, et cette hypothèse est 
évoquée avec le plus grand sérieux -— jusqu’au récit de la scène où 
Papa avait fini par me prendre à part pour m'expliquer, les yeux dans 
les yeux, que non, le major Hewitt n’était pas mon vrai père. Une 
scène sensationnelle, poignante, émouvante -et inventée de toutes 
pièces. Si Papa avait une quelconque opinion au sujet du major 
Hewitt, il la gardait pour lui. 


15. 


MA MÈRE A DÉCLARÉ UN JOUR qu'il y avait toujours eu trois 
personnes dans son mariage. Cette phrase est devenue légendaire. 
Mais le compte n’y était pas. 


Elle avait laissé deux personnes en dehors de l’équation : Willy et 
moi. 


Nous ne comprenions pas ce qui se passait entre elle et Papa, mais 
nous avions une assez bonne intuition, nous sentions la présence de 
l’Autre Femme, parce que nous en subissions les effets collatéraux. 
Willy soupçonnaïit depuis longtemps l’existence de cette Autre Femme, 
ce qui le tourmentait et le plongeaïit dans la plus grande confusion, et 
quand ces soupçons se sont confirmés, il s’est senti terriblement 
coupable de n’avoir rien fait ni rien dit plus tôt. 


Pour ma part, je crois que j'étais trop jeune pour me douter de quoi 
que ce soit. Mais je ne pouvais pas ne pas sentir que quelque chose 
n'allait pas à la maison — le manque de stabilité, le manque de chaleur 
et d’amour. 


Depuis la disparition de Maman, l’équation penchait fortement en 
faveur de Papa. Il était libre désormais de voir l’Autre Femme, 
ouvertement, aussi souvent qu'il le désirait. Mais la voir ne lui suffisait 
pas. Papa voulait officialiser la situation. Il voulait être au-dessus de 
tout reproche. Et la première chose à faire pour atteindre cet objectif, 
c'était d’impliquer « les garçons ». 


À commencer par Willy. Il avait déjà croisé l’Autre Femme, un jour, 
par hasard, au palais, mais cette fois, c’est une convocation formelle 
qu’il a reçue, à Eton, pour une rencontre privée au sommet. À 
Highgrove, je crois. Pour le thé, si je me souviens bien. Ça s'était bien 
passé, m’a-t-il laissé entendre par la suite, mais sans entrer dans les 
détails. Il ma simplement fait comprendre que l’Autre Femme, 
Camilla, avait fait des efforts, ce qu’il avait apprécié — et c’est tout ce 
qu’il a bien voulu me dire. 


Puis mon tour est venu. Je me suis dit : Ce n’est rien. Comme une 
piqûre. Ferme les yeux, et ce sera fini avant même que tu t’en rendes 
compte. 


Je garde de cette rencontre le vague souvenir d’une Camilla aussi 
calme (ou assommée d’ennui) que moi. Aucun de nous deux 
n’accordait beaucoup d'intérêt à ce que l’autre pouvait penser. Elle 


n'était pas ma mère, et je étais pas son principal obstacle. Pour le 
dire autrement, je n'étais pas l’Héritier. Le bref moment que nous 
avons passé ensemble était une pure formalité. 


Je me demande de quoi nous avons bien pu parler. D’équitation, 
probablement. Camilla adorait les chevaux, et moi, je savais monter. 
Je ne vois pas trop à quel autre sujet nous avons pu nous raccrocher. 


Je me rappelle m'être demandé, juste avant notre rencontre, si elle 
serait méchante avec moi. Si elle serait comme toutes les horribles 
marâtres des contes de fées. Il s’est avéré que non. Comme Willy, je lui 
en ai été sincèrement reconnaissant. 


Enfin, une fois ces entrevues un peu forcées derrière nous, nous 
avons eu droit à un dernier entretien, avec Papa. 


Alors, les garçons, qu'est-ce que vous en pensez ? 


Nous en pensions qu’il méritait d’être heureux. Oui, Camilla avait 
joué un rôle crucial dans l’échec du mariage de nos parents, et oui, 
cela voulait dire aussi qu’elle avait joué un rôle dans la disparition de 
notre mère, mais nous comprenions qu’elle avait été prise au piège, 
comme tout le monde, emportée par la déferlante des événements. 
Nous ne lui reprochions rien ; nous étions même tout à fait disposés à 
lui pardonner, pour peu qu’elle fasse le bonheur de Papa. Nous 
voyions bien que, comme nous, il n’était pas heureux. Les signes ne 
trompaient pas : les regards perdus dans le vide, les soupirs désolés, la 
frustration qui se lisait en permanence sur son visage. Nous ne 
pouvions avoir aucune certitude à ce sujet, parce que Papa ne parlait 
jamais de ses sentiments, mais à force de repérer les petits détails qu’il 
laissait échapper par inadvertance ici et là, nous avions fini par nous 
faire de lui, au fil des années, un portrait assez précis. 


Par exemple, Papa nous a avoué un jour, à peu près à cette même 
période, qu’il avait été « persécuté » durant son enfance. Grand-mère 
et Grand-père, pour l’endurcir, l’avaient expédié en pension à 
Gordonstoun, où il s’était fait horriblement malmener. Les souffre- 
douleurs préférés des brutes de Gordonstoun, nous a-t-il raconté, 
étaient des garçons de nature sensible, artistique, ceux qui passaient 
leur temps le nez dans les livres - autrement dit : Papa. Ses qualités 
étaient précisément ce qui appâtait ses tortionnaires. Je me rappelle 
l’avoir entendu murmurer d’une voix sinistre : J’ai bien cru que je n’y 
survivrais pas. Comment s’en était-il sorti ? En rasant les murs, en 
s’accrochant à son ours en peluche, qu’il possédait toujours, après 
toutes ces années. Il ne se séparait jamais de Teddy. Le pauvre animal 
était dans un état pitoyable, les bras cassés, effiloché, troué et rapiécé 
de partout. Il ressemblait sans doute, me disais-je, à Papa lui-même 


quand ses bourreaux en avaient fini avec lui. Teddy illustrait, avec 
plus d’éloquence que Papa n’en aurait jamais été capable, toute la 
solitude de son enfance. 

Willy et moi étions d'accord: Papa méritait mieux. Et, désolé 
Teddy, mais il avait besoin de quelqu'un à ses côtés - une vraie 
compagne. Voilà pourquoi, quand il nous l’a demandé, Willy et moi 
lui avons promis que Camilla serait chaleureusement accueillie au sein 
de la famille. 


La seule chose que nous souhaïtions en contrepartie, c’est qu’il ne 
l’épouse pas. Vous n’avez pas besoin de vous remarier, avons-nous 
tenté de le convaincre. Un mariage déclencherait une controverse. La 
presse sauterait sur l’occasion. Cela inciterait le pays tout entier, le 
monde tout entier, à évoquer de nouveau Maman, à comparer Maman 
et Camilla, et personne n’avait intérêt à ça. Encore moins Camilla. 


Nous vous soutenons, lui avons-nous dit. Nous acceptons Camilla, 
lui avons-nous dit. Mais s’il vous plaît, ne l’épousez pas. Contentez-vous 
d’être ensemble, Papa. 


Il n’a pas répondu. 


Mais elle, si. Immédiatement. Peu de temps après nos présentations 
sommaires, elle s’est lancée dans une opération de longue haleine, 
entrant en campagne pour accéder au statut d’épouse et, au bout du 
compte, à la Couronne. (Avec la bénédiction de Papa, présumions- 
nous.) Des rumeurs ont commencé à circuler, dans tous les journaux, 
sur la conversation privée qu’elle avait eue avec Willy, étayées par des 
détails très précis, que Willy ne leur avait bien évidemment pas 
fournis. 


Ces fuites ne pouvaient venir que de la seule autre personne 
présente lors de cette rencontre. 


Et elles avaient été manifestement orchestrées par le nouvel expert 
en relations publiques que Camilla avait convaincu Papa d’engager. 


16. 


AU DÉBUT DE L'AUTOMNE 1998, après avoir terminé ma scolarité à 
Ludgrove au printemps, je suis entré à Eton. 


Un choc phénoménal. 


Eton, l’école de garçons la plus prestigieuse au monde, faisait tout 
pour provoquer ce choc, à mon avis. Cela devait faire partie 
intégrante, dès l’origine, de son cahier des charges, peut-être même 
des instructions données à ses premiers architectes par le fondateur de 
l'institution, mon ancêtre Henry VI. Il envisageait Eton comme une 
sorte de temple sacré, un lieu saint, et il voulait en conséquence que 
tous les visiteurs soient éblouis et pris de vertiges en pénétrant dans 
cet endroit, qu’ils soient aussi impressionnés que de pauvres pèlerins 
réduits à quia par l’humilité. 


Dans mon cas, mission accomplie. 


(Henry était allé jusqu'à doter l’école d’inestimables artefacts 
religieux, notamment une partie de la couronne d’épines du Christ. 
Eton, comme l’a dit un jour un grand poète, était «la sainte ombre 
portée de Henry ».) 


Au fil des siècles, la mission de l’école avait un peu perdu en piété, 
mais l’enseignement était d’autant plus rigoureux. Ce n’était pas pour 
rien qu’Eton se présentait elle-même non pas comme une école mais 
comme... l’École. Pour les initiés, il n’y avait tout simplement pas 
d'autre choix possible. Pas moins de dix-huit Premiers ministres 
avaient été formés dans le moule de ses salles de classe, ainsi que 
trente-sept récipiendaires de la Victoria Cross. Pour les élèves 
brillants, c'était le Paradis ; pour un certain garçon qui ne l'était pas 
du tout, ça ne pouvait être que le Purgatoire. 


La situation m’est apparue avec une indéniable clarté, dès mon tout 
premier cours de français. À ma grande stupéfaction, le prof a passé 
tout le cours à parler uniquement en français, avec un débit d’une 
rapidité confondante. Il devait penser, je ne savais pas trop pourquoi, 


que nous le parlions tous couramment. 


Peut-être était-ce le cas de tous les autres. Mais moi ? Parler 
couramment français ? Parce que je ne m’en étais pas trop mal sorti à 
l'examen d’entrée ? Au contraire, mon ami !*1 


Après le cours, je suis allé voir le prof pour lui expliquer qu’il y 


avait un terrible malentendu et que je n’étais pas dans la bonne classe. 
Il ma dit de me détendre et ma promis que je rattraperais le niveau 
en un rien de temps. Il ne comprenait pas ; il avait foi en moi. Alors je 
suis allé trouver mon maître d’internat, je lai supplié de me 
rétrograder dans une classe de niveau inférieur, là où on parlait plus 


lentement et où on apprenait à un rythme de tortue, là où se 
trouvaient les élèves exactement comme moiï*. 


Il a bien voulu. Mais c'était un pansement sur une jambe de bois. 


Je me suis hasardé deux ou trois fois à me confier à un professeur, 
ou à un camarade, à leur dire que j'étais non seulement dans la 
mauvaise classe mais aussi dans la mauvaise école. Que j'étais 
complètement dépassé. On me répondait toujours la même chose : Ne 
t'inquiète pas, ça va aller. Et puis n’oublie pas que ton frère est là, lui 
aussi, tu peux compter sur lui ! 


Mais ce n’était pas moi qui oubliais. Willy m'avait donné pour 
instruction de faire comme si on ne se connaissait pas. 


Quoi ? 
Tu ne me connais pas, Harold. Et je ne te connais pas. 


Ces deux dernières années, m’a-t-il expliqué, Eton avait été son 
sanctuaire. Pas de petit frère pour lui coller aux basques, le harceler 
de questions, s’incruster dans son entourage. Il était en train de forger 
sa propre vie, et il n’était pas disposé à y renoncer. 


Tout ça n’était pas très nouveau, à vrai dire. Willy avait toujours 
détesté quand quelqu'un commettait la grave erreur de nous 
considérer comme un lot. Il détestait quand Maman nous habillait de 
la même façon. (Pour ne rien arranger, elle avait des goûts assez 
extrêmes en matière de vêtements pour enfants ; nous ressemblions 
souvent aux jumeaux d’Alice au pays des merveilles.) De mon côté, 
c'était à peine si je remarquais ce genre de choses. Je me fichais 
complètement des fringues, les miennes ou celles des autres. Du 
moment qu'on ne nous obligeait pas à porter un kilt, avec cet 
inquiétant petit couteau glissé dans la chaussette et l’arrière-train 
exposé aux courants d’air, tout m’allait. Mais pour Willy, c'était une 
véritable torture de porter le même blazer que moi, les mêmes shorts 
étriqués. Et à l’idée que nous fréquentions désormais la même école, il 
était à l’agonie. 

Je lui avais dit de ne pas s'inquiéter. Je ferai comme si je ne t'avais 
jamais vu de ma vie. 


Mais Fton n'allait pas faciliter les choses. Pensant bien faire, on 
nous a attribué une chambre dans le même foutu bâtiment. Manor 


House. 
Au moins, j'étais au rez-de-chaussée. 


Willy était tout en haut, avec les élèves plus âgés. 


17. 


Bon NOMBRE DES SOIXANTE PENSIONNAIRES de Manor House m'ont 
aussi bien accueilli que Willy. Ce qui me troublait, cependant, c'était 
moins leur indifférence que leur aisance. Même ceux de mon âge se 
comportaient comme s'ils étaient nés dans cette école. Tout n’avait pas 
été rose à Ludgrove, mais là-bas au moins, j'avais mes repères, je 
savais comment faire tourner Pat en bourrique, comment faire le plein 
de bonbecs, comment survivre au jour du courrier. Au fil du temps, à 
force de débrouillardise, j'avais réussi à me hisser au sommet de la 
pyramide de Ludgrove. À présent, à Eton, j'étais de nouveau tout en 
bas. 


Obligé de tout reprendre à zéro. 


Pire encore: sans mon meilleur ami, Henners. Il était parti 
poursuivre ses études dans un autre établissement. 


Je ne savais même pas comment m’habiller le matin. Le règlement 
voulait que tous les Etoniens portent un manteau noir queue-de-pie, 
une chemise blanche sans col, un faux-col blanc rigide accroché à la 
chemise par un bouton-pression, sans oublier le pantalon à rayures, les 
lourds godillots noirs et une cravate qui n’en était pas vraiment une — 
on aurait dit une espèce de bande de tissu pliée à l’intérieur du col 
blanc amovible. Telle était la tenue formelle, comme ils appelaient ça, 
sauf qu’elle était plus funèbre que formelle. Et ce n’était pas par 
hasard : nous étions censés porter en permanence le deuil de Henry 
VI. (Ou celui du roi George, fervent soutien de l’école, qui invitait 
souvent ses jeunes recrues à venir prendre le thé au château — ou une 
histoire dans ce genre-là.) Certes, Henry était mon arrière-arrière- 
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et j'étais sincèrement navré 
qu’il soit mort, et que sa disparition ait pu chagriner tous ceux qui 
l’aimaient, mais je n’allais pas non plus me verser des cendres sur la 
tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour lui. N'importe qui aurait 
rechigné à la perspective de funérailles prolongées jusqu’à la fin des 
temps, mais pour un garçon qui venait de perdre sa mère, c'était 
comme se prendre tous les jours un grand coup de pied là où je pense. 


Premier matin. J’ai mis une éternité à attacher mon pantalon, 
boutonner mon gilet et plier correctement mon faux-col avant de 
passer enfin la porte de ma chambre. J'étais dans tous mes états, 
paniqué à l’idée d’être en retard, ce qui m’obligerait à inscrire mon 
nom dans un grand cahier, le Livre des Retardataires - une des 


nombreuses nouvelles traditions que j'allais devoir apprendre, en 
même temps qu’une longue liste d'expressions et de mots inédits. Un 
cours n’était plus un cours, mais une div. Les profs n'étaient plus des 
profs, mais des beaks. Quant aux cigarettes, il fallait les appeler des 
tabbages. (Et, apparemment, tout le monde à Eton était atteint de 
tabbagisme aigu.) Les chambers était le nom donné à la réunion 
quotidienne, en milieu de matinée, au cours de laquelle les beaks 
discutaient de leurs étudiants, en particulier de ceux qui posaient 
problème. J’ai entendu plus d’une fois mes oreilles siffler à l’heure des 
chambers... 


Jai décidé que mon truc à moi, à Eton, ce serait le sport. Les élèves 
sportifs étaient divisés en deux catégories : les « têtes sèches » et les 
« têtes mouillées ». Les têtes sèches jouaient au criquet, au foot, au 
rugby ou au polo. Les têtes mouillées pratiquaient l'aviron, la voile ou 
la natation. J'étais dans le camp des têtes sèches -ce qui ne 
m’empêchait pas de me mouiller de temps à autre. Je pratiquais tous 
les sports de ma catégorie, même si mon préféré était le rugby. Un 
sport magnifique, qui me fournissait en outre une excuse en or pour 
courir et tout démolir sur mon passage. Le rugby me permettait de 
donner libre cours à ma colère — la « tornade rousse », comme disaient 
certains de mes camarades. Et puis j'avais une plus grande tolérance 
que les autres à la douleur, ce qui faisait de moi un adversaire 
redoutable sur le terrain. Personne ne savait comment réagir face à un 
gamin qui cherchait à se faire mal, pour que sa souffrance extérieure 
soit à la hauteur de celle qu’il éprouvait à l’intérieur. 


Je me suis fait des copains. Ça n’a pas été facile. J'avais des 
exigences assez spécifiques. J'avais besoin de quelqwun qui ne me 
charrie pas parce que j’appartenais à la famille royale, quelqu'un qui 
ne ferait même pas la moindre allusion au fait que j'étais le Suppléant. 
J'avais besoin de quelqu'un qui me traite de façon normale, ce qui 
voulait dire ignorer le garde du corps armé qui dormait au bout du 
couloir et dont la mission consistait à empêcher qu’on me kidnappe ou 
quon m'’assassine. (Sans parler du traceur électronique et du bouton 
d’alarme que je portais sur moi en permanence.) Tous les copains que 
je me suis faits répondaient à ces critères. 


Parfois, nous nous évadions tous ensemble pour rejoindre le pont de 
Windsor, qui enjambait la Tamise entre Eton et Windsor. Plus 
précisément, nous allions nous installer sous le pont, où nous pouvions 
fumer nos tabbages en toute tranquillité. Mes copains semblaient 
adorer le côté transgressif de ces escapades, alors que pour ma part 
j'étais simplement en mode pilote automatique. Bien sûr, ça me 
plaisait bien d’en griller une après un bon McDo - comme tout le 
monde. Mais quitte à sécher les cours, j'aurais encore préféré aller sur 


le parcours de golf du château de Windsor, histoire de faire quelques 
trous et de boire deux ou trois bières. 


Au lieu de quoi, comme un robot, je prenais chaque cigarette qu’on 
me proposait, et bientôt, avec la même désinvolture mécanique, je suis 
passé au niveau supérieur : les joints. 


18. 


CE SPORT NÉCESSITAIT une batte, une balle de tennis et un mépris 
total pour notre intégrité physique. Il y avait quatre joueurs : un 
lanceur, un batteur, et deux défenseurs stationnés à mi-couloir, chacun 
un pied dans le corridor et l’autre dans une chambre. Pas forcément 
l’une des nôtres. Nous dérangions souvent d’autres élèves en train 
d'essayer de travailler. Ils nous suppliaient d’aller ailleurs. 


Désolés, répondions-nous. C’est notre travail à nous. 


Le radiateur figurait le guichet comme au cricket. Nous débattions 
sans cesse des règles du jeu. À quel moment pouvait-on considérer 
qu’une interception était valide ? Près du mur? Oui, interception 
validée. Près d’une fenêtre ? Non, hors-jeu. Une main, un rebond ? 
Moitié dehors. 


Un jour, l’un des membres les plus athlétiques de notre fine équipe a 
fait un plongeon acrobatique pour tenter d’intercepter une balle 
particulièrement retorse et a percuté de plein fouet un extincteur 
d'incendie fixé au mur. Sa langue s’est fendue en deux. Après cet 
incident, qui avait laissé sur la moquette une grosse tache de sang 
indélébile, il aurait semblé logique que nous déclarions le match 
terminé. 


Eh bien pas du tout. 


Quand nous n’étions pas occupés à jouer au cricket dans les 
couloirs, nous glandions dans nos chambres. Nous étions devenus 
experts dans l’art d’affecter des postures d’une indolence suprême. 
L'idée était de donner l’impression qu’on n'avait aucun but dans 
l’existence, qu’on ne consentait à lever le petit doigt que pour faire 
quelque chose de mal ou, mieux encore, quelque chose de stupide. 
Vers la fin de mon premier semestre à Eton, nous avons battu un 
record de stupidité. 


Quelqu'un a dit que mes cheveux étaient une catastrophe. Comme 
l’herbe sur la lande. 


Ben... qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 
Je vais t’arranger ça. 
Toi ? 


Ouais. Je vais te raser la tête. 


Hmm. Ça sentait la mauvaise idée. 
Mais je voulais jouer le jeu. Le mec prêt à tout. Le mec marrant. 
D'accord. 


Quelqu'un est allé chercher les ciseaux. Un autre m'a fait asseoir 
dans un fauteuil. Après une vie entière à pousser de la manière la plus 
saine et naturelle qui soit, mes cheveux ont dégringolé de mon crâne 
avec une rapidité confinant à l’allégresse. Quand mon coiffeur d’un 
jour a eu terminé, j’ai baissé les yeux et j’ai vu une dizaine de petites 
pyramides rousses sur le sol, comme des volcans vus du ciel ; j’ai tout 
de suite compris que je venais de commettre une erreur monumentale. 


Jai couru me regarder dans le miroir. Mes soupçons se sont 
confirmés. J’ai poussé un hurlement horrifié. 


Mes copains aussi ont hurlé. De rire. 


Je me suis mis à m’agiter dans tous les sens, complètement paniqué. 
J'aurais voulu remonter le temps. Ramasser tous ces cheveux par terre 
et me les recoller sur la tête. Me réveiller de ce cauchemar. Ne sachant 
plus à quel saint me vouer, j'ai enfreint la règle sacrée, le 
commandement suprême auquel il ne fallait jamais, au grand jamais, 
désobéir — j’ai monté les escaliers quatre à quatre pour aller voir Willy 
dans sa chambre. 


Évidemment, Willy ne pouvait rien pour moi. J’espérais juste qu'il 
me dirait que ce n’était pas grave — du calme, ne ten fais pas, Harold. 
Au lieu de quoi il a rigolé comme les autres. Je le revois assis à son 
bureau, plongé dans un manuel, ricanant tandis que je palpais les 
reliefs de mon crâne à moitié chauve. 


Harold, qu'est-ce que tu as fait ? 


Quelle question. On aurait dit Stewie des Griffin. Ça crevait les yeux, 
non ? 


Tu n'aurais pas dû faire ça, Harold ! 
D'accord, super, merci pour l'info. 
Il a ajouté deux ou trois remarques tout aussi inutiles et je suis parti. 


Mais je n’avais pas encore atteint le sommet du ridicule. Quelques 
jours plus tard, à la une d’un tabloïd, le Daily Mirror, je m'’affichais 
avec ma nouvelle coupe de cheveux. 


Titre : « Harry le Skinhead ». 


Comment avaient-ils eu vent de cette histoire ? Aucune idée. Un de 
mes camarades avait dû le dire à quelqu'un qui l’avait rapporté à la 


presse. Personne n’avait pris de photo, Dieu merci. Mais ils avaient 
improvisé. L'image illustrant la une était une version « générée par 
ordinateur » du Suppléant avec la boule à zéro. Un mensonge. Pire 
encore qu’un mensonge, à vrai dire. 


J’avais une tête atroce, certes, mais quand même pas à ce point-là. 


19. 


JE NE PENSAIS PAS QUE LES CHOSES POUVAIENT EMPIRER. Quelle 
terrible erreur de la part d’un membre de la famille royale, quand on 
connaît les médias, d’imaginer que les choses ne peuvent pas empirer. 
Quelques semaines plus tard, je faisais de nouveau la une du même 
tabloïd. 


« HARRY A EU UN ACCIDENT. » 


Je m'étais fracturé un os du pouce en jouant au rugby - trois fois 
rien, mais à lire l’article, on aurait dit que j'étais entre la vie et la 
mort. Ça aurait été de mauvais goût dans n'importe quelle 
circonstance, mais un an à peine après le prétendu accident de 
Maman ? 


Franchement, les gars. 


J'avais affaire à la presse britannique depuis toujours, mais ils ne 
m'avaient encore jamais visé personnellement. Depuis la mort de 
Maman, ils étaient même convenus de respecter un accord tacite : Pas 
touche aux enfants. 


Qu'on les laisse grandir tranquilles. 


Apparemment, cet accord était désormais caduc, puisque j'étais bel 
et bien là, en pleine page, exposé comme une espèce de plante rare. 
Ou comme un crétin fini. Ou les deux. 


Et aux portes de la mort. 


Jai relu l’article plusieurs fois. En dépit du sous-texte sinistre — il y 
a quelque chose qui cloche chez le prince Harry -, j'étais sidéré par le 
ton employé : goguenard. Ma vie n’était qu’un motif de rigolade aux 
yeux de ces gens. Pour eux, je n'étais pas un être humain. Je n'étais 
pas un gamin de quatorze ans qui essayait vaille que vaille de faire 
front dans l’adversité. J'étais un personnage de dessin animé, une 
marionnette qu’ils pouvaient manipuler et railler à leur guise. Et tant 
pis si leurs railleries rendaient plus difficile encore ma situation, 
provoquaient à mes dépens l’hilarité de mes camarades, et celle du 
monde entier par la même occasion. Ils mettaient un enfant au 
supplice ? Et alors ? Tout cela était justifié parce que j'étais de sang 
royal, et pour eux, être de sang royal signifiait que je n’étais pas un 
individu à part entière. Dans les siècles passés, les hommes et les 
femmes de la famille royale avaient le statut de divinités ; aujourd’hui, 


c'étaient de misérables insectes. Comme il était amusant de leur 
arracher les ailes ! 


Le bureau de Papa a porté plainte, exigé des excuses publiques, 
accusé le journal de harcèlement à l’encontre de son fils cadet. 


La presse lui a répondu d’aller se faire voir. 


Avant de reprendre le cours normal de ma vie, j'ai relu cet article 
une dernière fois. Tout était étonnant dans ce papier, mais le plus 
confondant, c'était sa médiocrité. J'étais un mauvais élève, incapable 
de tourner une phrase à peu près correctement, et pourtant même 
moi, j'étais assez instruit pour voir que ce torchon était rédigé par les 


derniers des illettrés. 


Un exemple. Après avoir expliqué que j'avais été grièvement blessé 
et que j'étais à l’article de la mort, ils s’empressaient de préciser à 
leurs lecteurs que la nature exacte de mes blessures ne pouvait pas 
être révélée, parce que la famille royale le leur avait expressément 
interdit. (Comme si elle avait la moindre influence sur ces monstres.) 
«Pour vous rassurer, nous sommes en mesure d'affirmer que les 
blessures de Harry ne sont PAS graves. Mais l’accident a été jugé 
suffisamment sérieux pour qu’il soit hospitalisé. Mais nous pensons 
que vous avez le droit de savoir si un héritier du trône a été impliqué 
dans un accident, quel qu’il soit, même minime, si des blessures en ont 
résulté. » 


Ces deux «mais» d'affilée, cette suffisance nombriliste, 
l’incohérence et la vacuité de ces mots, leur nullité crasse. Ce 
misérable paragraphe avait été prétendument rédigé — ou gribouillé, 
plutôt — par un jeune journaliste dont j’ai très vite oublié le nom. 


Je ne pensais pas que je retomberais un jour sur cet article ou sur 
son auteur. Un type qui écrivait comme ça ? Je ne lui prédisais pas 
une longue carrière dans le journalisme. 


20. 


JE NE SAIS PLUS QUI A UTILISÉ L'EXPRESSION EN PREMIER. Quelqu'un 


de la presse, sans doute. Ou l’un de mes profs. Peu importe — elle est 
restée, et a circulé. J’avais désormais mon rôle bien à moi au sein du 
Grand Mélodrame Royal. Longtemps avant que j’aie atteint l’âge de 
boire de la bière (légalement), c'était devenu un dogme. 


Harry ? Oui, c’est le sale gosse de la famille. 


Cette expression est devenue le ressac dans lequel je me débattais 
pour ne pas me noyer, le vent contraire auquel j'étais constamment 
exposé, le jugement quotidien auquel je ne pouvais pas me dérober. 


Je ne voulais pas être le sale gosse. Je voulais être noble. Je voulais 
être quelqu'un de bien, travailler dur, grandir et donner un sens à ma 
vie. Mais à la moindre faute, au moindre faux-pas, au moindre revers, 
ils revenaient à la charge avec cette même vieille étiquette, les mêmes 
condamnations publiques, tant et si bien que le monde entier a fini 
par tenir pour acquis que j'étais, intrinsèquement, un sale gosse. 


Les choses auraient peut-être été différentes si j'avais été un élève 
brillant. Mais ce n’était pas le cas, et tout le monde le savait. Mes 
résultats scolaires étaient de notoriété publique. Le Commonwealth 
tout entier était au fait de mes difficultés à Eton, qu’on imputaïit 
essentiellement au fait que je n’avais pas le niveau des autres élèves. 


Mais personne n’a jamais envisagé l’autre cause probable. 
Maman. 


L'étude, la concentration exigent d’avoir l'esprit clair et paisible, or 
le mien, durant toute mon adolescence, était en guerre permanente 
contre lui-même. Je devais sans cesse lutter contre ses démons les plus 
noirs, ses peurs les plus profondes - ses souvenirs les plus tendres. 
(Plus tendre était le souvenir, plus cuisante était la souffrance.) J'avais 
mis au point des stratégies pour y parvenir, certaines saines, d’autres 
moins, mais toutes très efficaces en tout cas, et chaque fois que j'étais 
dans l’incapacité d’y recourir — quand j'étais obligé de rester assis seul 
devant un livre, par exemple-, je perdais tous mes moyens. 
Naturellement, je cherchais à éviter ce genre de situations. 


Je cherchais, à tout prix, à éviter de me retrouver seul devant un 
livre. 


Jai été frappé de prendre conscience, à un moment, que le système 


éducatif était tout entier fondé sur la mémoire. Une liste de noms, une 
colonne de chiffres, une formule mathématique, un magnifique poème 
— pour retenir tout cela, il fallait le télécharger dans la partie du 
cerveau dévolue au stockage des informations, mais c'était 
précisément cette partie qui bloquait. Ma mémoire était parcellaire 
depuis la disparition de Maman, et à dessein : je ne voulais pas y 
remédier, parce que se souvenir, c'était souffrir. 


Oublier, c'était trouver l’apaisement. 


Il est également possible que je garde un souvenir erroné de cette 
lutte que je livrais à l’époque contre ma mémoire, justement, car je me 
rappelle que j'étais parfaitement capable de mémoriser certaines 
choses — des scènes entières d’Ace Ventura ou du Roi lion, par exemple. 
Il m’arrivait souvent de les réciter, devant mes copains ou pour moi- 
même. Et puis, il y a cette photo de moi, assis dans ma chambre, à 
mon bureau escamotable, sur lequel, au milieu des cases de rangement 
et d’une montagne de papiers en vrac, trône une photo de Maman 
dans un cadre en argent. Donc bon. J’ai beau me souvenir clairement 
que je ne voulais pas me souvenir d’elle, je m'’efforçais aussi, 
vaillamment, de ne pas l’oublier. 


Si c'était pénible pour moi d’être le sale gosse, l’idiot de la famille, 
pour Papa c'était la source d’une véritable angoisse, car cela voulait 
dire que j'étais tout le contraire de lui. 


Ce qui le perturbaïit le plus, c'était de voir à quel point je fuyais les 
livres. Papa n’aimait pas les livres -il les révérait. Surtout 
Shakespeare. Il avait une passion pour Henry V. Il se comparait lui- 
même au prince Hal. Il y avait eu de nombreux Falstaff dans sa vie, 
comme Lord Mountbatten, son grand-oncle adoré, et Laurens van der 
Post, l’irascible acolyte intellectuel de Carl Jung. 


Un jour — je devais avoir six ou sept ans à l’époque -, Papa était allé 
prononcer à Stratford un discours enflammé pour défendre la cause 
shakespearienne. À l'endroit même où le plus grand écrivain anglais 
de tous les temps était né et mort, il avait dénoncé un système 
éducatif qui négligeait les pièces de Shakespeare, la progressive 
disparition du Barde dans les salles de classe britanniques et plus 
généralement dans la conscience collective nationale. Il avait illustré 
ce vibrant plaidoyer de nombreuses citations tirées de Hamlet, 
Macbeth, Othello, La Tempête, Le Marchand de Venise — enchaînant les 
tirades par brassées, comme autant de pétales arrachés à ses rosiers 
pour les jeter au visage de son auditoire. Une véritable démonstration, 
elle-même assez théâtrale, mais qui n’avait rien de vain. Il avait un 
message bien précis à transmettre : Vous devriez tous être capables 
d’en faire autant. Vous devriez tous connaître ces citations par cœur. 


Elles constituent notre héritage commun, et nous devrions les chérir, 
les préserver, au lieu de quoi nous les laissons dépérir. 


J’ai toujours eu conscience que Papa était consterné à l’idée que je 
fasse partie de la horde des ignares en la matière. Et j’ai bien essayé de 
changer. J’ai ouvert Hamlet. Hmm... Un prince esseulé, obsédé par la 
mort d’un de ses parents et qui voit l’autre s’éprendre de l’usurpateur 
occupant sa place sur le trône... ? 


J’ai refermé le livre. Non, merci bien. 


Papa n’a jamais rendu les armes. Il passait de plus en plus de temps 
sur son domaine de Highgrove, dans le Gloucestershire, dont les cent 
quarante hectares étaient situés à quelques encablures à peine de 
Stratford, où il se faisait un devoir de m’emmener régulièrement. Nous 
débarquions à l’improviste et assistions à la pièce de Shakespeare qui 
se jouait à ce moment-là — peu importe laquelle, ça lui était égal. Ça 
m'était égal aussi, mais pour des raisons différentes. 


Quelle que soit la pièce, pour moi, c'était une torture. 


La plupart du temps, je ne comprenais absolument rien à l’intrigue 
ni même aux paroles prononcées par les acteurs sur scène. Et quand, 
par miracle, je comprenais enfin quelque chose, c'était encore pire. 
Ces mots me brûülaient. Me troublaient. Pourquoi diable auraïis-je eu 
envie d'entendre parler d’un royaume endeuillé, « portant sur le front 
la marque de la douleur » ? Cela ne faisait que me rappeler le mois 
d’août 1997. Pourquoi aurais-je voulu méditer sur le fait immuable 
que «tout ce qui vit doit mourir, passant de l’état de nature à 
l'éternité » ? Je n’avais pas le temps de me soucier de l'éternité. 


La seule et unique œuvre littéraire que je me rappelle avoir aimée, 
et même adorée, était un bref roman américain. Des souris et des 
hommes de John Steinbeck. Il était à notre programme en div d’anglais. 


Contrairement à Shakespeare, je n’avais pas besoin de sous-titres 
pour comprendre Steinbeck. Il écrivait dans une langue simple, 
directe. Mieux encore, il ne s’étalait pas. Des souris et des hommes : cent 
cinquante petites pages. 


Et surtout, l'intrigue était divertissante. Deux mecs, George et 
Lennie, en vadrouille sur les routes californiennes, à la recherche d’un 
endroit où se poser, un endroit rien qu’à eux, essayant d'échapper au 
carcan de leur condition. Ni l’un ni l’autre ne brillent par leur génie, 
mais dans le cas de Lennie, le problème ne semble pas se résumer à un 
QI inférieur à la moyenne. Il garde en permanence une souris morte 
dans sa poche, qu’il caresse du pouce — pour se réconforter. Il y a aussi 
un petit chien — qu’il aime tellement qu’il finit par le tuer. 


C'était une histoire d’amitié, de fraternité, de loyauté, dont les 
thématiques résonnaient en moi. George et Lennie me faisaient penser 
à Willy et moi. Deux potes, deux nomades, qui traversaient les mêmes 
épreuves et s’épaulaient mutuellement. Comme dit Steinbeck à un 
moment, à travers la bouche d’un de ses personnages : « Un gars, ça a 
besoin de quelqu'un - pour être auprès de lui. Un gars ça devient 
cinglé s’il a personne. » 


C'était si vrai. J'aurais voulu partager ça avec Willy. 


Dommage pour moi, il continuait de faire comme s’il ne me 
connaissait pas. 


21. 


Ça DEVAIT ÊTRE AU DÉBUT DU PRINTEMPS 1999. Je devais être 
rentré d’Eton pour le week-end. 


À mon réveil, Papa était assis au bord de mon lit. Il ma annoncé 
que j'allais retourner en Afrique. 


En Afrique, Papa ? 
Oui, mon cher enfant. 
Pourquoi ? 


C'était toujours le même sempiternel problème, m’a-t-il expliqué. 
Les vacances de Pâques se profilaient et il fallait bien qu’on me case 
quelque part pendant ces deux semaines. Donc, l'Afrique. Le 
Botswana, plus exactement. Un safari. 


Un safari ! Avec vous, Papa ? 
Non. Hélas, il ne serait pas du voyage, cette fois. Mais Willy, oui. 
Oh, chouette. 


Et quelqu'un de très spécial, a-t-il ajouté, qui serait notre guide en 
Afrique. 


Qui ça, Papa ? 
Marko. 


Marko ? Je le connaissais à peine, mais j'avais entendu parler de lui, 
en bien. C'était le garde du corps personnel de Willy, et ce dernier 
semblait très attaché à lui. Tout le monde, d’ailleurs, semblait 
l’apprécier. De tous les gens qui étaient au service de Papa, Marko 
était, de l’avis général, le meilleur. Le plus intraitable, le plus dur à 


cuir, le plus impressionnant. 


Ancien du régiment de la Garde galloise. Grande gueule. Un 
homme, un vrai, jusqu’au bout des ongles. 

J'étais tellement surexcité à la perspective de ce safari sous la 
houlette de Marko que je ne sais pas comment j'ai réussi à tenir 
jusqu'aux vacances. Je ne me souviens même pas de ces dernières 
semaines de cours, à vrai dire. Il y a un grand trou noir dans ma 
mémoire, juste après le moment où Papa m’a annoncé la nouvelle, 
puis la lumière revient et je monte à bord d’un jet de la British 
Airways avec Marko, Willy et Tiggy — une de nos gouvernantes. Notre 


nanny préférée, pour être exact, même si Tiggy ne supportait pas 
qu’on l’appelle comme ça. Si quelqu'un s’avisait d'employer ce terme 
devant elle, elle montrait les crocs. Je ne suis pas la nanny, je suis votre 
amie ! 


Maman, hélas, ne voyait pas les choses ainsi. À ses yeux, Tiggy 
n'était pas une nanny, mais une rivale. Il est de notoriété publique 
qu’elle la soupçonnait de se préparer à prendre sa place. (Maman 
considérait-elle Tiggy comme sa Suppléante à elle ?) Et en tout état de 
cause, cette femme par laquelle elle craignait d’être détrônée occupait 
désormais bel et bien sa place -— c'était terrible vis-à-vis de Maman. 
Chaque fois que Tiggy me serrait dans ses bras ou me caressait la tête, 
j'aurais dû, en toute logique, éprouver une pointe de culpabilité, me 
faire l'effet d’un traître, mais je mai aucun souvenir d’avoir jamais 
ressenti cela. Je me souviens seulement que j'étais fou de joie de me 
trouver à bord de cet avion avec Tiggy à côté de moi qui me disait 
d’attacher ma ceinture. 


Nous avons atterri à Johannesburg, puis embarqué dans un petit 
coucou à hélices pour rallier Maun, la plus grande ville du nord du 
Botswana. Là-bas, nous avons été accueillis par un groupe de guides 
de safari, qui nous ont fait grimper dans un convoi de Land Cruisers 
décapotables, et nous avons aussitôt pris la route vers les vastes 
paysages sauvages du Delta de l’Okavango - sans doute l’un des plus 
beaux endroits au monde, comme je n’allais pas tarder à le découvrir. 


On dit souvent de l’Okavango qu’il s’agit d’un fleuve, mais c’est un 
peu comme si on disait que le château de Windsor est une simple 
maison. Immense delta à l’intérieur des terres, en plein milieu du 
Kalahari, l’un des plus grands déserts de la planète, le bas de 
lOkavango est complètement asséché pendant une bonne partie de 
l’année. Mais à la fin de l’été, il commence à se remplir des eaux de 
crue en amont — d’abord sous la forme de toutes petites gouttes, quand 
il se met à pleuvoir dans les hautes terres angolaises, qui en 
s’accumulant forment un ruisseau, puis un cours d’eau, lequel 
transforme peu à peu le delta non pas en un fleuve mais en une dizaine 
de fleuves. Vu du ciel, on dirait les cavités d’un cœur en train de se 
remplir de sang. 


Et avec l’eau vient la vie. Des animaux à profusion — sans doute 
l’exemple de biodiversité le plus saisissant au monde - viennent là 
s’abreuver, se baigner, se reproduire. Comme si l’arche de Noé 
surgissait tout à coup, puis chavirait, déversant tous ses passagers. 


Quand nous sommes arrivés aux abords de cet endroit paradisiaque, 
j'en ai eu le souffle coupé. Des lions, des zèbres, des girafes, des 
hippopotames - ce n’était pas possible, je devais être en train de rêver. 


Enfin nous sommes parvenus à destination — notre campement pour la 
semaine à venir. Il y avait foule sur place, d’autres guides, des 
pisteurs, au moins une dizaine de personnes. Tout le monde se tapait 
dans la main, s’étreignait, nous interpellait. Harry, William, je vous 
présente Adi! (Vingt ans, les cheveux longs, joli sourire.) Harry, 
William, je vous présente Roger et David. 


Et au centre de tout ce beau monde, Marko, tel un agent de la 
circulation, qui donnait des directives, charriait, embrassait, criait à 
tout-va, et qui riait, qui riait sans cesse. 


En un rien de temps, il avait établi le campement. De grandes tentes 
de toile vertes, des fauteuils en tissu confortables, installés en cercles — 
dont un, gigantesque, autour d’un feu de camp bordé de pierres. 
Quand je repense à ce voyage, c’est vers ce feu que se dirige en 
premier ma mémoire — comme mon corps maigrichon l’avait fait alors. 
C’est là que nous nous rassemblions à intervalles réguliers tout au long 
de la journée. Le matin dès le réveil, puis à midi, au crépuscule — et, 
surtout, après le dîner. Nous plongions les yeux dans les flammes, puis 
les levions vers l’univers au-dessus de nos têtes. Les étoiles 
ressemblaient à des étincelles échappées des braises rougeoyantes. 


L'un des guides appelait ce feu la télé du désert. 


Oui, ai-je dit, chaque fois qu’on jette une nouvelle bûche dedans, 
c’est comme si on changeait de chaîne. 


Ça a fait rire tout le monde. 


Le feu, ai-je remarqué, avait un effet hypnotique, narcotique, sur 
tous les adultes de notre groupe. Les visages s’adoucissaient dans sa 
lueur orangée, les langues se déliaient. Puis, quand l’heure se faisait 
plus tardive, ils sortaient les bouteilles de whisky, et la nuit prenait un 
nouveau Cap. 


Les rires devenaient... plus sonores. 


Je songeais : Encore, s’il vous plaît, j’en veux encore plus. Plus de feu, 
plus de conversations, plus d’éclats de rire tonitruants. J’avais toujours 
eu peur de l’obscurité, et je découvrais que l’Afrique avait un remède 
à m'offrir. 


Le feu de camp. 


22. 


Marro, LE MEMBRE LE PLUS IMPOSANT DE NOTRE GROUPE, était 
aussi le plus bruyant. Il y avait une sorte de lien direct entre sa 
corpulence et l’amplitude de ses beuglements. De même qu’il semblait 
y avoir un lien entre le volume de sa voix et la couleur de ses cheveux. 
J'étais roux, et ça me complexait, mais Marko l’était encore plus que 
moi et il en était fier. 


Je le regardais bouche bée et je me disais: Apprends-moi à être 
comme ça, moi aussi. 


Mais Marko m'avait pas la fibre enseignante. Constamment en 
mouvement, constamment dans l’action, il adorait des tas de choses — 
la nourriture, les voyages, la nature, les armes à feu, nous —, mais 
transmettre son savoir et sa sagesse n’était pas vraiment son truc. Il 
préférait mener par l’exemple. Et s’amuser. Ce grand type roux était 
un festival de Mardi gras à lui tout seul, et si vous aviez envie de vous 
mêler au carnaval, formidable ; sinon, pas de problème non plus. Je 
me suis demandé plus d’une fois, en le regardant engloutir son dîner, 
vider d’un trait son verre de gin, s’époumoner à raconter une énième 
blague ou taper dans le dos d’un autre pisteur, pourquoi il n’y avait 
pas plus de gens comme lui dans le monde. 


Pourquoi n’étaient-ils pas plus nombreux à au moins essayer d’être 
comme lui ? 


J'aurais voulu demander à Willy ce que ça faisait d’avoir un type 
pareil à ses côtés pour s'occuper de lui, le guider, mais apparemment 
la règle d’Eton restait en vigueur au Botswana: Willy était 
manifestement déterminé à m'ignorer ici, dans le bush, tout autant 
qu’à l’école. 

La seule chose qui me tracassait chez Marko, c'était son passé dans 
la Garde galloise. Parfois, durant ce voyage, je l’observais et soudain 
je revoyais ces huit Gardes gallois en uniforme rouge, le cercueil sur 
leurs épaules, descendre la travée centrale de l’abbaye... Je me forçais 
alors à me rappeler que Marko n'était pas là ce jour-là. Et à me 
rappeler que, de toute façon, ce cercueil était vide. 


Tout allait bien. 


Quand Tiggy « suggérait » que j'aille me coucher, toujours avant les 
autres, je ne râlais pas. Les journées étaient longues, la tente était un 
cocon bienvenu. La toile avait une agréable odeur de vieux livres, le 


sol était tapissé de peaux d’antilopes très douces, mon lit recouvert 
d’une couverture africaine douillette. Pour la première fois depuis des 
mois, des années, je sombrais instantanément dans le sommeil, aidé 
par la lueur du feu de camp contre la paroi de la tente, les voix des 
adultes de l’autre côté et les bruits des animaux dans le lointain. Des 
cris, des bêlements, des rugissements — ils faisaient un vacarme de 
tous les diables à la nuit tombée ; c'était l’heure où ils s’agitaient le 
plus. Leur heure de pointe. Plus la nuit avançait, plus ils étaient 
bruyants. Je trouvais ça apaisant. Et hilarant: même quand les 
animaux s’en donnaient à cœur joie, j’entendais le rire de Marko par- 
dessus leurs cris. 


Un soir, juste avant de m’endormir, je me suis fait une promesse : je 
vais trouver un moyen de faire marrer ce type. 


23. 


COMME Mot, MARKO AVAIT UN FAIBLE POUR LE SUCRE. Comme moi, 
il raffolait tout particulièrement du pudding (ou « pud », comme il 
disait). Alors, j’ai eu l’idée de mettre du Tabasco dans son pudding. 


Au début, il hurleraïit. Puis il comprendrait que c'était une blague, et 
il se mettrait à rire. Il serait plié en deux ! Et quand il s’apercevrait 
que c'était moi, il s’esclafferait de plus belle. 


J'avais hâte. 


Le lendemain soir, alors que tout le monde avait déjà commencé à 
dîner, je suis sorti à pas furtifs de la tente où nous prenions nos repas. 
Jai rejoint la cuisine, cinquante mètres plus loin sur le sentier, et 
versé une tasse entière de Tabasco dans le bol de pudding de Marko 
(au pain et au beurre -— la recette préférée de Maman). Les cuisiniers 
m'ont vu, mais je leur ai fait signe de ne rien dire en posant un doigt 
sur mes lèvres. Ils ont gloussé. 


Je suis retourné discrètement dans la tente en adressant un clin 
d'œil à Tiggy. Je l’avais déjà mise dans la confidence et elle trouvait 
mon petit canular absolument génial. Je ne sais plus si j'avais aussi 
prévenu Willy. Probablement pas. Je savais qu’il m'aurait pas 
approuvé. 


Je ne tenais pas en place, comptant les minutes jusqu’à ce que le 
dessert arrive, me mordant l’intérieur des joues pour ne pas pouffer de 
rire. 


Soudain, quelqu'un s’est exclamé : Ouah ! 
Et un autre : Putain, mais qu'est-ce que... ! 


Nous nous sommes tous retournés comme un seul homme. Juste 
devant la tente entrouverte, la queue d’un animal, d’une couleur 
fauve, ondulait. 


Un léopard ! 
Tout le monde s’est figé. Sauf moi. J’ai fait un pas vers lui. 
Marko m’a retenu en m’aggripant l’épaule. 


Le léopard s’est éloigné, telle une ballerine, sur le sentier où je me 
trouvais encore quelques instants plus tôt. 


Je me suis retourné. Tous les adultes se regardaient, bouche bée. 


Putain de merde. Puis ils se sont tournés vers moi. Meeeeeerde. 


Ils pensaient tous à la même chose, imaginant les gros titres dans la 
presse britannique. 


« Le prince Harry déchiqueté par un léopard. » 
Le monde entier aurait été sous le choc. Des têtes seraient tombées. 


Moi, je ne pensais à rien de tout ça. Je ne pensais qu’à Maman. Ce 
léopard était clairement un signe d’elle, un messager qu’elle m'avait 
envoyé pour me dire : 


Tout va bien. Et tout ira bien. 
En même temps, je songeais aussi : Quelle horreur ! 


Et si Maman était enfin sortie de sa cachette à ce moment-là — pour 
découvrir que son petit dernier s'était fait dévorer vivant ? 


24. 


EX TANT QUE MEMBRE DE LA FAMILLE ROYALE, il fallait apprendre à 
maintenir un écart constant entre soi-même et le reste de la Création, 
en toutes circonstances. Même au contact de la foule, il fallait veiller à 
toujours observer une distance discrète entre Vous et Eux. La distance, 
c'était bien. La distance, c'était la sécurité. La distance, c'était la 
survie. Garder ses distances était un principe intrinsèque à votre statut 
royal, comme le fait de devoir régulièrement sortir sur le balcon pour 
saluer les gens agglutinés devant le palais de Buckingham, entouré de 
votre famille. 


Bien entendu, cette distance était également de rigueur au sein 
même de la famille. Peu importe intensité des liens d’affection, il y 
avait une ligne de démarcation qu’il ne fallait jamais franchir, par 
exemple entre monarque et enfant. Ou entre Héritier et Suppléant. 
Une frontière physique, mais aussi émotionnelle. Ce n'était pas 
seulement Willy et son besoin revendiqué qu’on le laisse respirer ; le 
même genre de prohibition avait cours chez nos aînés, qui avaient une 
tolérance proche de zéro à l’égard de tout contact physique. Pas 
d’étreintes, pas d’embrassades, pas de petites marques de tendresse. Ici 
et là, à la rigueur, un très léger frôlement de la joue du bout des 
doigts... dans les grandes occasions. 


Mais en Afrique, rien de tout cela. En Afrique, les distances étaient 
abolies. Toutes les créatures se mêlaient librement les unes aux autres. 
Seul le lion se déplaçait la tête haute, seul l’éléphant s’avançait d’un 
pas impérial — et encore, même eux n'étaient pas aussi hautaïins. Ils 
étaient quotidiennement en contact direct avec leurs sujets. Ils 
n'avaient pas le choix. Oui, il y avait des prédateurs et des proies, la 
vie pouvait être cruelle, brutale et brève, mais à mes yeux 
d’adolescent ce royaume sauvage ressemblait à la quintessence de la 
démocratie. À une utopie. 


Sans oublier les grandes démonstrations d’affection des pisteurs et 
des guides, qui serraient tout le monde dans leurs bras et faisaient des 
high five à tout bout de champs. 


Cela dit, ce n’était peut-être pas la simple proximité entre tous ces 
êtres vivants qui me plaisait. C'était peut-être aussi leur incroyable 
profusion. En quelques heures à peine, j'étais passé d’un endroit aride, 
stérile, mortifère, à une terre gorgée d'humidité, fourmillante et 
fertile. C'était peut-être ça que je désirais plus que tout — la vie. 


Il était peut-être là, le vrai miracle que j'ai découvert dans 
lOkavango en avril 1999. 


Je ne crois pas avoir osé cligner une seule fois des yeux pendant 
toute cette semaine de peur d’en perdre une miette. Je ne crois pas 
avoir cessé une seule seconde d'afficher un sourire béat, même dans 
mon sommeil. Si je m'étais retrouvé soudain catapulté à Père 
jurassique, je ne pense pas que j'aurais été plus émerveillé — et il n’y 
avait pas que les T-Rex qui me fascinaient. J’adorais tout autant les 
créatures les plus minuscules. Et les oiseaux. Grâce à Adi, de loin le 
guide le plus chevronné de notre groupe, j’ai appris à reconnaître les 
vautours charognards, les hérons pique-bœufs, les guêpiers carmin, les 
pygargues vocifères, rien qu’en les regardant tournoyer dans le ciel. 
Même les insectes étaient passionnants. Adi ma appris à vraiment les 
voir. Regarde, me disait-il, observe les différentes espèces de 
scarabées, admire la beauté des larves, ou encore l’architecture 
baroque des termitières — les plus grandes structures de tout le règne 
animal, après celles érigées par les hommes. 


Tellement de choses à apprendre, Harry. À contempler. 
C’est vrai, Adi, tu as raison. 


Chaque fois que je partais en expédition avec lui, chaque fois que 
nous croisions une carcasse fraîche grouillante de vers ou assaillie par 
les chiens sauvages, chaque fois que nous tombions sur un gros tas de 
bouses  d’éléphants, véritable montagne d’où sortaient des 
champignons et dont la forme évoquait le chapeau-claque du Renard 
dans Oliver Twist, Adi ne se pinçait jamais le nez. Le grand cycle de la 
vie, Harry. 


De toutes les créatures environnantes, la plus majestueuse, affirmait 
mon guide, était l’eau. L’Okavango était vivant, lui aussi. Avec son 
père, Adi l’avait parcouru de long en large quand il était petit, sans 
rien d’autre sur le dos que leurs sacs de couchage. Il connaissait le 
fleuve comme sa poche, et il ressentait à son égard un attachement 
confinant à la passion romantique. Sa surface était une joue 
immaculée sur laquelle il posait souvent la main pour la caresser 
délicatement. 


Mais l’Okavango lui inspirait tout autant un effroi mêlé de respect. 
Dans ses entrailles, disait-il, rôdait la mort. Des crocodiles affamés, des 
hippopotames mal lunés -ils étaient tous tapis là, dans l’obscurité, 
guettant le moindre faux-pas de notre part. Les hippopotames étaient 
à eux seuls responsables de la mort de cinq cents personnes par an; 
Adi me le serinait sans cesse pour que je me rentre bien ça dans le 
crâne, et aujourd’hui encore, après toutes ces années, je l’entends me 


mettre en garde : Ne t’approche jamais des eaux sombres, Harry. 


Un soir, autour du feu de camp, tous les guides et les pisteurs se 
sont mis à parler du fleuve, rivalisant d’anecdotes d’une voix 
tonitruante, racontant comment ils l’avaient exploré, traversé, à la 
nage, en bateau, les moments de frayeur qu’ils avaient connus. J’ai 
entendu mille histoires ce soir-là, sur le mysticisme du fleuve, l’aspect 
sacré du fleuve, l’étrangeté du fleuve. 


À propos d’étrangeté… Il flottait autour du feu une odeur de 
marijuana. 


Les voix étaient de plus en plus fortes, les anecdotes de plus en plus 
hautes en couleur. 


J’ai demandé si je pouvais essayer. 
Tout le monde est tombé de sa chaise. Putain, ça va pas, non ? 
Willy m'a lancé un regard horrifié. 


Mais je mai pas lâché le morceau. J’ai plaidé ma cause. J’avais de 
l’expérience, leur ai-je dit. 


Tous les regards se sont braqués sur moi. Ah oui ? 


Henners et moi nous étions récemment dégotté deux packs de six de 
Smirnoff Ice et nous les avions éclusés jusqu’à nous mettre la tête à 
l'envers, me suis-je vanté. Et puis Tiggy me laissait toujours prendre 
une petite gorgée de sa flasque quand on partait à la chasse. (Du gin à 
la prune -elle ne s’en séparait jamais.) Je men suis tenu là, 
cependant, me disant qu’il valait mieux ne pas divulguer toute 
l’étendue de mon expérience. 


Les adultes ont échangé des regards entendus. Puis l’un d’eux a 
haussé les épaules, roulé un nouveau joint, et me l’a passé. 


J’ai tiré une taffe. Je me suis aussitôt mis à tousser, pris de haut-le- 
cœur. La beuh africaine était beaucoup plus forte que celle d’Eton. Par 
contre, elle faisait moins d’effet. 


Mais au moins, j'étais un homme. 
Non. J'étais toujours un petit bébé de rien du tout. 


En fait de « joint », ce n'étaient que quelques brins de basilic roulés 
dans une feuille jaunie de papier à cigarette. 


25. 


Hu ET EMILIE ÉTAIENT DE VIEUX AMIS DE PAPA. Ils vivaient dans 
le Norfolk, et nous allions souvent passer une ou deux semaines chez 
eux, pendant les vacances scolaires et pendant l’été. Ils avaient quatre 
fils, entre les pattes desquels on nous lâchaïit, Willy et moi, comme des 
chiots au milieu d’une meute de pit-bulls. 


Nous jouions. Un jour à cache-cache, le lendemain à l’épervier. Mais 
quel que soit le jeu, ce n’était jamais qu’un prétexte à des mêlées 
géantes, et quelle que soit la mêlée, il n’y avait jamais de vainqueurs, 
parce qu’il n’y avait pas de règles. Tirer les cheveux de l’adversaire, lui 
planter un doigt dans l’œil, lui tordre le bras, l’étrangler - tout était 
bon pour gagner et on ne faisait pas de quartiers dans la maison de 
campagne de Hugh et Emilie. 


Comme j'étais le plus jeune et le plus petit, c'était toujours moi qui 
prenais le plus de coups. Mais c'était aussi moi le plus hargneux, moi 
qui en redemandais toujours plus, et je récoltais ce que j'avais semé : 
œil au beurre noir, ecchymoses violacées, lèvres tuméfiées. Et ça ne 
me posait aucun problème. Bien au contraire. Peut-être voulais-je me 
donner des airs de gros dur. Peut-être voulais-je tout simplement 
ressentir quelque chose. Quelles que soient mes motivations, ma 
philosophie en la matière était basique : Encore ! 


` 


Nous donnions souvent à nos empoignades le nom de célèbres 
batailles historiques. La maison de Hugh et Emilie devenait le décor 
d’une reconstitution de Waterloo, de la Somme, de Rorke’s Drift. Je 
nous revois tous les six donner l’assaut en hurlant : Zoulous ! 


Les lignes de front coïncidaient souvent avec les liens de sang, mais 
pas systématiquement. Ce n’était pas toujours les Windsor contre les 
Autres. Il nous arrivait de mélanger les équipes, de changer de camp. 
Parfois je me battais aux côtés de Willy, parfois contre lui. Mais peu 
importaient les alliances, il était fréquent qu’un ou deux des fils de 
Hugh et Emilie finissent par retourner leur veste pour s'attaquer à 
Willy. Je l’entendais crier à l’aide, et la tornade rousse volait aussitôt à 
son secours, les yeux injectés de sang comme si une veine avait éclaté 
derrière mes orbites. Je ne me contrôlais plus, je ne pensais plus qu’au 
salut de ma famille, de mon pays, de ma tribu, et je me précipitais tête 
baissée sur quelqu'un, n’importe qui, tout le monde. Un ouragan de 
coups de pied et de coups de poing s’abattait ; je tapais, j'étranglais, 
j'écartelais l’ennemi à tout-va. 


Les fils de Hugh et Emilie ne pouvaient pas lutter contre une telle 
furie. Personne n’aurait pu. 


Arrêtez-le, il est fou ! 


Je ne sais pas si mes talents de guerrier étaient vraiment efficaces. 
Mais je parvenais toujours à faire suffisamment diversion pour que 
Willy échappe à ses assaillants. Il vérifiait qu’il n’avait rien de cassé, 
s’essuyait le nez, puis se jetait de nouveau dans la mêlée. Quand 
l’arrêt des combats était enfin décrété, et que nous quittions le champ 
de bataille clopin-clopant, j'étais submergé par un puissant élan 
d'affection à son égard, et je sentais bien que c'était réciproque, mais 
Willy avait aussi l’air un peu mal à l’aise. Je faisais la moitié de sa 
taille et la moitié de son poids. J’étais le petit frère : c'était lui qui 
était censé me protéger, pas l’inverse. 


Au fil des années, nos combats ont gagné en intensité. Nous avons 
commencé à utiliser des projectiles de notre confection. Nous nous 
bombardions à coups de chandelles romaines, avec des lance-roquettes 
fabriqués dans des tubes de balles de golf; nous organisions des 
batailles nocturnes au cours desquelles deux d’entre nous devaient 
défendre un fortin en pierre au centre du champ de bataille. 
Aujourd’hui encore, je garde en mémoire l’odeur de fumée et le 
sifflement aigu des projectiles se dirigeant droit vers ennemi, qui 
n'avait pour toute protection qu’une doudoune, des gants en laine, 
parfois (rarement) un masque de ski. 


La course aux armements s’est emballée. Évidemment. Les pistolets 
à grenaille n’ont pas tardé à faire leur apparition. Nous tirions à bout 
portant. Comment est-il possible que personne mait jamais été 
estropié ? Que personne n'ait jamais perdu un œil ? 


Un jour, nous marchions tous les six dans les bois près de leur 
maison, en quête d’écureuils et de pigeons à trucider. Nous sommes 
tombés sur une vieille Land Rover de l’armée. Willy et les garçons ont 
souri. 


Vas-y, Harold, grimpe, démarre, et nous on te tire dessus. 
Avec quoi ? 

Fusil de chasse. 

Non merci. 


Nous, on charge nos armes. Alors soit tu montes là-dedans et tu traces, 
soit on te canarde sur place, c’est toi qui vois. 


Jai sauté derrière le volant et j’ai démarré en trombe. 


Quelques instants plus tard — bang. Une rafale de plomb sur le pare- 


chocs arrière. 
J’ai poussé un cri et enfoncé l’accélérateur. 


Il y avait un chantier, quelque part sur leur domaine (Hugh et 
Emilie faisaient construire une nouvelle maison). C’est devenu le site 
de ce qui restera sans nul doute la plus épique de toutes nos batailles. 
La nuit tombait. L'un des frères, retranché entre les murs de la maison 
vide, essuyait un feu nourri. Quand il a battu en retraite, nous l’avons 
bombardé de missiles. 


Et puis... il a disparu. 
Où est Nick ? 
Nous avons allumé une lampe de poche. Pas de Nick. 


Nous avons avancé, à pas prudents, et découvert un énorme trou 
dans le sol, comme une espèce de puits carré, près du site de 
construction. Nous nous sommes penchés pour jeter un œil à la 
lumière de la lampe. Tout au fond, allongé sur le dos, Nick gémissait. 
Nous sommes tous tombés d’accord : ce petit salopard avait de la 
veine d’être encore en vie. 


L'occasion était trop belle, avons-nous aussitôt ajouté. 


Nous avons allumé des pétards - des gros -, et nous les avons 
balancés dans le trou. 


26. 


Quand IL N’Y AVAIT PAS d’autres garçons dans les parages, pas 
d’ennemi commun contre lequel se liguer, Willy et moi nous en 
prenions l’un à l’autre. 


Ça se produisait la plupart du temps sur la banquette arrière de la 
voiture, quand Papa nous emmenait quelque part. À la campagne, par 
exemple. Ou à la pêche au saumon. Un jour, en Écosse, alors que nous 
faisions route vers les rives de la Spey, on a commencé à se 
chamailler, et bientôt la situation a dégénéré en véritable pugilat - on 
s’est sauté à la gorge et les coups se sont mis à pleuvoir. 


Papa s’est brusquement rangé sur le bas-côté et a crié à Willy de 
descendre. 


Moi ? Mais pourquoi moi ? 
Papa n’a pas daigné donner plus d’explications. Sors ! 


Willy s’est tourné vers moi, furieux. Il avait toujours l’impression 
qu’on me passait tout. Il est sorti de la voiture, il a rejoint à grandes 
enjambées exaspérées le véhicule des gardes du corps, juste derrière 
nous, il est monté et il a bouclé sa ceinture. (Nous n’avons plus jamais 
oublié de mettre notre ceinture après la disparition de Maman.) Le 
convoi s’est remis en branle. 


De temps à autre, je tournais la tête pour jeter un coup d’œil par la 
vitre arrière. 


Je distinguais, derrière nous, la silhouette du futur roi d'Angleterre, 
en train de ruminer sa vengeance. 


27. 


LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI TUÉ UN ÊTRE VIVANT, Tiggy s’est 
exclamée : Bien joué, mon chéri ! 


Elle a plongé ses longs doigts fins à l’intérieur du cadavre, sous la 
fourrure déchiquetée du lapin, les a ressortis tout poisseux de sang et 
m'en a tendrement barbouillé le front, les joues et le nez. Voilà, a-t-elle 
ensuite déclaré de sa voix rugueuse, tu es désormais initié. 


Le rituel du sang -une tradition immémoriale. Une marque de 
respect à l’égard de la créature tuée ; un acte de communion pour le 
tueur. Et aussi une façon de consacrer le passage de l’enfant à... pas 
l’homme, non. Pas tout à fait. Mais presque. 


Depuis ce jour-là, en dépit de mon torse glabre et de ma voix encore 
haut perchée, je considérais, ayant été adoubé par le rituel du sang, 
que j'étais devenu un vrai chasseur. Mais ce n’est qu’aux alentours de 
mon quinzième anniversaire qu’on m'a informé que j'allais être 
véritablement initié à l’art de la chasse. 


La chasse au cerf. 


Ça s’est passé à Balmoral. L’aube, les collines noyées dans la brume, 
les vallons perlés de bruine. Mon guide, Sandy, avait mille ans. On 
aurait dit qu’il avait chassé le dinosaure dans sa jeunesse. Un vrai 
vieux de la vieille, comme Willy et moi appelions les types dans son 
genre. Tout était vieux chez lui : sa manière de parler, son odeur, son 
accoutrement. Veste de camouflage défraîchie, pull vert élimé, 
chaussettes en tweed de Balmoral piquetées de bardanes, bottes de 
randonnée en Gore-Tex. Et, posée sur le crâne, une casquette plate en 
tweed classique, trois fois plus âgée que moi, brunie par la 
transpiration depuis des temps antédiluviens. 


Ce jour-là, j'ai passé la matinée à crapahuter à ses côtés sur la lande, 
à patauger dans les tourbières. Ma proie est apparue. Nous nous 
rapprochions toujours plus, un centimètre après l’autre, puis nous 
nous sommes immobilisés alors que le cerf était tout près, en train de 
brouter l’herbe sèche. Sandy a vérifié que nous étions toujours bien 
sous le vent. 


Sans dire un mot, il a pointé un doigt vers moi, puis vers mon fusil. 
Maintenant. 


Il s’est écarté en roulant sur le côté pour me laisser de l’espace. 


Il a braqué ses jumelles sur la cible. J’entendais le bruit râpeux de sa 
respiration ; j'ai visé, appuyé sur la détente. Une brève détonation, 
comme un coup de tonnerre. Puis : silence. 


Nous nous sommes relevés, approchés. Quand nous sommes arrivés 
à la hauteur du cerf, jai éprouvé un immense soulagement. Il avait 
déjà les yeux voilés. Ce qu’on redoutait toujours, c'était que la pauvre 
bête soit simplement blessée et qu’elle disparaisse au fond des bois, où 
elle souffrirait dans la solitude pendant plusieurs heures. Les yeux du 
cerf sont devenus de plus en plus vitreux ; Sandy s’est alors agenouillé, 
il a sorti son couteau de chasse étincelant, a saigné le cerf en lui 
entaillant la jugulaire, puis il lui a ouvert le ventre. Il wa fait signe de 
m'agenouiller à côté de lui. Je me suis agenouillé. 


Jai cru que nous allions nous mettre à prier. 
Sandy m'a lancé : Plus près ! 


Je me suis rapproché ; j'étais si près de lui à présent que je sentais 
ses aisselles. Il a délicatement glissé une main derrière ma nuque, et je 
me suis dit qu’il allait me serrer contre lui, pour me féliciter. C’est 
bien, mon grand. Au lieu de quoi, il m’a brusquement plongé la tête à 
l’intérieur de la carcasse du cerf. 

Jai essayé de me dégager, mais Sandy a continué d’appuyer, 
m'enfonçant plus loin encore. J'étais choqué par sa force inouïe. Et par 
Podeur infernale. Mon petit déjeuner faisait le grand huit dans mon 
estomac. Oh non, pitié, non, par pitié, je ne veux pas vomir à l’intérieur du 
bide d’un cerf crevé. Une minute plus tard, je ne sentais plus rien - 
parce que je ne pouvais plus respirer. Les narines et la bouche pleines 
de sang et de boyaux, baignant dans une tiédeur nauséabonde. 


Ah bon, d’accord, ai-je songé, c’est donc ça la mort. Le rituel du 
sang ultime. 


Pas du tout ce que j'avais imaginé. 
J’ai arrêté de me débattre. Ciao, tout le monde. 
Sandy m’a alors tiré en arrière. 


Mes poumons se sont remplis d’air frais matinal. J’ai commencé à 
m'essuyer le visage, dégoulinant de sang, mais Sandy m'a saisi la main 
pour men empêcher. Non, mon p'tiot, non. 


Quoi ? 
Laisse sécher, mon p'tiot ! Laisse sécher ! 


Nous avons prévenu par radio les soldats postés dans la vallée. On 
allait nous envoyer des chevaux. En attendant, nous nous sommes mis 


au boulot : il fallait « gralloch » le cerf - un mot de vieil écossais pour 
désigner son éviscération. Nous avons enlevé l'estomac, jeté les 
morceaux inutiles sur la colline — les faucons et les buses s’en feraient 
un festin —, découpé le foie et le cœur, tranché le pénis, en faisant bien 
attention à ne pas sectionner l’urètre pour éviter de se prendre une 
grande giclée d’urine, d’une puanteur telle que même dix bains des 
Highlands n’en seraient pas venus à bout. 


Les chevaux sont arrivés. Nous avons harnaché notre cerf 
« gralloché » sur le dos d’un cheval de trait blanc pour l’expédier au 
garde-manger, puis nous sommes rentrés au château, épaule contre 
épaule. 


Le sang a séché sur mon visage, la nausée s’est dissipée, et je me 
suis soudain senti gonflé de fierté. J’avais traité ce cerf avec dignité, 
comme on me l’avait appris. Une seule balle, en plein cœur. Outre le 
fait que l’animal n’avait pas souffert, cette mort instantanée avait 
préservé la viande. Si je l’avais simplement blessé, ou si je l’avais 
même laissé nous repérer, son cœur se serait emballé, son sang se 
serait rempli d’adrénaline, et ses steaks et ses filets auraient été 
immangeables. Il n’y avait pas la moindre trace d’adrénaline dans ce 
sang sur mon visage — preuve de mes talents de tireur. 


J'avais également témoigné du respect envers la Nature. Contrôler 
le nombre d'individus était un moyen de sauvegarder l’espèce, car les 
cerfs restants auraient ainsi suffisamment de nourriture pour tenir 
l’hiver. 


Enfin, javais rempli mon office auprès de la communauté. Un grand 
cerf dans le garde-manger, c'était l’assurance que les gens de Balmoral 
auraient quantité de bonne viande à manger. 


On m'avait inculqué toutes ces vertus dès la petite enfance, mais 
j'en avais désormais fait l’expérience ; j’en portais la marque physique 
sur mon visage. Je n’avais pas la fibre religieuse, mais ce « masque de 
sang » me faisait un peu l'effet d’un baptême. Papa, lui, était très 
pieux ; il priait tous les soirs. Mais ce jour-là, à cet instant précis, moi 
aussi, je me suis senti proche de Dieu. Quand on aime la Nature, disait 
toujours Papa, il fallait savoir tantôt la laisser tranquille, tantôt 
s'occuper delle ; et s’occuper delle signifiait contenir ; et contenir 
signifiait tuer. Tout cela relevait d’une forme de vénération religieuse. 


Arrivés au garde-manger, Sandy et moi avons ôté nos tenues de 
chasse et nous sommes mutuellement examinés pour être sûrs que 
nous n'avions pas attrapé de tiques. Ces bestioles pullulaient sur les 
cerfs qui peuplaient les bois, et si jamais l’une d’elles s’accrochaïit à 
votre jambe, elle pouvait s’enfoncer profondément dans votre chair et 


même finir par vous remonter jusqu'aux couilles. Un pauvre garde- 
chasse avait ainsi récemment contracté la maladie de Lyme. 


J'étais en panique. Je prenais la moindre tache de rousseur pour un 
signe funeste. C’est une tique, là ? Et là ? 


Non, mon p'tiot, non ! 
Je me suis rhabillé. 


Je me suis tourné pour dire au revoir à Sandy et le remercier de 
m'avoir fait vivre cette expérience. J’avais envie de lui serrer la main, 
de lui donner l’accolade. Mais une petite voix au fond de moi me 
chuchotait : 


Non, mon p’tiot. Non. 
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WILLY AUSSI AIMAIT LA CHASSE, et c’est le prétexte qu’il a utilisé 
cette année-là pour ne pas venir avec nous à Klosters. Il préférait 
rester sur le domaine de Grand-mère dans le Norfolk, huit mille 
hectares que nous adorions : Sandringham. 


J’aime mieux tirer des perdrix, a-t-il dit à Papa. 


Pur mensonge. Papa ne savait pas qu’il mentait, mais moi oui. La 
seule et unique raison pour laquelle Willy voulait rester à la maison, 
c’est qu’il ne supportait pas l’idée de devoir affronter le Mur. 


Avant d’aller skier à Klosters, nous étions obligés de marcher jusqu’à 
un endroit bien précis au pied de la montagne et de nous planter là 
devant soixante-dix photographes, alignés sur trois ou quatre rangées 
de gradins — le Mur. Ils braquaïient leurs objectifs, hurlaient nos noms 
et nous mitraillaient, tandis que nous plissions les yeux et piétinions 
en écoutant Papa répondre à leurs questions débiles. Le Mur était le 
prix à payer pour avoir le droit de passer une heure de tranquillité sur 
les pistes. Ils nous fichaient la paix uniquement si nous nous prêtions 
au rituel du Mur. 


Papa n’aimait pas le Mur - c'était de notoriété publique -, mais 
Willy et moi l’avions carrément en horreur. 


Willy resterait donc à la maison pour se défouler sur les perdrix. Je 
serais bien allé avec lui, si javais pu, mais je n'étais pas assez grand 
pour avoir mon mot à dire. 


En l’absence de Willy, Papa et moi avons dû affronter seuls le Mur, 
ce qui a rendu les choses encore plus désagréables que d’habitude. Je 
suis resté collé à Papa tandis que les appareils photo crépitaient. Ça 
m'a fait repenser aux Spice Girls. Et à Maman, qui détestait aller à 
Klosters, elle aussi. 


C’est à cause de ça qu’elle se cache, me suis-je dit. À cause de ce 
genre de trucs. Toutes ces conneries. 


Mais si Maman détestait cet endroit, ce n’était pas uniquement à 
cause du Mur. Quand j'avais trois ans, Papa et un de ses amis avaient 
eu un horrible accident là-bas, sur les pistes. Une énorme avalanche. 
Papa s’en était sorti de justesse —- mais pas son ami. Il était mort 
enseveli, étouffé par cette muraille de neige. Maman parlait souvent 
de lui, les larmes aux yeux. 


Après le Mur, j’ai pris sur moi pour essayer de profiter du reste de la 
journée. J’adorais skier, et je skiais bien. Mais depuis que Maman 
avait resurgi dans mes pensées, j'étais moi-même enseveli sous une 
avalanche d'émotions. Et d’interrogations. Est-ce que c’est mal si je 
m'amuse dans un endroit que Maman déteste ? Est-ce que c’est méchant de 
ma part vis-à-vis d’elle si je m’éclate aujourd’hui sur ces pistes ? Est-ce que 
je suis un mauvais fils parce que je suis trop content de prendre le télésiège 
tout seul avec Papa ? Est-ce que Maman comprendra qu’elle me manque, 
et Willy aussi, mais qu’en même temps je suis heureux d’avoir Papa pour 
moi tout seul pendant quelques heures ? 


Comment lui expliquerais-je tout ça quand elle reviendrait ? 


Peu de temps après cette escapade à Klosters, j'ai parlé à Willy de 
ma théorie au sujet de Maman, comme quoi, en réalité, elle se 
planquait quelque part. Il ma confié que lui aussi, au début, il avait 
échafaudé une théorie du même genre. Mais il avait fini par y 
renoncer. 


Elle est partie, Harold. Elle ne reviendra pas. 


Non, non, non -je refusais d'entendre ça. Willy, elle disait tout le 
temps qu’elle aurait voulu disparaître ! Tu l’as entendue, toi aussi ! 


Oui, c’est vrai, elle disait ça. Mais, Harold, elle ne nous aurait jamais 
fait un truc pareil. 


Je m'étais dit exactement la même chose, lui ai-je rétorqué. Mais elle 
ne peut pas non plus être morte, Willy ! Ça non plus, elle ne nous l’aurait 
jamais fait ! 


Ce n’est pas faux, Harold. 
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DESCENDANT LA LONGUE ALLÉE, nous avons croisé les poneys de trait 
blancs de Grand-mère, traversé le parcours de golf, passant devant le 
green où la reine mère avait un jour réussi un trou en un coup, le 
policier dans sa guérite (bref salut au garde à vous), puis, après avoir 
franchi quelques ralentisseurs et un petit pont de pierre, nous avons 
débouché sur une paisible route de campagne. 


Papa, derrière le volant, regardait le paysage droit devant lui en 
plissant les yeux. Magnifique soirée, n’est-ce pas ? 


Balmoral. Été. 2001. 


Sur une colline escarpée, nous avons emprunté une petite route 
venteuse, passant devant la distillerie de whisky, puis nous sommes 
redescendus dans les prés aux moutons, envahis par les lapins - ceux 
du moins qui avaient eu la chance de nous échapper. Nous en avions 
tiré une belle quantité ce matin-là. Quelques minutes plus tard, nous 
avons bifurqué sur un sentier de terre battue pour atteindre un enclos 
à chevreuils, quatre cents mètres plus loin. Je suis sorti de la voiture 
pour ouvrir la clôture cadenassée. Puis, enfin, comme nous étions sur 
une voie privée, loin de toute circulation, j'ai eu le droit de conduire. 
Jai sauté derrière le volant, appuyé sur l'accélérateur et mis en 
pratique tout ce que j'avais appris avec Papa depuis des années, 
souvent assis sur ses genoux. Nous nous sommes frayé un chemin dans 
les bruyères violettes pour nous enfoncer dans les replis de cette vaste 
lande écossaise. À l'horizon, guettant notre arrivée tel un vieil ami, se 
dressait Lochnagar et sa cime enneigée. 


Nous avons franchi le dernier pont de bois, sur lequel les pneus en 
tressautant faisaient entendre une sorte de douce petite berceuse, 
associée depuis toujours dans mon esprit à l'Écosse. Da dong, da 
dong... da dong, da dong. En contrebas, les fumées éparses d’un brûlage 
éteint par une récente averse. Des nuées de moucherons. Entre les 
arbres, dans les ultimes lueurs du jour, on devinait la silhouette de 
cerfs majestueux qui nous observaient. Nous avons débouché sur une 
grande clairière ; à droite, un vieux pavillon de chasse en pierre ; à 
gauche, le ruisseau glacé qui s’enfonçait dans les bois pour rejoindre le 
fleuve. Nous étions enfin arrivés. Inchnabobart ! 


Nous avons couru à l’intérieur du pavillon. La chaleur de la cuisine ! 
La vieille cheminée ! Je me suis précipité vers les vieux coussins 


rouges près du garde-feu et jai humé le parfum émanant de l’énorme 
pyramide de rondins de bouleau argenté empilés à côté de l’âtre. Je ne 
connais pas d’odeur plus enivrante ou réconfortante. Grand-père, 
arrivé une demi-heure avant nous, était déjà en train de s’occuper du 
grill, derrière le pavillon. Debout au milieu d’un épais nuage de fumée 
qui le faisait larmoyer, coiffé d’une casquette plate qu’il ôtait de temps 
à autre pour s’essuyer le front ou chasser une mouche, il retournait les 
filets de chevreuil grésillants avec une immense pince, puis mettait à 
cuire un chapelet de saucisses du Cumberland. En temps normal, je 
l’aurais supplié de nous préparer une bonne grosse plâtrée de sa 
spécialité, les spaghettis à la bolognaise. Mais ce soir-là, je ne sais pas 
pourquoi, je ne lui ai pas demandé. 


La spécialité de Grand-mère, c'était la sauce pour la salade. Elle en 
préparait une énorme bolée. Puis elle allumait les bougies et tout le 
monde prenait place sur les chaises en bois dont la paille grinçait 
quand on s’asseyait. Nous avions souvent un invité lors de ces repas, 
telle ou telle personnalité célèbre ou éminente. Il mest arrivé plus 
d’une fois de parler de la cuisson du gibier ou de la fraîcheur du soir 
avec un Premier ministre ou un évêque. Mais ce soir-là, c'était un 
simple dîner en famille. 


Mon arrière-grand-mère est arrivée. J’ai bondi de ma chaise pour lui 
offrir mon bras. Je ne manquais jamais de faire ce geste - Papa me 
l’avait inculqué avec insistance —, mais ce soir, je voyais bien que Gan- 
Gan avait vraiment besoin d’aide. Elle venait de fêter son 
101€ anniversaire et elle avait l’air fragile. 


Mais toujours aussi classe, cela dit. Habillée en bleu, je me rappelle, 
tout en bleu. Gilet bleu, jupe écossaise bleue, chapeau bleu. C'était sa 
couleur préférée. 


Elle a demandé un martini. Quelques instants plus tard, quelqu'un 
lui a apporté un verre rempli de gin. Je l’ai regardée prendre une 
petite gorgée en évitant adroitement la rondelle de citron qui flottait à 
la surface, et sur une impulsion subite j’ai décidé de me joindre à elle. 
Je n’avais jamais bu un cocktail en présence de ma famille, alors ce 
serait un véritable événement ; un petit geste rebelle. 


Mais ma rébellion est tombée complètement à plat. Personne n’a 
rien dit. Personne n’a rien remarqué. Sauf Gan-Gan. Elle semblait 
soudain toute requinquée, amusée de me voir jouer à l’adulte avec 
mon gin-tonic à la main. 


Je me suis assis à côté d’elle. Notre conversation, légère et joyeuse 
au début, a bientôt pris une autre tournure. Plus profonde. Il y avait 
un vrai lien entre nous. Gan-Gan me parlait et m'écoutait 


sérieusement ce soir-là. Je n’en revenais pas. Je me demandais 
pourquoi. Était-ce dû au gin ? Aux dix centimètres que j'avais pris 
depuis l’été précédent ? Mon mètre quatre-vingt-trois faisait désormais 
de moi l’un des membres les plus grands de la famille. Gan-Gan, de 
son côté, s'était tassée ; je faisais maintenant trois têtes de plus qu’elle. 


J'aimerais me souvenir précisément de ce dont nous avons parlé. 
J'aurais aimé lui poser plus de questions, et noter ses réponses. Elle 
avait été la reine des Années de Guerre. Elle vivait à Buckingham à 
l’époque des bombardements nazis. (Le palais avait été directement 
touché à neuf reprises.) Elle avait dîné avec Churchill, le Churchill 
héros de guerre. Elle-même faisait montre autrefois d’une éloquence 
toute churchillienne. Elle avait déclaré un jour, tout le monde s’en 
souvenait, que peu importe la gravité de la situation, elle ne quitterait 
jamais l’Angleterre, jamais, et ça lui avait valu l’adoration de tout le 
peuple britannique. Et la mienne. J’aimais mon pays, et je trouvais 
admirable cette volonté intransigeante de ne jamais partir. 


Bien entendu, elle avait fait d’autres déclarations restées tout aussi 
célèbres - mais pas pour les mêmes raisons. Elle appartenait à une 
autre époque, et porter la couronne lui avait procuré une satisfaction 
que certains trouvaient inconvenante. Tout ça m'était complètement 
indifférent. C'était ma Gan-Gan, point final. Elle était née trois ans 
avant l'invention du premier avion, et pourtant, le jour de son 
centième anniversaire, je l’avais encore vue jouer du bongo. Me tenant 
la main comme si j'étais un chevalier de retour de croisade, elle me 
parlait avec amour, avec humour et, ce soir-là, le temps de cette soirée 
magique, avec respect. 


J'aurais voulu l’interroger sur son mari, le roi George VI, qui était 
mort jeune. Ou sur son beau-frère, le roi Edward VIII, qu’elle haïssaïit, 
paraît-il. Il avait renoncé au trône par amour. Gan-Gan croyait à 
l'amour, mais la Couronne passait avant tout. Elle avait également, 
avais-je encore entendu dire, le plus grand mépris pour la femme qu’il 
avait choisie. 


J'aurais voulu l’interroger sur ses lointains ancêtres de Glamis, la 
terre de Macbeth. 


Elle avait tout vécu, tout connu ; il y avait tant à apprendre d’elle ; 
mais je n'étais pas assez mature, malgré ma soudaine poussée de 
croissance, ou pas assez courageux, malgré le gin. 


Mais j’ai quand même réussi à la faire rire. Normalement, c'était le 
boulot de Papa ; il avait un talent inégalé pour provoquer l’hilarité de 
Gan-Gan. C'était sans doute l’une des personnes au monde -— peut-être 
la personne au monde -— qu’il aimait le plus. Je me rappelle lavoir vu 


lancer de brefs regards dans notre direction, manifestement ravi que je 
parvienne à faire glousser de rire sa chouchoute. 


À un moment, j'ai parlé à Gan-Gan d’Ali G, le personnage inventé 
par Sacha Baron Cohen. Je lui ai appris à dire Booyakasha, à claquer 
des doigts comme Sacha. Elle n’y arrivait pas, elle n’avait pas la 
moindre idée de ce que j'étais en train de lui raconter, mais ça 
l’amusait follement d’essayer de faire ce geste, de prononcer ce mot. 
Chaque fois qu’elle le répétait — Booyakasha ! -, elle poussait un petit 
cri, ce qui faisait sourire tout le monde. Ça me faisait tout drôle ; 
j'étais enchanté, électrisé. Ça me donnait l’impression. d’appartenir à 
quelque chose. 


Ces gens étaient ma famille — une famille dans laquelle, au moins le 
temps d’une soirée, j'avais un vrai rôle. 


Et ce rôle, pour une fois, n’était pas celui du sale gosse. 


30. 


QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, j'étais de retour à Eton. 


Je me souviens de deux portes bleues, presque de la même couleur 
que les kilts de Gan-Gan. Ces portes lui auraient plu, ai-je songé en 
passant devant, ce jour-là. 


C'étaient les portes du salon télé, l’un de mes sanctuaires. 


Presque tous les jours, juste après le déjeuner, mes copains et moi 
foncions là-bas regarder un épisode des Voisins ou de Summer Bay 
avant d’aller nous défouler sur les terrains de sport. Mais ce jour du 
mois de septembre 2001, le salon était plein à craquer, et ce n’était 
pas pour regarder une sitcom. 


C'était pour regarder les infos. 

Et les infos montraient un cauchemar. 
Des immeubles en feu ? 

Oh, la vache, c’est où ? 

New York. 


Je me dévissais le cou pour voir l’écran derrière la foule amassée 
dans le salon. Jai demandé au garçon à ma droite ce qui se passait. 


Il ma répondu que les États-Unis étaient attaqués. 


Des terroristes s'étaient crashés avec des avions contre les Tours 
jumelles à New York. 


Les gens... sautaient. Du haut des tours, à cinq cents mètres du sol. 


Nous étions de plus en plus nombreux. Tout le monde avait les yeux 
rivés sur l’écran, se mordaïit les lèvres, se rongeait les ongles, tendait 
l'oreille. Dans le silence le plus total, sidérés et confus comme les 
gamins que nous étions, nous regardions le seul monde que nous 
avions jamais connu disparaître, englouti sous des nuages de fumée 
toxique. 


C’est la Troisième Guerre mondiale, a murmuré quelqu'un. 


Quelqu'un d’autre est allé ouvrir les portes bleues pour laisser entrer 
d’autres élèves. Ça n’arrêtait pas de défiler. 


Personne ne disait rien. 


Tant de chaos, tant de souffrance. 


Qu'est-ce qu’on va faire ? Qu'est-ce qu’on peut faire ? 
Qu'est-ce qu’on va nous demander de faire ? 


Quelques jours plus tard, j'ai eu dix-sept ans. 


31. 


C'ÉTAIT SOUVENT LA PREMIÈRE CHOSE que je me disais le matin en 
me réveillant : C’est peut-être pour aujourd’hui. 


Après le petit déjeuner: C’est peut-être ce matin qu’elle va 
réapparaître. 


Après le déjeuner : C’est peut-être cet après-midi. 


Cela faisait quatre ans, après tout. Depuis le temps, c'était sûr, elle 
avait dû se poser quelque part, s’inventer une nouvelle vie, une 
nouvelle identité. Peut-être qu’elle va enfin refaire surface, aujourd’hui, 
donner une conférence de presse — le monde entier sera stupéfait. Après 
avoir répondu aux questions hurlées par les journalistes éberlués, elle 
se pencheraïit vers le micro : William ! Harry ! Si vous m’entendez, venez, 
je suis là ! 

La nuit, je faisais des rêves incroyablement élaborés. Toujours plus 
ou moins le même, en fait, avec de légères variantes dans le scénario 
et les costumes. Parfois elle orchestrait un retour triomphal ; parfois je 
tombais sur elle par hasard. Au coin de la rue. Dans un magasin. Elle 
était toujours déguisée. Une perruque blonde. Ou de grosses lunettes 
de soleil. Mais je la reconnaissais toujours. 


Je m’approchais et je murmurais : Maman ? C’est toi ? 


Avant qu’elle ait pu répondre, m'expliquer où elle était passée 
pendant tout ce temps, pourquoi elle n’était pas revenue, je me 
réveillais en sursaut. 


Je regardais autour de moi, accablé par le poids de la déception. 
Ce n’était qu’un rêve. Une fois de plus. 


Mais je me disais alors: Ça veut peut-être dire... que c’est pour 
aujourd’hui ? 


J'étais comme ces fanatiques religieux persuadés que la fin du 
monde arrivera tel ou tel jour précis. Et une fois que la date est 
passée, sans aucun événement notable, leur foi demeure intacte. 


J’ai dû mal interpréter les signes. Ou mal regarder le calendrier. 


J'imagine qu’au fond de mon cœur, je connaissais la vérité. 
L’illusion - Maman se cachait, elle allait bientôt revenir — n’était pas 
réelle au point de me rendre entièrement aveugle à la réalité. Mais elle 


était suffisamment puissante pour me permettre de repousser le 
chagrin. Je n’avais toujours pas fait mon deuil, je n’avais toujours pas 
versé la moindre larme -— sauf ce fameux jour, devant sa tombe -, je 
n'avais toujours pas accepté les faits. Une partie de mon cerveau 
savait, mais une autre demeurait complètement imperméable, et ces 
deux parties étaient tellement inconciliables que le parlement de ma 
conscience était irrémédiablement divisé, polarisé, paralysé. Et c'était 
très exactement ce que je souhaitais. 


Parfois je m'admonestais : Tout le monde semble persuadé que Maman 
est morte, point final, alors tu ferais peut-être mieux de te mettre au pas. 


Mais je songeais aussitôt : J’y croirai quand on men aura apporté la 
preuve. 


Seule une preuve irréfutable, me disais-je, me permettrait de faire 
enfin le deuil, de pleurer, et de passer à autre chose. 


32. 


JE NE ME SOUVIENS PAS comment nous nous sommes procuré de 
l’herbe. Grâce à l’un de mes copains à Eton, sans doute. Ou peut-être 
plusieurs. Chaque fois que nous en avions, notre petit bataillon allait 
se retrancher dans une minuscule salle de bains au dernier étage de la 
résidence, où nous nous mettions en formation de manière 
étonnamment méthodique et rigoureuse : le fumeur à califourchon sur 
la cuvette des toilettes à côté de la fenêtre ; un deuxième adossé au 
lavabo, un troisième et un quatrième assis dans la baignoire, les 
jambes ballant par-dessus le rebord, attendant leur tour. On tirait une 
ou deux taffes, on expulsait la fumée par la fenêtre, puis tout le monde 
changeait de position et fumait à tour de rôle jusqu’à ce que le joint 
soit fini. Puis nous redescendions dans l’une de nos chambres pour 
rigoler comme des baleines en regardant un ou deux épisodes d’une 
nouvelle série animée. Les Griffin. Je me sentais inexplicablement 
proche de Stewie, prophète sans honneur. 


Je savais que c'était mal. Je savais que c’était irresponsable. Mes 
copains le savaient aussi. Nous en parlions souvent, alors même que 
nous étions défoncés — à quel point c'était idiot de gâcher la chance 
que nous avions d'étudier à Eton. Un jour, nous avons même conclu 
un pacte. Au début de la période des examens, nous avons fait le 
serment de renoncer complètement à la fumette, du jour au 
lendemain, et ce jusqu’à la fin de la toute dernière épreuve. Mais le 
lendemain soir, couché dans mon lit, j'ai entendu mes copains glousser 
et murmurer dans le couloir. Ils se dirigeaient vers la salle de bains. 
Putain, c’est pas vrai, ils ont déjà rompu le pacte ! Je suis sorti de mon lit 
et je les ai rejoints. Nous nous sommes mis en position et avons 
commencé à tourner — baignoire, lavabo, toilettes — en hochant la tête 
à mesure que les effets de la beuh se faisaient sentir. 


Quels crétins nous étions de croire que nous pouvions changer. 
Passe le oinj, gros. 


Un soir, assis sur les toilettes, j’ai tiré une longue taffe et j’ai levé les 
yeux vers la lune, puis j'ai contemplé le domaine autour de l’école. 
J’ai aperçu plusieurs officiers de la police de Thames Valley en train 
de patrouiller. On les avait postés là à cause de moi. Mais leur 
présence ne me procurait pas un sentiment de sécurité ; plutôt celui 


d’être en cage. 


Au-delà de cet horizon, en revanche, oui, j'aurais pu me sentir à 


l’abri. Tout était calme et paisible là-bas, loin d’eux. J’ai songé: 
Comme c’est beau. Tant de tranquillité dans le vaste monde... pour 
certains, en tout cas. Pour ceux qui étaient libres de partir en quête de 
cette tranquillité. 


C’est alors que j'ai vu quelque chose fuser sur la pelouse. Puis se 
figer sous la lumière orangée d’un réverbère. Je me suis immobilisé 
moi aussi, et j'ai tendu le cou pour mieux voir par la fenêtre. 


Un renard ! Il me regarde droit dans les yeux ! Vous avez vu ça, les 
mecs ? 


Hein, quoi ? 

Non, rien. 

Jai murmuré au renard : Salut, mon pote. Ça roule ? 
Eh, mon gars, mais qu'est-ce que tu racontes ? 

Rien, rien. 


C'était peut-être la beuh -— c'était sûrement la beuh —, mais je me suis 
senti soudain extraordinairement proche de ce renard. Plus connecté à 
lui que je ne l’étais à mes copains autour de moi dans cette salle de 
bains, aux autres élèves d’Eton — et même aux Windsor, tout là-bas 
dans leur lointain château. J’avais l’impression que ce petit renard, 
comme le léopard au Botswana, était porteur d’un message à moi seul 
destiné, en provenance d’un autre royaume. Ou du futur, peut-être. 


Si seulement je savais qui l’avait envoyé. 


Et quel était ce message. 


33. 


CHAQUE FOIS QUE JE RENTRAIS À LA MAISON, JE ME CACHAIS. 

Je me cachais en haut, dans la nursery. Je me cachais en m’absorbant 
dans mes nouveaux jeux vidéo. Pendant des heures, je jouais à Halo 
en ligne contre un Américain qui se faisait appeler Prophète et qui ne 
me connaissait que sous mon pseudo : BillandBaz. 


Je me cachais dans les sous-sols de Highgrove, en général avec 
Willy. 


On avait baptisé notre planque le Club H. Les gens pensaient 
souvent que le H signifiait Harry, mais en réalité c'était le H de 
Highgrove. 


Ces caves avaient autrefois servi d’abri anti-aérien. Pour rejoindre 
ces profondeurs, il fallait passer une lourde porte blanche au rez-de- 
chaussée, descendre une volée de marches de pierre en pente raide, se 
frayer un chemin à tâtons sur un sol de pierre humide, descendre 
encore trois marches, traverser un long couloir sous une voûte très 
basse, passer devant plusieurs celliers où Camilla gardait ses 
meilleures bouteilles de vin, puis longer un grand congélateur et 
plusieurs débarras remplis de tableaux, d’équipements de polo et 
d'objets tous plus absurdes les uns que les autres, cadeaux de divers 
gouvernements et potentats étrangers (personne n’en voulait, mais on 
ne pouvait pas les offrir à quelqu'un d’autre ou en faire donation, ni 
même les jeter ; on se contentait donc de les étiqueter soigneusement 
puis de les remiser là pour l'éternité). Juste après le dernier débarras, 
deux portes vertes, avec des petites poignées en laiton ; et derrière ces 
portes, le Club H. Il n’y avait pas de fenêtres, mais les murs de brique, 
peints en blanc, atténuaient l’atmosphère claustrophobe. Et puis nous 
avions confortablement aménagé notre repaire avec des éléments de 
mobilier chipés ici et là dans les diverses résidences royales. Un tapis 
persan, des canapés rouges du Maroc, une table en bois, un jeu de 
fléchettes électrique. On avait aussi installé une énorme stéréo. Le son 
n'était pas génial, mais puissant. Dans un coin, une desserte à 
bouteilles, bien fournie, là encore grâce à d’astucieux emprunts, de 
sorte qu’il flottait en permanence une légère odeur de bière et d’autres 
alcools - qu’un gros ventilateur en bon état de marche compensait 
toutefois en laissant filtrer de l’extérieur une odeur de fleurs. L’air 
frais des jardins de Papa, aux senteurs de lavande et de chèvrefeuille, 
était constamment brassé dans la pièce. 


Le week-end, Willy et moi débutions en général la soirée par un 
petit tour au pub du coin, où nous nous jetions deux ou trois verres, 
quelques pintes de Snake Bite, avant de retrouver un groupe de 
copains et de les ramener au Club H. Nous n’étions jamais plus de 
quinze - mais jamais moins non plus, je ne sais trop par quel mystère. 


Des noms me reviennent, portés par le ressac de ma mémoire. 
Badger. Casper. Nisha. Lizzie. Skippy. Emma. Rose. Olivia. Chimp. 
Pell. On s’entendait tous très bien — parfois même plus que ça, si 
affinités. Ça se bécotait dans les coins, assez innocemment, et ça 
buvait aussi - moins innocemment. Du rhum-coca ou de la vodka, en 
général dans des petits verres à moutarde, et généreusement allongés 
de Red Bull. 


Nous finissions souvent éméchés, parfois ivres morts ; mais jamais 
personne n’a apporté ou consommé de drogue dans notre tanière, pas 
une seule fois. Nos gardes du corps n'étaient jamais très loin, ce qui 
tempérait nos ardeurs, mais il n’y avait pas que ça. Nous avions 
conscience des limites à ne pas franchir. 


Le Club H était la planque idéale pour un ado, mais surtout pour 
celui que j'étais alors. Quand je voulais être au calme dans mon coin, 
le Club H m’en donnait la possibilité. Quand j'avais envie de faire la 
fête, le Club H était l’endroit le plus sûr pour me lâcher. Quand je 
voulais être seul, quoi de mieux qu’un abri anti-aérien perdu au beau 
milieu de la campagne anglaise ? 


Willy était sur la même longueur d’onde. Il me paraissait souvent 
plus serein dans cette pièce que nimporte où ailleurs. Et c'était pour 
lui un soulagement, je crois, d’être quelque part où il n’éprouvait pas 
le besoin de faire semblant de ne pas me connaître. 


Quand nous étions seuls en bas, tous les deux, nous jouions, nous 
écoutions de la musique. Nous discutions. Avec Bob Marley, Fatboy 
Slim, DJ Sakin ou Yomanda en bruit de fond, Willy essayait parfois de 
parler de Maman. Le Club H semblait le seul lieu au monde où ce sujet 
tabou pouvait être abordé sans crainte. 


Sauf qu’il y avait un problème. Je ne voulais pas. Chaque fois qu’il 
se hasardaït sur cette voie... je changeaïis de sujet. 


Ça le frustrait. Et moi, je refusais de voir qu’il était frustré. Ou, plus 
probablement, je n’étais même pas en mesure de le remarquer. 


` 


Cet aveuglement, cette fermeture à toute émotion, n’était pas un 
choix délibéré de ma part. J'étais tout simplement incapable de faire 
autrement. Je n'étais pas prêt. Loin de là. 


L'un des sujets sur lesquels on pouvait en revanche s'étendre sans 


problème, c'était le bonheur d’être soustraits aux regards. Nous en 
discutions à longueur de temps : quel plaisir, quel luxe, de pouvoir 
passer une heure ou deux en toute intimité, loin des yeux indiscrets de 
la presse. Cet endroit était notre seul et unique véritable havre de 
paix, nous disions-nous. Là où aucun de ces types ne pourrait jamais 
nous trouver. 


Et puis si : un jour, ils ont fini par nous dénicher. 


À la toute fin de l’année 2001, Marko est venu me voir à Eton. Nous 
nous sommes retrouvés un midi dans un café en plein centre-ville. 
J'étais ravi. Entre autres d’avoir un prétexte pour sécher les cours, 
passer un moment loin de l’école. Je rayonnais de joie. 


Mais non. Marko, l’air grave, ma dit qu’on n’était pas là pour 
rigoler. 


Qu'est-ce qui se passe, Marko ? 
On m'a demandé de vérifier si c'était vrai, Harry. 
Quoi donc ? 


Je soupçonnais qu’il s’agissait de mon dépucelage. Un épisode tout 
récent, et peu glorieux, avec une femme plus âgée. Elle aimait les 
chevaux, passionnément, et elle m'avait traité un peu comme un jeune 
étalon. Un rapide débourrage, une petite tape sur la croupe et hop, 
elle m'avait renvoyé au paddock. Un détail, parmi tous ceux - 
nombreux —- qui avaient fait de cette expérience un désastre: ça 
s'était passé dehors, dans un champ d’herbe, derrière un pub plein à 
craquer. 


Manifestement, quelqu’un nous avait vus. 
Si c'était vrai quoi, Marko ? 

Que tu te drogues, Harry. 

Hein ? 


Apparemment, la rédactrice en chef du plus gros tabloïd britannique 
avait récemment téléphoné au bureau de mon père pour dire qu’elle 
était en possession d’éléments « prouvant » que je me droguais dans 
divers endroits, notamment au Club H. Ainsi que dans un local à vélos 
à l'arrière d’un pub (pas celui où j'avais perdu ma virginité). Le 
cabinet de mon père avait aussitôt demandé à Marko d'organiser un 
rendez-vous en toute discrétion avec l’un des lieutenants de cette 
rédactrice en chef, dans une chambre d’hôtel sordide, et le lieutenant 
en question lui avait exposé les éléments dont disposait le tabloïd. Et à 
présent Marko me les exposait à moi. 


Il ma redemandé si c'était vrai. 
Mensonges, ai-je dit. Rien que des mensonges. 


Il a passé en revue, une par une, les « preuves » avancées par la 
rédactrice en chef. Je les ai toutes contestées. Faux, faux, faux. Les 
faits, les détails, tout était faux. 


Puis j'ai interrogé Marko à mon tour. Putain, mais c’est qui cette 
journaliste ? 


Une immonde saloperie, ai-je découvert. Tous ceux qui la 
connaissaient s’accordaient sur ce point: cette femme était un 
furoncle purulent planté dans la raie du cul de l’humanité, doublé 
d’une journaliste de merde. Mais rien de tout ça n’avait la moindre 
importance, parce qu’elle avait réussi, à force de coups tordus, à 
accéder à un poste de pouvoir, et ces derniers temps elle avait décidé 
d'utiliser ce pouvoir... contre moi. Elle s’était lancée à la chasse au 
Suppléant, sans détour et sans remords. Elle ne s’arrêterait que le jour 
où mes couilles seraient clouées au mur de son bureau. 


Je ne comprenais rien. Pour des conneries d’ado de rien du tout, 
Marko ? 


Non, mon grand, non. 
D’après cette journaliste, a-t-il dit, j'étais un junkie. 
Un quoi ? 


Et que ça nous plaise ou non, telle était la teneur de l’article qu’elle 
comptait publier. 


Jai rétorqué qu’elle pouvait se mettre son article là où je pense. J’ai 
demandé à Marko de retourner la voir et de lui dire qu’elle avait tout 
faux. 


Il ma promis qu’il le ferait. 


Quelques jours plus tard, il ma appelé pour me dire qu’il avait tenu 
parole, mais que la journaliste ne l’avait pas cru. Et maintenant, elle 
s'était juré d’avoir la peau de Marko en plus de la mienne. 


Papa va faire quelque chose, ai-je dit, c’est sûr. Il va mettre un 
terme à tout ça. 


Long silence. 


Non, a dit Marko. Le cabinet de Papa avait décidé d’opter pour une 
approche... différente. Au lieu de demander à cette journaliste de 
rappeler ses chiens, le Palais allait jouer la politique de la conciliation. 
En mode total Chamberlain!1. 


Marko m'a-t-il expliqué pourquoi ? Ou est-ce moi qui ai compris par 
la suite que le cerveau à l’œuvre derrière cette stratégie nauséabonde 
était le conseiller récemment engagé par Papa à la demande expresse 
de Camilla, celui-là même qui avait fait fuiter les détails de nos 
rendez-vous privés avec elle ? Ce spin doctor, ma dit Marko, avait 
décrété que la meilleure façon de résoudre la situation - merci 
docteur ! — était de me sacrifier. Me jeter aux chiens permettrait de 
faire d’une pierre deux coups : non seulement la journaleuse serait 
contente, mais en plus cette histoire redorerait le blason de Papa. Dans 
toute cette histoire dégueulasse, ce petit jeu de chantage et de 
stratagèmes, le conseiller voyait une occasion inespérée, un 
merveilleux prix de consolation pour Papa: désormais il ne serait 
plus, aux yeux du monde, le mari infidèle, mais le pauvre père 
célibataire démuni face à son rejeton drogué jusqu’à la moelle. 
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JE SUIS RETOURNÉ À ETON et j'ai essayé de mettre toute cette histoire 
à distance, de me concentrer sur mes études. 


De garder mon calme. 


J'écoutais en boucle mon CD de prédilection pour m’apaiser : Les 
Sons de l’Okavango. Quarante pistes: Criquets. Babouins. Orage. 
Tonnerre. Oiseaux. Lions et hyènes en train de dévorer une proie. Le 
soir, j'éteignais la lumière et j’appuyais sur PLAY. Ma chambre 
devenait alors un affluent de Okavango. Il n’y avait que comme ça 
que j’arrivais à trouver le sommeil. 

Au bout de quelques jours, mon entrevue avec Marko s’est dissipée 
dans mon esprit, commençant à prendre les allures d’un simple 
cauchemar. 


Mais à mon réveil, un matin, le vrai cauchemar m'a rattrapé. 
Une pleine page en une : « La Honte — Harry se drogue ». 
Janvier 2002. 


À l’intérieur du tabloïd, sur pas moins de sept pages, étaient exposés 
tous les mensonges dont m'avait parlé Marko, et bien d’autres encore. 
Non seulement j'étais présenté comme un junkie patenté, mais l’article 
affirmait également que je sortais tout juste d’une cure de désintox. 
Une désintox ! La journaliste avait mis la main sur des photos de 
Marko et moi en train de visiter un centre de désintoxication en 
banlieue, quelques mois plus tôt -le genre de choses que je faisais 
régulièrement dans le cadre de mes actions caritatives en qualité de 
prince -, et elle avait détourné ces clichés pour qu'ils servent 
d'illustrations visuelles à son récit mensonger et calomnieux. 


Jai éprouvé un choc en voyant ces photos et en lisant l’article. 
J'étais écœuré, horrifié. J’imaginais tout le monde, mes compatriotes 
partout dans le pays, en train de lire ces bobards - et d’y croire. 
J’entendais les gens dans le Commonwealth tout entier en train de 
jaser à mon propos. 


Mince alors, quel déshonneur pour ce gamin. 
Son pauvre papa — après tout ce qu’il a déjà traversé ? 


Surtout, j'étais dévasté à l’idée que tout cela était en partie l’œuvre 
de ma propre famille, de mon propre père et de ma future belle-mère. 


Ils avaient cautionné ces absurdités, pris le risque de ruiner ma vie... 
pour faciliter un peu la leur. 


Jai appelé Willy. Je ne trouvais pas les mots. Lui non plus. Il 
compatissait avec moi, et plus encore. (Ça craint, Harold.) Par 
moments, j'avais l'impression qu’il était même plus furieux que moi, 
parce qu’il était au courant de certains détails sur le spin doctor et les 
négociations secrètes qui avaient conduit au sacrifice public du 
Suppléant. 


Et pourtant, dans le même souffle, il me disait qu’il n’y avait rien à 
faire. Cétait comme ça. C'était Papa. C'était Camilla. C'était la vie au 
sein de la famille royale. 


C'était notre vie. 
J’ai téléphoné à Marko. Lui aussi m’a témoigné son soutien. 


Je lui ai redemandé comment s’appelait cette journaliste. Il a 
répondu, et ce nom s’est gravé dans ma mémoire, mais depuis toutes 
ces années, je ne l’ai pas prononcé une seule fois et je préfère ne pas 
lécrire ici. Par charité pour le lecteur, mais aussi pour moi-même. Et 
puis est-ce vraiment pure coïncidence si le nom de la femme qui 
affirmait que j'avais été en désintox («rehab») est l’anagramme 
parfait de... Rehabber Kooks! ? N’est-ce pas lunivers qui m'envoie un 
message ? 


Et qui suis-je pour ne pas l’écouter ? 


Pendant plusieurs semaines, la presse a continué à faire ses choux 
gras des calomnies de cette folle furieuse, y ajoutant diverses 
anecdotes inédites de leur propre cru et tout aussi mensongères quant 
à mes prétendues frasques au Club H. Notre petit repaire d’ados 
somme toute bien innocent était soudain devenu le lupanar de 
Caligula. 


Un jour, au cours de cette période, une amie très proche de Papa est 
venue à Highgrove, accompagnée de son mari. Papa m’a demandé de 
leur faire visiter les lieux. Je leur ai proposé un tour des jardins, mais 
ils se fichaient comme d’une guigne des plants de lavande et de 
chèvrefeuille de Papa. 


La femme a demandé d’une voix frémissant d’impatience : Où est le 
Club H ? 


Une fidèle lectrice de tous ces nobles journaux. 


Je l’y ai conduite, j'ai ouvert la porte et j'ai pointé le doigt vers le 
bas des marches plongées dans le noir. 


Elle a pris une profonde inspiration et elle a souri. Oh, ça sent même 


l'herbe ! 


Mais ce n’était pas vrai. Ça sentait la terre humide, la pierre et la 
mousse. Ça sentait les fleurs coupées, la terre brute — avec un vague 
relent de bière, peut-être. Une odeur agréable, purement organique, 
mais cette femme avait succombé au pouvoir de la suggestion. Même 
quand je lui ai juré qu’il n’y avait pas d’herbe, que jamais personne 
n'avait consommé la moindre espèce de drogue dans cette pièce, elle 
m'a adressé un clin d’œil. 


Jai bien cru qu’elle allait me demander de lui en vendre un sachet. 
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NOTRE FAMILLE NE S’AGRANDISSAIT PLUS. Pas de nouveau mariage à 
l’horizon, ni de nouveau bébé. La famille de mes tantes et de mes 
oncles, Sophie et Edward, Fergie et Andrew, était au complet. Même 
chose pour Papa, bien évidemment. Nous étions entrés dans une 
période de stagnation. 


Mais à ce moment-là, en 2002, il mest soudain apparu, il nous est 
apparu à tous, que notre famille n’était pas si statique que ça, après 
tout. Nos rangs allaient... se réduire. 


La princesse Margaret et Gan-Gan n'étaient pas en grande forme. 


Je ne connaissais pas bien la princesse Margaret, que j’appelais 
Tante Margo. C'était ma grand-tante, certes, nous avions 12,5 % 
d'ADN en commun, nous passions les jours fériés les plus importants 
ensemble, et pourtant, c'était presque une inconnue pour moi. Comme 
la plupart des Britanniques, j'avais surtout entendu parler d’elle. Je 
connaissais les grandes lignes de sa triste existence. Ses histoires 
d'amour passionnées et contrariées par le Palais. Ses tendances 
autodestructrices et les épisodes exubérants qui avaient défrayé la 
chronique. Un mariage précipité, qui semblait voué à l’échec dès le 
départ et qui s'était encore plus mal terminé que ce qu’on aurait pu 
croire. Les petits mots fielleux de son mari éparpillés dans la maison, 
dressant la liste impitoyable de tout ce qui n’allait pas chez elle. Vingt- 
quatre raisons pour lesquelles je te hais ! 


Dans mon enfance, elle ne m'’inspirait aucun sentiment particulier, 
sinon une certaine pitié et un malaise prononcé. Elle avait un regard 
noir à faire faner les plantes dans leur pot. La plupart du temps, quand 
elle était dans les parages, je gardais mes distances. Quand nos 
chemins se croisaient, ce qui était rarissime, quand elle daignait 
remarquer ma présence et m'adresser la parole, je me demandais si 
elle avait une quelconque opinion à mon sujet. J’avais l’impression 
que non. Ou alors, à en juger par la sécheresse et la froideur de sa 
voix, que cette opinion n’était pas très reluisante. 


Et puis un jour, à Noël, elle a elle-même dissipé le mystère. Toute la 
famille s'était réunie le soir du réveillon pour ouvrir les cadeaux, 
comme chaque année - tradition germanique qui avait survécu à 
l’anglicisation de notre nom de famille, quand nous avions délaissé le 
patronyme des Saxe-Cobourg-Gotha pour prendre celui des Windsor. 
Nous étions à Sandringham, dans un immense salon ; sur une longue 


table recouverte d’une nappe blanche avaient été disposés des petits 
bristols blancs à nos noms. La coutume voulait que chacun, au début 
de la soirée, repère sa place et aille se positionner devant son tas de 
cadeaux. Puis, soudain, tout le monde se mettait à ouvrir les paquets 
au même moment. Les membres de la famille s’en donnaient alors à 
cœur joie, parlaient tous en même temps, tiraient sur les rubans et 
arrachaient les papiers-cadeaux. 


Debout devant ma pile, j'ai choisi d'ouvrir le plus petit en premier. 
J’ai lu sur l’étiquette : De la part de Tante Margo. 


J’ai levé les yeux et lancé : Merci, Tante Margo ! 
J'espère que ça te plaira, Harry. 

Jai déchiré le papier. C'était. 

Un stylo bille ? 

Moi : Oh. Un stylo bille. Waouh. 

Elle : Oui. Un stylo bille. 

Moi : Merci beaucoup. 


Mais ce n’était pas n’importe quel stylo bille, m’a-t-elle alors fait 
remarquer. Il y avait une petite gomme en forme de poisson accrochée 
dessus. 


Moi : Oh. Un stylo bille poisson ! Ah d’accord.…. 
Je me suis dit : Quelle froideur. 


De temps à autre, à mesure que je grandissais, je songeais que Tante 
Margo et moi aurions dû être proches. Nous avions tant de choses en 
commun. Deux Suppléants. Sa relation avec Grand-mère n’était pas 
exactement similaire à la mienne avec Willy, mais c'était comparable. 
La rivalité exacerbée, la compétition intense (du fait de l’aîné, en 
grande partie), tout cela m'était familier. Par ailleurs, Tante Margo 
m'évoquait aussi Maman par certains aspects. Des personnalités 
rebelles, l’une comme l’autre, et qui avaient la réputation d’être des 
sirènes. (Pablo Picasso comptait parmi les nombreux hommes à qui 
Margo avait inspiré une véritable obsession.) Alors la première pensée 
qui m'a traversé l'esprit, début 2002, quand j'ai appris qu’elle était 
malade, c'était que j'aurais voulu avoir plus de temps pour la 
connaître. Mais il était bien trop tard pour ça. Elle n’était presque plus 
autonome. Après s'être grièvement brûlé les pieds en prenant un bain, 
elle s’est retrouvée en fauteuil roulant et a connu dès lors un déclin, 
paraît-il, très rapide. 


Quand elle est morte, le 9 février 2002, j'ai pensé que ça allait être 


un coup très dur pour Gan-Gan, qui déclinait elle aussi. 


Grand-mère a essayé de la convaincre de ne pas assister aux 
funérailles. Mais Gan-Gan s’est extirpée de son lit, et quelques jours 
plus tard, elle a fait une mauvaise chute. 


C’est Papa qui m'a dit qu’elle devait désormais garder le lit dans sa 
demeure de Royal Lodge, l’immense maison de campagne où elle 
passait la moitié de son temps depuis ces cinquante dernières années, 
quand elle n’était pas à Clarence House, sa résidence principale. Le 
Royal Lodge était situé à cinq kilomètres au sud du château de 
Windsor ; ce bâtiment faisait toujours partie du Grand Parc de 
Windsor, du Domaine de la Couronne, mais, comme le château, il 
avait un pied dans un autre monde. Des plafonds d’une hauteur 
vertigineuse. Une allée gravillonnée serpentant sereinement à travers 
des jardins luxuriants. 


Construit peu de temps après la mort de Cromwell. 


J'étais rassuré d’apprendre que Gan-Gan était là-bas, dans cet 
endroit que je savais cher à son cœur. Elle était tranquillement 
couchée dans son lit, m’a dit Papa, et elle ne souffrait pas. 


Grand-mère était souvent à son chevet. 


Quelques jours plus tard, à Eton, j'étais en train de réviser quand le 
téléphone a sonné. J’aimerais me rappeler à qui appartenait la voix à 
l’autre bout du fil; un membre officiel de la Cour, je crois. Je me 
souviens que c'était juste avant Pâques; il faisait un temps 
magnifique, l’air était doux et la lumière du jour inondait ma 
chambre, y déversant ses couleurs vives. 


Votre Altesse Royale, la reine mère est morte. 


Scène suivante : Willy et moi, quelques jours plus tard. Costumes 
noirs, visages fermés, impression de déjà-vu. Nous marchions à pas 
lents derrière l’affût de canon au son des cornemuses — des centaines 
de cornemuses. Cette musique me ramenait dans le passé. 


Je me suis mis à trembler. 


La même horrible procession, du palais à l’abbaye de Westminster. 
Puis nous avons grimpé dans une voiture et rejoint le cortège en 
centre-ville - Whitehall, puis le Mall, jusqu'à la chapelle Saint- 
Georges. 


Je n’ai pas arrêté, ce matin-là, de lever les yeux vers le cercueil de 
Gan-Gan, sur lequel avait été posée la couronne. Ses trois mille 
diamants et sa croix ornée de joyaux étincelaient au soleil du 
printemps. Au centre de la croix, un diamant de la taille d’une balle de 


cricket. Et pas n’importe quel diamant ; le plus gros du monde, un 
monstre de 105 carats appelé le Koh-i-Nor. Le plus gros diamant 
jamais vu de mémoire d'homme. « Acquis » par l’Empire britannique à 
l’époque de son apogée. Volé, prétendaient certains. J’avais entendu 
dire qu’il exerçait un étrange pouvoir de fascination, et qu’il était 
maudit. Des hommes s'étaient battus, des hommes étaient morts pour 
ce diamant -— cette malédiction, d’après la légende, ne touchait que les 
hommes. 


De sorte que seules les femmes avaient le droit de le porter. 
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2 
ETRANGE, APRÈS UN TEL CHAGRIN, de simplement... faire la fête. 


Mais quelques mois plus tard ont eu lieu les célébrations du jubilé 
d’or. Le cinquantième anniversaire du règne de Grand-mère. 


Quatre jours durant, en cet été 2002, Willy et moi avons passé 
presque tout notre temps à enfiler smokings et tenues d’apparat et à 
monter à bord de grosses voitures noires qui nous emmenaient ici ou 
là pour assister à une fête, un défilé, une réception ou un gala. 


La Grande-Bretagne était en liesse. Les gens dansaient dans les rues, 
chantaient du haut des toits et des balcons. Tout le monde arborait 
d’une manière ou d’une autre l’Union Jack. Dans une nation connue 
pour sa réserve, Cétait une étonnante manifestation de joie débridée. 


Étonnante à mes yeux, en tout cas. Grand-mère, elle, ne semblait 
pas particulièrement surprise. Elle était même si peu surprise que c’en 
était surprenant en soi. Non pas qu’elle n’ait éprouvé aucune émotion. 
Au contraire, j'ai toujours pensé que Grand-mère ressentait les mêmes 
émotions que le commun des mortels ; simplement, elle savait les 
contrôler mieux que les autres. 


Je me suis souvent retrouvé à ses côtés ou derrière elle lors du 
week-end du jubilé, et je songeais : Si tout ça la laisse de marbre, alors 
sa réputation d’imperturbable sérénité est bel et bien méritée. Auquel 
cas, me disais-je encore, peut-être que je suis un enfant trouvé ? Parce 
que, pour ma part, j'avais les nerfs à fleur de peau. 


Il y avait plusieurs raisons à cela, mais la cause principale de ma 
nervosité avait à voir avec un scandale qui menaçait d’éclater. Juste 
avant le jubilé, j'avais été convoqué par l’un des officiels de la Cour 
dans son petit bureau, et il m'avait demandé de but en blanc : Harry — 
est-ce que vous consommez de la cocaïne ? 


Le fantôme de mon déjeuner avec Marko est aussitôt revenu me 
hanter. 


Quoi ? Est-ce que je... ? Comment pouvez-vous... ? Non ! 


Hmm. Bon. Se pourrait-il qu’une photo traîne quelque part? Est-il 
possible qu’il y ait quelqu'un, quelque part, qui possède une photo de vous 
en train de prendre de la cocaïne ? 


Mon Dieu, non ! C’est ridicule ! Pourquoi ? 


Il avait été contacté, m'’a-t-il alors expliqué, par un journaliste 
affirmant être en possession d’une photo montrant le prince Harry en 
train de sniffer un rail. 


Il ment. Ce n’est pas vrai. 


Je vois. Quoi qu’il en soit, ce journaliste est disposé à remiser cette photo 
dans son coffre-fort et à ne plus jamais l’en sortir. Mais, en contrepartie, il 
souhaiterait s’entretenir avec vous et vous expliquer que ce que vous faites 
est très grave. Il veut vous donner quelques conseils. 


Ah. Tordu. Et sournois. Diabolique, même, parce que si j'accepte cet 
entretien, ça revient à admettre que je suis coupable. 


Tout à fait. 


Je me suis dit : Après Rehabber Kooks, ils veulent tous me tomber 
dessus. Elle a marqué un point, et maintenant ses rivaux jouent des 
coudes pour être le prochain à m’enfoncer. 


Quand est-ce que tout cela va finir ? 


J’ai tenté de me rassurer : ce journaliste n’avait rien du tout, il 
essayait juste de m’appâter. Il devait avoir eu vent d’une rumeur et il 
cherchait à la confirmer. Reste droit dans tes bottes, me suis-je dit, 
puis jai demandé à l’officiel de ne pas se laisser prendre au bluff, de 
réfuter catégoriquement ces accusations et de refuser la proposition. 
De refuser, surtout, l’entrevue demandée par ce journaliste. 


Il est hors de question que je cède au chantage. 
L’officiel a hoché la tête. Affaire classée. 


Bien sûr... je prenais bel et bien de la cocaïne à cette époque. Dans 
la maison de campagne de quelqu'un, pendant un week-end de chasse, 
on m'avait proposé un rail, et jen avais consommé en d’autres 
occasions depuis. Ce n’était pas si amusant que ça, et ça ne me mettait 
pas particulièrement dans le même état d’euphorie que tous les autres 
autour de moi apparemment, mais ça me faisait éprouver quelque 
chose de différent, et c'était tout l’intérêt pour moi. Éprouver. Me 
sentir différent. J'étais un gamin de dix-sept ans profondément 
malheureux, prêt à essayer presque tout et n'importe quoi pour 
m'extraire de cette torpeur. 


C’est en tout cas ce que je me disais. À cette époque, je me mentais 
à moi-même aussi facilement que j'avais menti à l’officiel. 


Mais je comprenais à présent que le jeu n’en valait pas la chandelle. 
Le risque que je prenais était bien plus grand que la satisfaction que 
pouvait me procurer la coke. La menace d’un scandale, la perspective 
d’entacher le jubilé d’or de Grand-mère et de me retrouver à couteaux 


tirés avec les fous de la presse — tout ça n’en valait pas la peine. 


Le bon côté des choses, c’est que j'avais bien joué mes cartes. Après 
que j'ai refusé de mordre à l’hamecçon, le journaliste ne s’est plus 
manifesté. Comme je le soupçonnais, il n’y avait pas de photo, et dès 
lors que sa petite arnaque avait fait long feu, il avait disparu des 
radars. (Enfin, pas tout à fait... Il a fini par refaire surface, à Clarence 
House, pour s'immiscer dans les bonnes grâces de Camilla et Papa 
dont il est devenu proche.) J'avais honte d’avoir menti. Mais 
j'éprouvais aussi une certaine fierté. Au pied du mur, confronté à une 
crise terriblement effrayante, je n’avais certes pas gardé mon sang- 
froid, comme savait si bien le faire Grand-mère, mais, au moins, 
j'avais réussi à m’inspirer de sa sérénité. J'avais puisé un peu de son 
superpouvoir, de son stoïcisme héroïque. J'étais navré d’avoir raconté 
des bobards à l’officiel de la Cour, mais si j'avais agi autrement, les 
conséquences auraient été dix fois pires. 


Alors... bien joué ? 


Peut-être n’étais-je pas un enfant trouvé, après tout. 
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Le mardi, au point culminant des festivités du jubilé, des millions de 
personnes sont venues voir Grand-mère quitter le palais pour aller à 
l’église. Une messe spéciale en son honneur. Elle était montée avec 
Grand-père à bord d’un carrosse en or — tout en or, scintillant jusqu’au 
dernier boulon. Portières en or, roues en or, toit en or et même une 
couronne en or pour parachever le tableau, brandie par trois statuettes 
d’angelots coulées dans l’or le plus éclatant. Ce carrosse avait été 
fabriqué treize ans avant la guerre d'indépendance, et il était toujours 
aussi fringant. Tandis qu’il conduisait Grand-mère et Grand-père à 
fond de train dans les rues de la ville, on entendait au loin un chœur 
impressionnant entonner à pleins poumons l’hymne du couronnement. 
Rejoice ! Rejoice ! Et tout le monde se réjouissait en effet... Même pour 
les antimonarchistes les plus endurcis, il était difficile de ne pas avoir 
la chair de poule. 


Un déjeuner officiel avait été organisé ce jour-là, il me semble, ainsi 
qu’un grand dîner, mais la fête était déjà un peu retombée. De l’avis 
unanime, le principal événement avait eu lieu la veille au soir, dans 
les jardins du palais de Buckingham - un concert donné par quelques- 
uns des plus grands musiciens de ce siècle. Paul McCartney avait 
chanté « Her Majesty » ; Brian May, perché sur le toit, avait joué « God 
Save the Queen ». C’est fantastique, s’était-on extasié de toutes parts. 
Et le fait que Grand-mère donne d’elle-même une image si moderne, à 
l’écoute de son temps, qu’elle ait pu autoriser — et même accueillir 
avec enthousiasme — cette déferlante de rock dans l’enceinte du palais 
royal, relevait pour ainsi dire du miracle. 


Assis juste derrière elle, je ne pouvais m'empêcher de penser la 
même chose. À la voir taper du pied et bouger en rythme avec la 
musique, j'avais envie de la serrer dans mes bras - même si c'était 
inconcevable, bien entendu. Inenvisageable. Jamais je n’avais fait un 
tel geste, et je n’imaginais pas pouvoir jamais le faire, en quelque 
circonstance que ce soit. 


Une fameuse anecdote raconte qu’un jour Maman avait essayé de 
serrer Grand-mère dans ses bras. En réalité, elle avait plutôt tenté une 
accolade en se penchant vers elle, à en croire les témoins de la scène ; 
Grand-mère s'était alors esquivée afin d’éviter tout contact, et elles 
s'étaient retrouvées toutes les deux dans une situation embarrassante, 
à murmurer des excuses en détournant les yeux. Chaque fois que 
j'essayais de me représenter cette scène, ça m’évoquait un vol à la tire 


raté, ou un placage maladroit au niveau de la cheville au rugby. Je me 
suis demandé, tandis que Grand-mère continuait de dodeliner de la 
tête en écoutant Brian May, si Papa avait jamais essayé, lui aussi. Sans 
doute pas. Quand il avait cinq ou six ans, Grand-mère l’avait laissé 
pour partir en tournée officielle à l’étranger, un voyage de plusieurs 
mois, et à son retour, elle s’était contentée de lui serrer fermement la 
main. Ce qui n’était déjà pas si mal, comparé aux marques d’affection 
qu’il avait reçues de la part de Grand-père. Ce dernier était si distant, 
si occupé à voyager et à travailler en permanence, qu’il avait à peine 
posé les yeux sur Papa pendant les premières années de sa vie. 


À mesure que le concert se prolongeait, j’ai commencé à être envahi 
par la fatigue. J'avais mal au crâne à cause du volume de la musique 
et du stress accumulé au cours des semaines passées. Grand-mère, de 
son côté, ne trahissait pas le moindre signe de lassitude. Son énergie 
était intacte. Elle continuait de bouger et de battre du pied. 


Soudain, en l’observant plus attentivement, j’ai remarqué quelque 
chose dans ses oreilles. Un objet... en or ? 


Comme le carrosse en or. 

Comme les angelots en or. 

Je me suis penché. Non, ce n’était peut-être pas de l’or, en réalité. 
C'était plutôt jaune. 

Oui, c'était bien ça. Des boules Quiès jaunes. 


J’ai baissé les yeux en souriant. Quand j'ai relevé la tête, j’ai regardé 
avec amusement Grand-mère en train de se trémousser en rythme sur 
une musique qu’elle n’entendait pas, ou qu’elle avait trouvé un moyen 
subtil et astucieux de... tenir à distance. De contrôler. 


Plus que jamais, à cet instant précis, j'aurais voulu pouvoir serrer 
ma grand-mère dans mes bras. 
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J'AI EU UNE CONVERSATION AVEC PAPA CET ÉTÉ-LÀ, sans doute à 
Balmoral, ou peut-être à Clarence House, où il avait désormais établi 
sa résidence de manière plus ou moins permanente. Il avait emménagé 
là peu après la mort de Gan-Gan, et où qu’il soit, j'étais avec lui. 


Quand je n'étais pas à Manor House. 


À l'approche de la fin de ma dernière année à Eton, Papa voulait 
parler avec moi de la façon dont j’envisageais la suite. La plupart de 
mes copains iraient à l’université. Willy était déjà à St. Andrews, où il 
faisait des étincelles. Henners venait d’obtenir son A-Level! à Harrow 
School et prévoyait d’aller à Newcastle. 


Et toi, mon cher enfant ? Est-ce que tu as réfléchi... à ton avenir ? 


Eh bien oui. J'y avais réfléchi. Depuis plusieurs années, j’'évoquais, 
avec le plus grand sérieux, la possibilité de travailler à la station de ski 
de Lech am Arlberg, où Maman nous emmenait autrefois. Jen gardais 
des souvenirs merveilleux. Plus spécifiquement, je voulais travailler au 
restaurant de fondue dans le centre-ville que Maman adorait. Cette 
fondue était si bonne qu’elle pouvait changer votre vie. (Oui, c'était 
une idée vraiment folle.) Mais, ce jour-là, jai dit à Papa que j'avais 
renoncé à ce projet absurde, et il a poussé un soupir de soulagement. 


À la place, j’envisageais à présent de devenir moniteur de ski... 
Papa s’est de nouveau raidi. Hors de question. 

OK. 

Long silence. 

Dans ce cas, pourquoi pas... guide de safari ? 

Non, mon cher enfant. 

Ça mw'allait pas être facile. 


Une partie de moi avait vraiment envie de faire quelque chose qui 
sorte radicalement des sentiers battus, qui ferait bondir de surprise 
tout le monde, dans ma famille et dans le pays tout entier — Hein ? 
Quoi ? Mais qu'est-ce que c’est que ce délire ? Une partie de moi avait 
envie de tout envoyer balader, de disparaître - comme Maman. Et 
comme d’autres princes avant moi. Je me rappelais vaguement 
l’histoire de ce type en Inde, par exemple, il y a très longtemps, qui, 


un beau jour, avait tout simplement claqué la porte du palais pour 
aller passer le reste de sa vie assis sous un banian. On avait lu un texte 
là-dessus à l’école. Ou, du moins, on aurait dû. 


Mais une autre partie de moi était animée d’une ambition 
dévorante. Les gens partaient du principe que le Suppléant ne pouvait 
ou ne devait pas avoir la moindre ambition. Que les membres de 
familles royales, de manière générale, n’avaient aucun désir de 
carrière, aucune préoccupation d’ordre professionnel. Vous faites 
partie des têtes couronnées, vous n’avez pas à lever le petit doigt, les 
autres s'occupent de tout à votre place, alors pourquoi s'inquiéter ? 
Mais le fait est que je m'’inquiétais beaucoup : je voulais tracer mon 
propre chemin, trouver un sens à ma vie dans ce monde. Je ne voulais 
pas devenir l’un de ces parasites oisifs qui passaient leur temps à 
siroter des cocktails sous le regard consterné des autres et que tout le 
monde évitait dans les réunions de famille. Il y avait eu beaucoup de 
spécimens de ce genre dans la mienne, depuis des siècles. 


Papa lui-même aurait pu en devenir un. On l’avait toujours dissuadé 
de travailler, m'a-t-il dit. On lui avait expliqué que l’Héritier devait 
«ne pas trop s’agiter », rester tranquillement dans son coin afin de ne 
pas faire de l’ombre au monarque en place. Mais il s’était rebellé, il 
avait écouté sa petite voix intérieure et découvert qu’il adorait 
travailler. 


Il voulait la même chose pour moi. 


C’est pourquoi il ne m’a pas poussé à aller à l’université. Il savait 
que ce n’était pas dans mon ADN. Ce qui ne veut pas dire que j'étais 
opposé par principe à l’idée de faire des études supérieures. 
L'université de Bristol, par exemple, me paraissait assez séduisante. 
J'avais compulsé tous les documents relatifs à cette institution et 
même envisagé de m'y inscrire pour étudier l’histoire de l’art (un 
cursus qui attirait beaucoup de jolies filles). Mais je ne me voyais pas 
passer des années entières le nez dans des bouquins. Et mon directeur 
d’études à Eton non plus. Il me l’avait dit en toute franchise : Vous 
n'avez pas le profil universitaire, Harry. Et Papa abondait à présent dans 
son sens. Ce n’était un secret pour personne, m'’a-t-il dit d’une voix 
pleine d’indulgence, que je n'étais pas « l’érudit de la famille ». 


Cette remarque était dénuée de toute malveillance. N’empêche, ça 
m'a vexé. 


Nous avons continué à discuter, à passer en revue toutes mes 
options, et, par élimination, nous avons fini par tomber sur l’armée. 
Ça paraissait sensé. C'était raccord avec mon désir de sortir des 
sentiers battus, de disparaître. Intégrer les rangs de l’armée me 


permettrait de me soustraire à la curiosité incessante du public et de 
la presse. Mais cela me permettrait également d’exaucer mon vœu de 
faire mes preuves. 


Et puis ça correspondait aussi très bien à ma personnalité. Petit, je 
jouais tout le temps aux soldats de plomb. J’avais passé des milliers 
d'heures à planifier et à livrer des batailles épiques avec mes figurines 
au palais de Kensington et dans les jardins de Highgrove conçus par 
Rosemary Verey. Et j’abordais la moindre partie de paintball comme si 
l’avenir du Commonwealth tout entier en dépendait. 


Papa a souri. Oui, mon cher enfant. Je crois que l’armée est exactement 
ce qui te conviendrait. 


Mais ď’abord..., a-t-il ajouté. 


Des tas de jeunes gens prenaient une année sabbatique après leurs 
études, sans trop y réfléchir, comme si ça allait de soi. Papa, 
cependant, considérait cette année sabbatique comme l’une des 
expériences les plus formatrices dans la vie d’un homme. 


Va explorer le monde, mon cher enfant ! Pars à l’aventure. 


Alors je suis allé voir Marko pour discuter avec lui du genre 
d'aventure dans laquelle je pourrais m’embarquer. Dans un premier 
temps, nous sommes tombés d’accord sur l’Australie. Six mois de 
travail dans une ferme. 


Excellent. 


Ensuite, pour la seconde moitié de l’année, direction l’Afrique. J’ai 
dit à Marko que j'aimerais participer à la lutte contre le sida. Je mai 
pas eu besoin de préciser que ce serait une façon pour moi de rendre 
hommage à Maman, de reprendre le flambeau en poursuivant le 
travail qu’elle avait accompli dans ce domaine. 


Marko a pris le temps de faire quelques recherches, puis il est 
revenu me voir et il a dit : le Lesotho. 


Jamais entendu parler, ai-je dû admettre. 


Il wa expliqué. Un pays enclavé. Magnifique. Frontalier de l’Afrique 
du Sud. D’immenses besoins, beaucoup de travail à faire. 


J'étais fou de joie. Un plan -— enfin ! 


Peu de temps après, je suis allé rendre visite à Henners. Un week- 
end à Édimbourg. Automne 2002. Nous avons mangé ensemble dans 
un restaurant et je lui ai parlé de mes projets. Super, Haz ! Lui aussi 
prenait une année sabbatique, qu’il passerait en Afrique de l’Est. En 
Ouganda, si je me souviens bien. Dans une école rurale. Pour le 


moment, toutefois, il s'était dégoté un travail à mi-temps -à 
Ludgrove. Il était «larbin» (terme ludgrovien pour désigner un 
« homme à tout faire »). Cétait un chouette boulot, m’a-t-il dit. Il était 
entouré de gamins et passait son temps à réparer des tas de trucs ici 
ou là dans les bâtiments de l’école. 


Sans oublier, ai-je ajouté pour le charrier : Fraises et carottes à gogo ! 
Mais il parlait sérieusement. Ça me plaît d'enseigner, Haz. 
Oh. 


Nous avons parlé avec enthousiasme de l’Afrique et échafaudé des 
plans pour nous voir là-bas. Après l’Ouganda, après l’université, 
Henners s’engagerait sans doute lui aussi dans l’armée. Il intégrerait le 
régiment des Green Jackets. Ce n’était pas vraiment un choix; sa 
famille avait servi sous l’uniforme depuis des générations. Nous avons 
parlé de possibles retrouvailles là-bas aussi. Un jour, peut-être, nous 
sommes-nous dit, nous serions côte à côte pour aller au combat ou 
aider des gens à l’autre bout de la planète. 


L'avenir. Nous nous sommes demandé à voix haute ce qu’il nous 
réservait. J'étais inquiet à ce propos, contrairement à Henners. Il ne 
prenait pas cette question au sérieux — il ne prenait jamais rien au 
sérieux. Il faut prendre la vie comme elle vient, Haz. Du Henners dans 
le texte. Il avait toujours été comme ça. J’enviais sa sérénité. 


Pour l’heure, cependant, il avait prévu d’aller faire un tour dans un 
casino d’Édimbourg. Il ma demandé si je voulais me joindre à lui. Ah 
non, désolé, lui ai-je dit, impossible. Je ne pouvais pas prendre le 
risque d’être vu dans un casino. Ça provoquerait un énorme scandale. 


Dommage, a-t-il répondu. 


Nous avons trinqué en nous promettant de nous reparler très 
bientôt. 


Deux mois plus tard, un dimanche matin - juste avant Noël 2002. 
J’ai dû apprendre la nouvelle par téléphone, même si je n’ai qu’un très 
vague souvenir d’avoir tenu le combiné dans ma main et entendu ce 
qu’on m’annonçait à l’autre bout du fil. Henners et un autre garçon 
s'étaient plantés en voiture contre un arbre en sortant d’une soirée 
près de Ludgrove. Si jai du mal à me souvenir de ce coup de 
téléphone, en revanche je me rappelle parfaitement la réaction que j'ai 
eue. La même que le jour où Papa m'avait raconté ce qui était arrivé à 
Maman. Ah, d’accord... Henners a eu un accident. Mais il est à l’hôpital, 
n'est-ce pas ? Il va s’en sortir ? 


Non. Il ne s’en était pas sorti. 


Quant à l’autre garçon - qui était derrière le volant —, il avait été 
grièvement blessé. 


Willy et moi sommes allés à l’enterrement. Une petite église de 
paroisse, au bout de la rue dans laquelle Henners avait grandi. Je me 
souviens des centaines de personnes amassées sur les bancs en bois qui 
grinçaient. Je me rappelle, après la cérémonie, avoir fait la queue 
pour serrer dans mes bras les parents de Henners, Alex et Claire, et ses 
frères, Thomas et Charlie. 


Il me semble avoir entendu des gens parler de l’accident à voix 
basse pendant que nous attendions notre tour. 


Il y avait du brouillard, vous comprenez... 
Ils n’allaient pas loin... 

Mais ils allaient où ? 

Et à une heure pareille ? En pleine nuit ? 

Ils étaient à une fête et la sono était pourrie ! 
Alors ils sont partis en chercher une autre. 
Non ! 


Ils allaient emprunter un lecteur CD à un copain. Pas très loin, vous 
voyez... 


Du coup ils n’ont pas mis leur ceinture... 
Exactement comme Maman. 


La différence, c’est que, cette fois, je ne pouvais pas inventer une 
histoire de disparition. Henners était mort. Indiscutablement. 


Et, autre différence, ils ne roulaient pas si vite que ça. 

Parce que personne ne les pourchassaït. 

Trente kilomètres heure, max, a dit quelqu'un. 

Et pourtant la voiture était allée s’encastrer dans un vieil arbre. 


Les vieux, a expliqué quelqu'un, sont beaucoup plus durs que les 
jeunes. 


39. 


[Ls NE VOULAIENT PAS ME LAISSER QUITTER ETON sans que je sois 
monté sur scène. C’est ce qu’ils mont dit : je devais absolument jouer 
dans l’une de leurs pièces en costumes avant qu’ils consentent à signer 
mon bon de sortie et à me rendre ma liberté. 


Ça paraît ridicule, mais le théâtre est une affaire on ne peut plus 
sérieuse à Eton. Le département d’art dramatique monte plusieurs 
spectacles par an, et celui de fin d’année est le plus important de tous. 


En cette fin de printemps 2003, c'était Shakespeare. Beaucoup de 
bruit pour rien. 


On m’a confié le rôle de Conrad. Un personnage secondaire. Un 
grand buveur, entre autres caractéristiques, pour ne pas dire un 
ivrogne, ce qui a donné un prétexte tout trouvé à la presse pour sous- 
entendre que moi aussi j'étais porté sur la bouteille. 


Tiens tiens... Un rôle taillé à sa mesure, non ? 
Les articles se sont écrits tout seuls. 


Le prof de théâtre d’Eton n’a fait aucun commentaire de ce genre en 
me confiant le rôle. Il ma juste indiqué que je jouerais Conrad - 
Amuse-toi, Harry —, et je ne me suis pas posé la moindre question sur 
ses motivations. De toute façon, je n’aurais rien dit, même si je l’avais 
soupçonné de se foutre de moi, parce que je n’avais qu’une seule 
envie : quitter Eton. Et pour quitter Eton, il fallait que je monte sur 
scène. 


Entre autres choses, jai appris en travaillant sur cette pièce que 
c'était faire fausse route -et réducteur- de se focaliser sur 
l’alcoolisme de Conrad. C'était un personnage assez fascinant en 
réalité. Loyal, mais faible. Intelligent, mais influençable. Surtout, 
c'était un acolyte, un complice, dont la fonction principale était de 
faire rire le public de temps à autre. Je n’ai eu aucun mal à endosser 
ce rôle, et jai découvert, pendant les filages, que j'avais un talent 
insoupçonné. Être membre de la famille royale et monter sur scène, au 
fond, ce n’était pas si différent. Le contexte n’était pas le même, mais 
dans les deux cas, il s’agissait de jouer un rôle. 


Le soir de la première, dans un Farrer Theatre plein à craquer, mon 
père s’est assis pile au milieu du public, et personne n’a autant profité 
du spectacle que lui ce soir-là. Pour lui, c'était un rêve qui devenait 


réalité : son fils dans une pièce de Shakespeare, et il en a eu pour son 
argent. Il rugissait, pleurait de rire, applaudissait à tout rompre. Mais, 
bizarrement, jamais au bon moment. Toujours avec un temps de 
retard. C'était inexplicable. Il restait impassible quand tout le monde 
autour de lui s’esclaffait. Il s’esclaffait quand tout le monde autour de 
lui restait impassible. Non seulement il se faisait remarquer, mais 
c'était terriblement perturbant. Les spectateurs ont cru que Papa était 
un figurant, qu’il faisait partie de la mise en scène. Mais c’est qui ce 
type là-bas qui se bidonne alors qu’il n’y a rien de drôle ? Oh mais c’est... 
le prince de Galles ? 


Après la représentation, Papa est venu en coulisses et s’est répandu 
en compliments. Tu as été formidable, mon cher enfant. 


Mais j'étais incapable de dissimuler ma contrariété. 
Qu'est-ce qu’il y a, mon cher enfant ? 
Papa, vous n’avez pas arrêté de rire quand il ne fallait pas ! 


Il était abasourdi. Et moi aussi. Comment était-il possible qu’il ne 
s’en soit pas rendu compte ? 


Jai fini par comprendre ce qui s'était passé. Un jour, il m'avait 
raconté que, quand il avait mon âge et qu’il avait joué lui aussi dans 
une pièce de Shakespeare à l’école, Grand-père était venu assister à la 
représentation et s'était comporté exactement de la même manière. 
Riant systématiquement quand il ne fallait pas. Se donnant lui-même 
en spectacle. Papa cherchaïit-il à imiter son propre père ? Parce qu’il 
ne savait pas comment s’y prendre autrement pour jouer son propre 
rôle de parent ? Ou était-ce l’expression de quelque chose de plus 
subliminal, une sorte de gène récessif ? Chaque génération est-elle 
condamnée à répéter malgré elle les fautes de la précédente ? J’aurais 
bien aimé le savoir, et j'aurais pu poser la question, mais ce n’était pas 
le genre de sujet dont on pouvait discuter avec Papa. Ou avec Grand- 
père. Alors j’ai mis ça dans un coin de ma tête et je me suis concentré 
sur les aspects positifs de cette soirée. 


Papa est là, me suis-je dit, et il est fier, et ça, ce n’est pas rien. 
Tous les enfants n’avaient pas cette chance. 
Je l’ai remercié d’être venu et je l’ai embrassé sur les deux joues. 


Comme le dit Conrad: Ne pouvez-vous tirer aucun parti de votre 
mécontentement ? 
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J’AI TERMINÉ MA SCOLARITÉ À ETON EN JUIN 2003, grâce à de 
nombreuses heures de travail acharné -— et à des cours particuliers que 
Papa m'avait organisés. Ce n’était pas un mince exploit pour un 
garçon aussi peu studieux que moi, aussi limité et distrait ; je m'irais 
pas jusqu’à dire que j'étais fier de moi, parce que c'était quelque chose 
dont j'étais tout bonnement incapable, mais franchir ce cap m’a 
permis de faire taire en moi, provisoirement, la petite voix intérieure 
qui ne cessait de s’autocritiquer. 


Et puis j'ai été accusé d’avoir triché. 


Une prof d’arts plastiques a prétendu détenir des preuves de mon 
délit — qui se sont révélées fausses. Il s’est avéré qu’il n’y avait rien du 
tout, et j'ai été lavé de tout soupçon par le comité des examens. Mais 
le mal était fait. Les accusations sont restées. 


J'étais dévasté. Je voulais diffuser un communiqué, tenir une 
conférence de presse, dire au monde entier : J’ai travaillé ! Je n’ai pas 
triché ! 


Le Palais s’y est opposé. Dans cette affaire, comme d’habitude, les 
autorités de la Couronne s’en sont rigoureusement tenues à la devise 
familiale : Ne jamais se plaindre, ne jamais s’expliquer. Surtout si le 
plaignant était un garçon de dix-huit ans. 


J’ai donc été obligé de ravaler mon indignation et de rester muet 
face aux accusations de la presse qui me traitait tous les jours de 
tricheur et de crétin. (À cause d’un projet d’arts plastiques ! Comment 
peut-on même « tricher » en arts plastiques ?) C’est ainsi que je me 
suis retrouvé affublé d’un nouveau titre : Prince Débilo. Tel était mon 
nouveau rôle, que j'étais forcé d’assumer comme j'avais été forcé 
d’endosser celui de Conrad, contre mon gré, sans même avoir mon 
mot à dire. La différence, c’est que nous n’avons joué Beaucoup de bruit 
pour rien que trois fois. Ce nouveau rôle risquait de me coller à la peau 
jusqu’à la fin de mes jours. 


Le prince Harry ? Ah oui, pas très fute-fute, celui-là... 


Pas foutu de réussir l’examen le plus basique sans tricher, à ce qu’il 
paraît ! 


Jen ai parlé à Papa. J'étais désespéré. 


Il a dit ce qu’il disait toujours. 


Mon cher enfant, ne lis pas ces articles, c’est tout. 


Lui-même ne les lisait jamais. Il lisait tout le reste, de Shakespeare 
aux rapports officiels sur le changement climatique, mais jamais la 
presse. (Il regardait les infos de la BBC, mais la plupart du temps il 
finissait par balancer rageusement la télécommande contre l’écran.) Le 
problème, c’est que tout le monde lisait ces journaux. Tout le monde 
dans ma famille prétendait les ignorer, comme Papa, mais au moment 
même où ils étaient en train de vous expliquer les yeux dans les yeux 
qu’ils y étaient complètement indifférents, des domestiques en livrée 
s’affairaient autour d’eux pour leur apporter tous les titres de la presse 
britannique sur des plateaux en argent, aussi minutieusement disposés 
que des scones avec leur petit pot de marmelade. 
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LA FERME S’APPELAIT TOOLOOMBILLA. Ses propriétaires étaient les 
Hill. 


Noel et Annie. Des amis de Maman. (Annie était sa colocataire 
à l’époque où elle avait commencé à fréquenter Papa.) Marko m’a 
aidé à retrouver leur trace et a réussi à les convaincre de m’engager 
comme apprenti pendant l'été, sans rémunération. 


Les Hill avaient trois enfants. Nikki, Eustie et George. L’aîné, 
George, avait le même âge que moi, mais il paraissait plus vieux, peut- 
être à force d’avoir travaillé pendant des années dans la fournaise du 
soleil australien. Quand je suis arrivé, jai appris que George serait 
mon mentor, mon patron — mon directeur d’études, en quelque sorte. 
Même si Tooloombilla n’avait rien à voir avec Eton. 


Cet endroit ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu'ici. 


Je venais d’une contrée verdoyante. La ferme des Hill était une ode 
à la couleur marron. Je venais d’un endroit où chacun de mes gestes 
était surveillé, consigné et soumis au jugement d’autrui. La ferme des 
Hill était si vaste et si éloignée de tout que je ne voyais jamais 
personne de toute la journée, à part George. Et un wallaby de temps à 
autre. 


Surtout, je venais d’un pays au climat tempéré, pluvieux, froid. Sur 
la ferme des Hill, il faisait chaud. Très chaud. 


Je n'étais pas sûr de pouvoir résister à une chaleur pareille. Le 
climat de l’Outback - l’arrière-pays australien — était incompréhensible 
pour moi, et mon corps semblait incapable de s’y adapter. Comme 
Papa, la seule idée de me retrouver exposé à la chaleur m’accablait ; 
comment aurais-je pu supporter un four à l’intérieur d’un haut- 
fourneau à l’intérieur d’un réacteur nucléaire juché au sommet d’un 
volcan en éruption ? 


La situation n’était pas idéale pour moi ; elle était pire encore pour 
mes gardes du corps. Les pauvres — c'était la mission la moins enviable 
qu’ils auraient pu se voir confier. Sans compter que leur logement 
était extrêmement spartiate — une dépendance à l’autre bout du 
domaine. Je les voyais rarement et je les imaginais souvent là-bas, 
assis en caleçon devant un ventilateur bruyant, en train de retoucher 
leur CV en grommelant. 


Les Hill avaient accepté de m’héberger dans la résidence principale, 
un joli petit bungalow à bardeaux blancs avec une volée de marches 
en bois menant à une grande véranda. La porte d’entrée émettait un 
grincement chaque fois qu’on l’ouvrait, une espèce de miaulement de 
chaton, et claquait bruyamment chaque fois qu’on la laissait se 
refermer toute seule. Elle était dotée d’une solide moustiquaire — les 
moustiques australiens étant aussi gros que des oiseaux. Le premier 
soir, pendant le dîner, je n’entendais que le claquement rythmique de 
ces créatures vampiriques venant se cogner contre les mailles serrées 
de cette moustiquaire. 


Il n’y avait pas grand-chose d’autre à entendre. L'ambiance était un 
peu bizarre autour de la table ; tout le monde essayait de faire comme 
si j'étais un simple apprenti fermier, et non pas un prince, comme si 
nous ne pensions pas tous à Maman, qui avait tant aimé Annie 
autrefois, et qu’Annie avant tant aimée elle aussi. Je sentais bien 
qu’Annie avait envie de parler d’elle, mais, comme lorsque j'étais avec 
Willy, je mwen sentais incapable. Alors j’ai englouti mon dîner, louant 
avec effusion les talents de cuisinière de la maîtresse de maison et 
demandant à être resservi, tout en me triturant la cervelle pour 
trouver un sujet de conversation anodin. Mais aucun ne me venait à 
l'esprit. La chaleur avait déjà commencé à me griller les neurones. 


Quand je m’endormais, ces premières nuits dans l’immense plaine 
aride, le visage de Marko m’apparaïissait et je lui demandais d’une voix 
inquiète : Dis donc, mon vieux, tu es sûr qu’on a bien fait de choisir cet 
endroit ? 


42. 


LE TRAVAIL, COMME D'HABITUDE, s’est révélé le remède à tous les 
problèmes. Un labeur difficile, harassant, ininterrompu, voilà ce que 
les Hill avaient à m'’offrir ; il y avait énormément à faire, et je n’en 
avais jamais assez. Plus je travaillais dur, moins je souffrais de la 
chaleur et plus il devenait facile de parler — ou de ne rien dire - quand 
nous nous retrouvions à table pour les repas. 


Mais il ne s’agissait pas simplement de travail. Être apprenti sur une 
ferme exigeait de l’endurance, assurément, mais aussi une certaine 
sensibilité. C'était tout un art. Il fallait savoir chuchoter à l’oreille des 
animaux. Il fallait savoir déchiffrer le ciel et la terre. 


Il fallait aussi être un cavalier émérite. J’étais venu en Australie 
croyant m’y connaître en équitation, mais les Hill étaient des Huns, 
tous nés sur un cheval. Noel était le fils d’un joueur de polo 
professionnel. (Il avait été l’ancien entraîneur de polo de Papa.) Il 
suffisait à Annie de caresser le museau d’un cheval pour savoir ce qu’il 
pensait. Et George montait plus facilement en selle que la plupart des 
gens dans leur lit. 


La journée de travail commençait habituellement au milieu de la 
nuit. Quelques heures avant l’aube, George et moi sortions d’un pas 
titubant nous atteler aux premières tâches de la journée, essayant 
d’abattre le plus de travail possible avant que le soleil monte dans le 
ciel. Aux premières lueurs, nous sellions nos chevaux et galopions 
jusqu’à la lisière des seize mille hectares du domaine des Hill (deux 
fois plus étendu que celui de Balmoral) pour procéder au 
regroupement — c’est-à-dire déplacer le bétail d’un endroit à un autre. 
Nous partions à la recherche des quelques vaches qui s'étaient égarées 
pendant la nuit pour les ramener dans le troupeau. Nous en faisions 
grimper d’autres dans une remorque pour les transporter vers une 
partie différente du domaine. La plupart du temps, je ne comprenais 
pas bien au juste pourquoi nous déplacions telles ou telles vaches, 
mais j'avais saisi l’essentiel de la manœuvre : 


Les vaches avaient besoin d’espace. 
Je les comprenais. 


Chaque fois que George et moi trouvions quelques-unes de ces 
fuyardes, la petite troupe rebelle nous donnait pas mal de fil à 
retordre. Il était vital de faire en sorte qu’elles restent groupées. Si 


jamais elles se dispersaient, nous serions dans la mouise jusqu’au cou. 
Il nous faudrait des heures pour les rassembler, et la journée serait 
fichue. Si l’une d’elles s’enfuyait et disparaissait dans un bosquet, par 
exemple, George et moi devions la poursuivre à bride abattue. De 
temps en temps, en pleine chevauchée, une branche basse nous 
éjectait de la selle et on se retrouvait étendus les quatre fers en l’air, 
assommés. Puis on reprenait nos esprits et on s’assurait qu’on n'avait 
rien de cassé, aucun signe d’hémorragie interne, sous le regard 
indifférent du cheval. 


Le plus important, c'était de se débrouiller pour que le 
regroupement ne s’éternise pas. Les longues courses-poursuites 
fatiguaient les vaches, qui perdaient du coup de leur masse graisseuse 
et donc de leur valeur marchande. Le gras, c'était de largent, et la 
marge d'erreur était particulièrement étroite dans le cas des vaches 
australiennes, qui, par nature, n'étaient pas très grasses. L'eau était 
rare, l'herbe était rare, et le peu qu’il y en avait était souvent ratiboisé 
par les kangourous, que George et sa famille considéraient un peu 
comme d’autres considèrent les rats. 


La manière dont George parlait aux bêtes égarées me sidérait et me 
faisait rire. Il les haranguaïit, les houspillait et les insultait — leur 
réservant une insulte en particulier que peu de gens au monde 
prononcent de toute leur vie. George, lui, répétait ce mot toutes les 
cinq minutes. La plupart des gens plongent sous la table dès qu’ils 
entendent ce juron, mais pour George c'était une sorte de couteau 
suisse linguistique — ses usages étaient multiples. (Et, prononcé avec 
l’accent australien, ce mot avait presque quelque chose de charmant.) 
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George possédait des dizaines d’autres pépites à son lexique. Par 
exemple, une gras-dub’ était une vache bien en chair, prête pour 
ľabattoir. Un bouvion était un jeune taureau qui aurait dû être castré 
mais ne l’avait pas encore été. Un sevron était un veau qu’on venait de 
séparer de sa mère. Une clopine était une pause cigarette. On ne 
mangeait pas — on croûtait. Jai passé pas mal de temps, en cette fin 
ď’'année 2003, juché sur la selle d’un cheval, à surveiller un sevron 
tout en m’accordant une petite clopine en attendant l’heure de 
croûter. 


Parfois difficile, parfois assommant et répétitif, le regroupement du 
bétail pouvait aussi se révéler à l’occasion une expérience chargée en 
émotions. Les jeunes femelles étaient les plus dociles, elles obéissaient 
au doigt et à l’œil, mais les jeunes mâles se fichaient éperdument des 
ordres qu’on leur donnait, et surtout ils naimaient pas être séparés de 
leur mère. Ils geignaient, mugissaient, parfois même ils se ruaient sur 
vous. Un brusque coup de corne pouvait vous estropier ou vous 


sectionner une artère. Mais je n’avais pas peur. J’éprouvais plutôt... 
une forme de compassion. Et j'avais l’impression que les taurillons le 
sentaient. 


La seule chose que je refusais de faire, la seule et unique tâche qui 
me rebutait, c'était la castration. Chaque fois que George sortait sa 
longue lame étincelante, je levais les mains en lair. Non, mon vieux, 
désolé, je peux pas. 


Comme tu veux. 


À la fin de la journée, je prenais une douche brûlante, dévorais un 
dîner gargantuesque, puis George et moi allions nous asseoir sur la 
véranda, histoire de nous rouler quelques cigarettes et d’écluser 
quelques bières bien fraîches. Parfois, nous écoutions de la musique 
sur son petit lecteur CD, qui me rappelait le « sans-fil » de Papa. Ou 
celui de Henners. Ils allaient emprunter un lecteur CD à un copain... 
Souvent, nous nous contentions de rester assis là, les yeux perdus dans 
l’immensité du paysage. Le terrain était si plat, sans la moindre 
aspérité, qu’on voyait se former au loin les orages plusieurs heures 
avant qu’ils atteignent la ferme, l’horizon illuminé par les premiers 
éclairs arachnéens. À mesure que la foudre se rapprochait, de plus en 
plus forte, le vent s'engouffrait dans la maison et soulevait les rideaux. 
Puis une lumière blanche aveuglante envahissait brièvement toutes les 
pièces. Les premiers coups de tonnerre faisaient trembler les meubles. 
Et enfin, le déluge. George soupirait. Ses parents soupiraient. La pluie, 
ça voulait dire de l’herbe. Donc du gras pour les vaches. Donc de 
l'argent. 


Mais même s’il ne pleuvait pas, c'était tout aussi bien, car après une 
tempête de vent, le ciel dégagé se déployait dans toute sa splendeur 
piquetée d'étoiles. Le doigt tendu, je montrais à George ce que les 
guides au Botswana m’avaient montré. Tu vois l'étoile brillante là-bas, 
tout près de la lune ? C’est Vénus. Et là-bas, c’est la constellation du 
Scorpion — c’est depuis l’hémisphère sud qu’on la distingue le mieux. Et là, 
ce sont les Pléiades. Là-bas, c’est Sirius — l'étoile la plus brillante de tout le 
firmament. Et là, Orion : l'étoile du Chasseur. On en revient toujours à ça, 
pas vrai ? Qui pourchasse et qui se fait pourchasser... 


Comment ça, Harry, qu'est-ce que tu racontes ? 
Non, rien, mon vieux, laisse tomber. 


Ce qui me fascinait par-dessus tout à propos des étoiles, c'était leur 
éloignement. La lumière qu’elles émettaient avait jailli des centaines 
de siècles auparavant. Autrement dit, quand on observait une étoile, 
c'était le passé qu’on entrevoyait, une époque où personne, de tous 
ceux que vous connaissiez et aimiez, n'existait encore. 


Ou n'était mort. 
Ou n’avait disparu. 


George et moi rentrions nous pieuter vers huit heures et demie. 
Nous étions souvent si éreintés que nous ne prenions même pas la 
peine de nous déshabiller. Je n’avais plus peur de l’obscurité - au 
contraire, je my plongeais avec délices. Je dormais comme une 
souche et me réveillais en pleine forme, complètement régénéré. 
Perclus de courbatures, mais prêt à remonter en selle. 


Il n’y avait pas de jour chômé. Entre le travail acharné, la chaleur 
accablante et les vaches récalcitrantes, ça n’arrêtait pas, et j'étais 
exténué, chaque jour un peu plus amaigri et incapable d’aligner trois 
mots. Même mon accent britannique avait souffert de ce régime. Six 
semaines après mon arrivée en Australie, je ne parlais plus du tout 
comme Willy et Papa. Plutôt comme George. 


Et je m’habillais un peu comme lui aussi. J’ai bientôt pris l’habitude 
de porter un chapeau de cow-boy en feutre souple comme le sien. De 
me balader avec l’un de ses vieux fouets en cuir accroché à la ceinture. 


Enfin, pour parachever cette nouvelle identité, jai acquis un 
nouveau surnom. Spike. Harry le Hérisson. 


Voilà comment c’est arrivé. Mes cheveux ne s'étaient jamais 
vraiment remis de la petite séance de tonte à laquelle les avaient 
soumis mes copains à Eton. Certaines mèches poussaient droit sur mon 
crâne comme de l’herbe en été, d’autres restaient obstinément 
aplaties, comme du foin couché sur lequel on aurait vaporisé de la 
laque. George pointait souvent du doigt ma chevelure en disant : 
Sacrée pagaille là-haut ! Mais lors d’un bref séjour à Sydney pour 
assister à la coupe du monde de rugby, j'avais fait une apparition 
officielle au zoo de Taronga, et on m'avait demandé de poser pour une 
photo à côté d’un échidné, une drôle de créature à mi-chemin entre le 
hérisson et le fourmilier, entièrement recouverte de longs piquants 
rigides qui lui avaient valu d’être baptisée Spike par les gardiens du 
zoo. Sur le dos de cette pauvre bête, c'était une sacrée pagaille, 
comme aurait dit George. 


Bref, cet animal me ressemblait. Beaucoup. Et quand George a 
découvert cette photo de moi avec Spike, il a éclaté de rire. 


Haz -— cette bestiole a les mêmes tifs que toi ! 


Dès lors, il ne mwa plus jamais appelé que par ce nom : Spike. Et mes 
gardes du corps n’ont pas tardé à prendre le pli. Spike est même 
devenu mon nom de code quand ils communiquaient par radio. 
Certains sont allés jusqu’à faire imprimer des T-shirts, qu’ils enfilaient 


quand ils étaient de service : Spike 2003. 


Il n’a pas fallu longtemps pour que mes copains en Angleterre aient 
vent de ce nouveau sobriquet, qu’ils ont aussitôt adopté. Je suis devenu 
Spike - quand je n'étais pas Haz, ou Baz, ou Prince Bouseux, ou Cher 
Enfant, ou Maigrichon, comme m’appelaient certains employés du 
Palais. Mon identité avait toujours été un problème... épineux ; mais 
entre la demi-douzaine de noms officiels que je portais et la demi- 
douzaine de surnoms dont on m'avait affublé, c'était désormais un 
casse-tête vertigineux, digne d’un palais des glaces. 


En général, peu m’importait comment on m’appelait. La plupart du 
temps, je me disais : Je me fiche bien de savoir qui je suis, du moment 
que je suis quelqu’un d’autre, quelqu'un de différent — tout sauf le 
prince Harry. Mais un colis officiel arrivait alors en provenance de 
Londres, de Buckingham, et j'étais aussitôt rattrapé par mon ancien 
moi, mon ancienne vie, la vie d’un membre de la famille royale. 


Le colis arrivait le plus souvent par la poste, mais parfois c’était un 
nouveau garde du corps qui venait me le remettre en mains propres. 
(Toutes les deux semaines, il y avait une rotation des gardes du corps, 
ce qui leur permettait, chacun son tour, de se reposer et de voir leur 
famille.) À l’intérieur, des lettres de Papa, des documents officiels et 
des mémos sur telle ou telle association caritative pour laquelle je 
m'étais engagé. Le tout adressé à : S.A.R. LE PRINCE HENRY DE GALLES. 


Un jour, jai reçu une série de notes émanant du service des 
relations publiques du Palais, à propos d’une affaire délicate. L’ancien 
majordome de Maman avait écrit ses mémoires, censés raconter 
« toute la vérité » — mais la vérité, c’est qu’il ne racontait rien du tout. 
C'était une version des événements exclusivement destinée à le 
dédouaner et à le mettre en valeur. Autrefois, ma mère avait cru 
trouver en ce majordome un véritable ami en qui elle avait 
implicitement toute confiance. Nous aussi. Et maintenant ça. Il 
profitait de sa disparition pour se faire du pognon. Mon sang n’a fait 
qu’un tour. Je voulais sauter dans le premier avion pour rentrer à la 
maison et lui dire ses quatre vérités. J’ai appelé Papa et lui ai annoncé 
que je rentrais immédiatement. Je suis à peu près certain que c’est la 
seule et unique conversation que j'ai eue avec lui durant mon séjour 
en Australie. Il men a dissuadé — et Willy, que j'ai appelé ensuite, a 
fait de même. 


La seule chose qu’on pouvait faire, m’ont-ils dit tous les deux, c'était 
de diffuser un communiqué officiel condamnant la publication de ce 
livre. 


Et c’est ce qu’on a fait. Ou plutôt ce qu’ils ont fait. Je mai pas eu 


mon mot à dire dans la rédaction de ce communiqué. 
(Personnellement, j’y serais allé beaucoup plus fort.) Ils dénonçaient la 
trahison du majordome en des termes choisis et feutrés, exprimant le 
souhait d'organiser un entretien avec lui afin de percer à jour ses 
motivations et d'examiner plus avant ses prétendues révélations. 


Le majordome nous a répondu par voie de presse : il était tout à fait 
disposé à venir discuter avec nous. Mais pas dans une optique 


` 


constructive. Comme il le confiait à un journaliste dans une 
interview : « Je serais ravi de pouvoir leur dire ma façon de penser. » 


Nous dire à nous sa façon de penser à lui ? 
J'avais hâte d’y être. Je comptais les jours. 
Bien entendu, la confrontation n’a jamais eu lieu. 


Sur le moment, je wai pas compris pourquoi ; je me suis dit que le 
Palais avait dû préférer mettre tout ça sous le tapis. 


Je me suis dit : Cest bien dommage... 


Cet homme est resté dans mon esprit le bouvion égaré qui a réussi à 
nous filer entre les doigts, cet été-là. 


43. 


JE NE ME RAPPELLE PAS comment j'ai appris que quelqu'un avait 
essayé de s’introduire par effraction dans la ferme. C’est peut-être 
George qui me l’a dit. Pendant que nous regroupions les bêtes. 


Je me rappelle en revanche que c’est la police locale qui a 
appréhendé l’intrus et l’a fait déguerpir. 


Décembre 2003. 


Les policiers étaient satisfaits. Mais moi, j'étais inquiet. Je savais ce 
qui allait arriver. Les paparazzis étaient comme des fourmis. Il n’y en 
avait jamais qu’un seul. 


Et ça n’a pas loupé : dès le lendemain, deux autres ont réussi à se 
faufiler sur le domaine. 


Il était temps de partir. 


Je devais tant aux Hill ; je ne voulais pas les rembourser en gâchant 
leur vie. Je ne voulais pas que par ma faute ils se retrouvent privés du 
seul bien encore plus précieux que l’eau -la tranquillité. Je les ai 
remerciés pour ces neuf semaines, parmi les plus belles de toute mon 
existence, et je suis rentré chez moi. Je suis arrivé juste avant Noël. 


Le soir même, je suis allé en boîte. Et le lendemain soir aussi. Et le 
soir suivant. La presse me croyait toujours en Australie, et j'ai décidé 
que leur ignorance me donnait carte blanche. 


Un soir, jai rencontré une fille; nous avons discuté en buvant 
quelques verres. Je ne savais pas que c'était une « fille de la page 
trois » (tel était le terme, misogyne et déshumanisant, communément 
employé pour désigner les jeunes femmes qui apparaissaient seins nus 
en troisième page du Sun de Rupert Murdoch). Si je l’avais su, ça 
n'aurait fait aucune différence pour moi. Elle était drôle et 
intelligente. 


Jai quitté la boîte de nuit dissimulé sous une casquette de baseball. 
Il y avait des paparazzis partout. Carte blanche, tu parles... J’ai essayé 
de me fondre dans la foule, marchant d’un pas décontracté, escorté 
par mon garde du corps. Nous avons traversé St James’s Square et 
grimpé à bord d’une voiture de police banalisée. À peine avions-nous 
démarré qu’une Mercedes aux vitres fumées a fait une brusque 
embardée sur le trottoir et frôlé notre véhicule ; il s’en est fallu de peu 
qu’elle n’emboutisse la portière arrière. Nous l’avons vue débouler ; le 


conducteur ne regardait pas la route, trop occupé à essayer de nous 
prendre en photo. Le prince Harry a failli se faire tuer par un 
paparazzi inconscient — voilà ce qu’auraient dû raconter les journaux 
le lendemain matin. Au lieu de quoi il n’était question que de la 
rencontre et d’un prétendu baiser entre le prince Harry et une 
playmate. Les commentaires horrifiés allaient bon train : le Suppléant 
en couple avec... une fille de mauvaise vie. 


Le troisième dans la lignée des prétendants au trône, avec... elle ? 


Le snobisme et le mépris de classe perceptibles dans ces 
articles étaient à vomir. L’angle choisi, complètement à côté de la 
plaque, était confondant. 


Mais toute cette histoire a décuplé ma joie et mon soulagement : 
j'avais réussi à leur échapper. Une fois de plus. 


Année sabbatique, deuxième partie. 


Quelques jours plus tard, je montais dans un avion à destination du 
Lesotho. 


Mieux encore : on m'avait accordé le droit d'emmener un copain. 
Mon idée, autrefois, avait été de partir avec Henners. 


C’est finalement à George que j’ai demandé de m’accompagner. 


44. 


LE LESOTHO ÉTAIT UN ENDROIT MAGNIFIQUE. Mais aussi l’un des plus 
misérables du monde. C'était l’épicentre de la pandémie de sida, et en 
2004, le gouvernement venait de déclarer officiellement le pays en 
état de catastrophe sanitaire. Des dizaines de milliers de personnes 
avaient déjà succombé à la maladie, et la nation prenait peu à peu les 
allures d’un gigantesque orphelinat. Ici et là, on croisait sans cesse de 
très jeunes enfants en train de courir dans les rues, livrés à eux- 
mêmes, le regard perdu. 


Où est mon papa ? Où est ma maman ? 


George et moi avons décidé de prêter main-forte à diverses 
associations caritatives ainsi que dans des écoles. Nous étions tous 
deux bouleversés par la gentillesse de tous ceux que nous 
rencontrions, leur résilience, leur noblesse d'âme, leur courage et 
l’entrain inextinguible qu’ils affichaient malgré toutes leurs 
souffrances. Nous avons travaillé aussi dur que dans la ferme en 
Australie, avec joie et énergie. Nous avons bâti des écoles. Nous avons 
réparé des écoles. Nous avons mis la main à la pâte, mélangé le 
gravier, déversé le ciment — nous nous sommes démenés partout où 
l’on pouvait avoir besoin de nous. 


C’est dans le même esprit que j'ai accepté, un jour, de faire quelque 
chose qui aurait été impensable en d’autres circonstances : donner une 
interview. Si je voulais vraiment attirer l’attention sur les conditions 
de vie qui régnaient dans ce pays, je n’avais pas le choix : il fallait que 
je coopère avec la presse tant redoutée. 


Mais il ne s'agissait pas simplement de coopérer. Ce serait la 
première fois de toute ma vie que je me retrouverais seul face à un 
journaliste. 


Un matin, nous nous sommes donné rendez-vous sur une colline 
herbeuse. Il a commencé par me demander : Pourquoi cet endroit ? 
Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? 


J’ai répondu que les enfants au Lesotho étaient dans une situation 
terrible, et que j’adorais les enfants, que je les comprenais, alors il 
était tout naturel pour moi de vouloir les aider. 


Il a enchaîné. Pourquoi aimais-je tant les enfants ? 


Jai hasardé l'explication qui me paraissait la plus plausible : À 


cause de mon incroyable immaturité ? 


C'était désinvolte de ma part, mais le journaliste s’est contenté de 
glousser et il est passé à la question suivante. Le sujet de l’enfance 
m'avait ramené à la mienne, et c'était la porte ouverte pour aborder la 
seule chose qui l’intéressait vraiment en réalité — lui comme tous les 
autres. 


Est-ce que, dans de telles circonstances, vous pensez beaucoup à... elle ? 


J’ai tourné la tête, regardé vers le bas de la colline et répondu en 
balbutiant : Malheureusement ça fait longtemps maintenant... euh... enfin 
pas pour moi mais pour la plupart des gens... ça fait longtemps qu'elle est 
morte, mais les trucs qui sont sortis... ç'a été dur... tous les trucs qui sont 
sortis, toutes ces cassettes... 


Je faisais allusion aux enregistrements qu'avait réalisés ma mère 
avant sa mort, presque une confession, et qui venaient de fuiter dans 
la presse — pile au bon moment pour coïncider avec la publication des 
mémoires du majordome. Sept ans après l’avoir harcelée au point de 
l’obliger à disparaître, ils ne l’avaient toujours pas lâchée et ils 
continuaient de l’insulter — ça n’avait aucun sens. En 1997, la nation 
tout entière semblait avoir pris conscience de ce qui s'était passé, ce 
qui avait déclenché une vague collective de remords et de réflexion au 
sein de la population britannique. Tout le monde, à l’époque, 
s’accordait à dire que la presse était une meute de monstres ; même 
ceux qui la lisaient acceptaient leur part de responsabilité. Nous 
devions tous nous comporter mieux que ça, disaient la plupart des 
gens. Aujourd’hui, tant d’années plus tard, tout était oublié. L'histoire 
se répétait jour après jour, et j'ai dit au journaliste que c'était 
« consternant ». 


Cette déclaration n’avait rien de fracassant. Mais c'était la toute 
première fois que l’un des deux princes parlait publiquement de 
Maman. J'étais stupéfait d’être le premier. C'était toujours Willy qui 
faisait les choses en premier, dans tous les domaines, et je me suis 
demandé comment il allait réagir — lui et le reste du monde, mais 
surtout Papa. (Pas bien, ma confié Marko par la suite. Papa était 
catégoriquement opposé à ce que je m’exprime sur ce sujet; il ne 
voulait pas que ses fils parlent de leur mère, redoutant que cela puisse 
susciter de l’émoi, détourner l'attention de son travail et, peut-être, 
jeter sur Camilla une lumière peu flatteuse.) 


Pour finir, avec une indifférence bravache totalement contrefaite, 
j'ai haussé les épaules et j’ai dit au journaliste : Les mauvaises nouvelles, 
ça vend. Pas besoin d’aller chercher plus loin. 


À propos de mauvaises nouvelles... le journaliste a enchaîné en 


évoquant le dernier scandale en date que j’avais provoqué. 
La fille de la page trois, évidemment. 


Il a dit que certaines personnes se demandaient si javais bien retenu la 
leçon après mon petit séjour en désintox. M'étais-je vraiment 
« converti » ? Je ne sais plus si c’est le terme qu’il a employé, converti, 
mais il est apparu dans au moins un article. 


Fallait-il donc que Harry se convertisse ? 
Harry l’Hérétique ? 


La tornade rousse s’est immédiatement réveillée en moi, voilant 
mon regard au point que je ne distinguais presque plus le type en face 
de moi. J’ai baragouiné je ne sais quoi à propos du fait de ne pas être 
quelqu'un de normal - le journaliste a failli tomber de sa chaise. Ah, 
voilà, nous y sommes ! Il la tenait enfin, son histoire, l’accroche qui 
ferait mouche dans la presse. J’ai cru voir ses yeux se révulser en 
pâmoison. 


Et c'était moi le junkie ? 


Je lui ai expliqué ce que je voulais dire par « normal ». Non, je ne 
menais pas une vie normale, parce que c'était tout simplement 
impossible. Même mon père me rappelle sans cesse que, malheureusement, 
Willy et moi ne pouvons pas être des gens normaux. J’ai dit au journaliste 
que personne à part Willy ne comprenait ce que ça faisait de vivre 
confiné entre les parois de ce bocal surréaliste, dans lequel les faits et 
gestes les plus normaux étaient traités comme quelque chose 
d’anormal, et où l’anormalité était la norme de notre quotidien. 


Voilà ce que j’essayais de dire, ce que j'avais commencé à dire, mais 
à cet instant, j'ai de nouveau tourné la tête et regardé autour de moi. 
La pauvreté, la maladie, les orphelins -la mort. Rien n’avait la 
moindre importance, en regard de tout ça. Au Lesotho, quelles que 
soient les épreuves que vous traversiez, vous étiez bénis des dieux, 
comparé à tous ces gens. Je me suis senti submergé tout à coup par la 
honte, et je me suis demandé si le journaliste avait suffisamment de 
jugeote pour ressentir la même chose. Nous étions assis là, au sommet 
de cette colline, surplombant toute cette misère, et nous étions en 
train de parler d’une playmate ? Franchement. 


Après l'interview, j'ai retrouvé George et nous avons bu une bière 
ensemble. Plusieurs bières. Des litres de bière. 


Je crois que c’est ce même soir que j’ai fumé un sac entier de beuh. 
Je ne vous le recommande pas. 


Mais c'était peut-être un autre soir, cela dit, je ne sais plus trop. 


Difficile d’être précis quand il est question d’un sac entier de beuh. 


45. 


GEORGE ET MOI AVONS QUITTÉ LE LESOTHO pour nous rendre au 
Cap, où nous attendaient des copains, ainsi que Marko. 


Mars 2004. 


Nous étions hébergés dans la résidence du consul général et, un soir, 
nous avons évoqué la possibilité d’organiser un dîner avec quelques 
invités. Seul petit problème : nous ne connaissions personne au Cap. 


Sauf que... non, ce n’était pas tout à fait exact. J'avais rencontré 
quelqu'un, des années auparavant, une fille originaire d’Afrique du 
Sud. Au Berkshire Polo Club. 


Chelsy. 

Je me souvenais qu’elle était... 

Différente. 

Jai cherché dans mes contacts et j’ai retrouvé son numéro. 
Appelle-la, ma dit Marko. 

Vraiment ? 

Pourquoi pas ? 


À ma grande surprise, c'était toujours le bon numéro. Et elle a 
répondu. 


D’une voix bredouillante, je lui ai rappelé qui j'étais et je lui ai dit 
que j'étais là, au Cap -à tout hasard, si elle avait envie qu’on se 
revoie... ? 


J’ai senti une hésitation dans sa voix. Comme si elle n’était pas sûre 
que ce soit bien moi. Décontenancé, j’ai tendu mon portable à Marko, 
qui lui a confirmé que c'était bien moi, que cette invitation était 
sincère et que ce serait une soirée sans chichis — aucune inquiétude à 
avoir. Rien de contraignant. Ce serait peut-être même assez amusant. 


Elle a demandé si elle pouvait venir avec une amie. Et son frère. 
Bien sûr ! Plus on est de fous... 


Quelques heures plus tard, elle était là. La porte s’est ouverte, 
Chelsy est apparue - ma mémoire ne m'avait pas trahi. Elle était 
vraiment... différente. C’est le mot qui m'était venu à l'esprit la 
première fois que je l’avais rencontrée, et qui s’est une fois de plus 


immédiatement imposé à moi à cet instant, puis tout au long de la 
soirée, pendant le barbecue. Différente. 


Contrairement à la plupart des gens que je connaissais, elle semblait 
se moquer éperdument des apparences, des bonnes manières et du 
protocole, de mon appartenance à la famille royale. Contrairement à 
la plupart des filles que j'avais rencontrées jusqu’à présent, elle ne 
donnait pas l’impression de s’imaginer avec une couronne sur la tête 
dès l'instant où elle m'avait serré la main. Elle semblait immunisée 
contre cette maladie répandue qu’on appelait parfois le « syndrome du 
trône ». Cétait une réaction similaire à celle que provoquent les 
acteurs et les musiciens chez certaines personnes -— à ceci près que, 
dans leur cas, la cause première de ce phénomène était leur talent. 
Moi, je n’en avais aucun -on me l'avait suffisamment fait 
comprendre —, de sorte que les diverses réactions des gens en ma 
présence n'avaient en réalité strictement rien à voir avec moi. Ça 
tenait uniquement à ma famille, à mon titre, et ces réactions me 
gênaient donc beaucoup, parce qu’elles étaient totalement imméritées. 
Je rêvais depuis toujours de savoir ce que ça faisait de rencontrer une 
femme qui ne me regarde pas avec des yeux grands comme des 
soucoupes à la seule mention de mon titre royal ; une femme devant 
laquelle ce serait moi au contraire qui écarquillerais les yeux et à qui 
je pourrais dévoiler mon esprit, mon cœur. Avec Chelsy, ça semblait 
réellement possible. Non seulement mon statut ne l’intéressait pas le 
moins du monde, mais ça paraissait même ne lui inspirer qu’un ennui 
abyssal. Oh, alors comme ça, tu es un prince ? Tu m'en diras tant... 


Elle ne savait rien de ma biographie, et elle en savait encore moins 
sur ma famille. Grand-mère, Willy, Papa - hein ? quoi? qui ça? 
Mieux, son absence de curiosité à ce sujet était totale. Elle n’était sans 
doute même pas au courant pour ma mère ; elle devait être trop jeune 
pour se rappeler les événements tragiques de l’été 1997. Je n’avais 
aucun moyen d’en être sûr et certain, évidemment, parce que — et c’est 
tout à son honneur — Chelsy et moi n’en avons pas parlé. Nous avons 
plutôt discuté de ce que nous avions en commun : l’Afrique. Chelsy 
était née et avait grandi au Zimbabwe, vivait aujourd’hui au Cap, et 
elle aimait le continent africain de toute son âme. Son père possédait 
une grande ferme d'élevage, et c'était le centre de son univers. Même 
si ses années à l’internat de Stowe en Grande-Bretagne avaient été 
heureuses, elle avait toujours profité des vacances pour rentrer chez 
elle en quatrième vitesse. Je lui ai dit que je la comprenais. Je lui ai 
parlé des séjours en Afrique qui avaient changé ma vie, de ces 
premiers voyages qui m’avaient tant appris. Je lui ai parlé de l’étrange 
apparition du léopard. Elle a hoché la tête. Elle aussi me comprenait. 
Génial. Oui, c’est tout à fait le genre d'expériences que réserve l'Afrique, si 


tu es prêt à les vivre. Si tu en es digne. 


À un moment, au cours de la soirée, je lui ai dit que j'allais bientôt 
rejoindre l’armée. Je n’ai pas réussi à déchiffrer sa réaction. Peut-être 
n’en avait-elle aucune ? En tout cas, ça ne semblait pas rédhibitoire. 


Puis je lui ai dit que George, Marko et moi nous apprêtions à partir 
le lendemain pour le Botswana. Nous y retrouverions Adi et quelques 
autres, pour une grande expédition sur le fleuve. Ça te dit ? 


Elle a eu un petit sourire timide et elle a pris le temps de réfléchir. 
Sa copine et elle avaient d’autres projets... 


Oh. Dommage. 


Mais elles annuleraient leurs plans, a-t-elle fini par me dire. Elles 
seraient ravies de venir avec nous. 


46. 


Nous AVONS PASSÉ TROIS JOURS à nous balader, à rire, à boire et à 


nous mêler aux animaux. Et pas que des animaux sauvages. Par 
hasard, nous avons rencontré un dresseur de serpents, qui nous a 
montré son cobra, son serpent à sonnette. Il les a enroulés autour de 
ses épaules et les a fait onduler le long de ses bras — une petite 
démonstration rien que pour nous. 


Plus tard, ce soir-là, Chelsy et moi avons échangé notre premier 
baiser sous les étoiles. 


George, de son côté, était tombé fou amoureux de la copine de 
Chelsy. 


Quand l’heure est venue pour elles de repartir en Afrique du Sud, 
pour George de regagner le bercail australien et pour Marko de rentrer 
à Londres, les adieux ont été déchirants. 


Soudain, je me suis retrouvé seul dans le bush avec Adi. 
Et maintenant, on fait quoi ? 


Nous avons entendu parler d’un campement, non loin de là où nous 
nous trouvions. Deux cinéastes réalisaient un documentaire sur la 
faune sauvage, et nous avons été invités à passer les voir. 


Nous avons sauté à bord d’une Land Cruiser et nous avons bientôt 
atterri au milieu d’une grande fête trépidante en pleine savane. Tout le 
monde buvait et dansait, affublé de masques d'animaux étranges 
fabriqués avec des bouts de carton et de tuyaux. Un carnaval à la 
mode Okavango. 


Les organisateurs de cette joyeuse débauche étaient un couple d’une 
trentaine d’années : Teej et Mike. Les cinéastes en question, ai-je 
deviné. Ils étaient même patrons d’une boîte de prod, et propriétaires 
de ce campement. Je me suis présenté et je les ai félicités, 
impressionné par la nouba du feu de dieu qu’ils avaient réussi à 
organiser dans un tel endroit. Ils m'ont dit en riant qu'ils allaient 
sûrement en payer le prix fort le lendemain. 


Ils devaient tous deux se lever aux aurores pour leur travail. 


Je leur ai demandé si je pouvais les suivre. J’aurais adoré voir 
comment se déroulait le tournage. 


Ils mont regardé, puis se sont tournés l’un vers l’autre. Ils savaient 


qui j'étais, et si c'était déjà assez surprenant pour eux de tomber sur 
moi dans le bush - l’idée de m’enrôler dans leur équipe de tournage 
paraissait encore plus improbable. 


Mike a fini par déclarer : Bien sûr que vous pouvez venir. Mais je vous 
préviens, c’est du boulot. Porter des caisses très lourdes, transbahuter des 
caméras... 


Jai vu à leur expression qu’ils pensaient qu’on en resterait là. 
Jai souri et j’ai dit : Super, j'ai hâte ! 

Ils étaient éberlués. Et ravis. 

C'était comme un coup de foudre. Réciproque. 


Teej et Mike étaient africains. Lui, de Nairobi ; elle, du Cap, mais 
elle était née en Italie. Elle avait passé les premières années de son 
enfance à Milan et était particulièrement fière de ses racines 
milanaises, qui constituaient la source de sa sensibilité artistique, 
disait-elle — et cette déclaration était à peu près la seule entorse à la 
modestie que Teej s’autorisait. Elle parlait italien quand elle était 
petite, mais elle disait avoir oublié cette langue depuis, hélas. Sauf 
qu’elle ne lavait pas oubliée du tout. Chaque fois qu’elle avait dû 
subir une opération à l’hôpital, elle avait choqué tout son entourage 
en se mettant à parler couramment italien au moment de sortir des 
brumes de l’anesthésie. 


Mike avait grandi dans une ferme et avait appris à monter à cheval 
et à marcher quasiment en même temps. Le hasard avait voulu que 
son plus proche voisin soit l’un des tout premiers cinéastes à avoir 
réalisé des documentaires sur les animaux sauvages. Dès qu’il avait 
une minute de libre, Mike fonçait le voir pour l’assaillir de questions. 
C’est ainsi qu’il avait trouvé sa vocation, son voisin lavait aussitôt 
compris et l’avait aidé à poursuivre dans cette voie. 


Teej et Mike étaient tous les deux talentueux, brillants et passionnés 
par la vie sauvage. J’aurais voulu passer autant de temps que possible 
avec eux, pas seulement au cours de ce voyage mais de manière plus 
générale. Le problème, c’est que je n'étais pas sûr qu’ils voudraient 
bien. 


Je surprenais souvent Teej en train de m’observer, de me jauger, un 
étrange sourire aux lèvres - comme si j'étais moi-même un animal 
sauvage qui avait débarqué tout à trac dans leur campement. Mais au 
lieu de me chasser ou de se servir de moi, comme tant d’autres à sa 
place l’auraient fait, elle s’approchaïit et... me câlinait. Les nombreuses 
années qu’elle avait passées à observer les animaux l’avaient rendue 
sensible à la sauvagerie, qu’elle révérait et considérait comme une 


vertu, et même comme un droit fondamental. De tous les gens que 
j'avais jamais rencontrés, Mike et Teej étaient les premiers à tenir en 
estime ce qu'il pouvait encore y avoir de sauvage en moi, ce qui 
n'avait pas encore été abîmé par le chagrin — et par les paparazzis. Ils 
étaient scandalisés à l’idée que les autres veuillent à tout crin oblitérer 
les derniers vestiges de cette part sauvage, qu’ils ne cherchent qu’une 
seule chose : me mettre en cage. 


À un moment, pendant cette expédition, ou peut-être la suivante, je 
leur ai demandé comment ils s'étaient rencontrés. Ils ont souri d’un air 
coupable. 


Par un ami commun, a marmonné Mike. 
Un rendez-vous arrangé, a murmuré Teej. 


Ils s'étaient donné rendez-vous dans un petit restaurant. Quand 
Mike est arrivé, Teej était déjà attablée. Dos à la porte, elle ne pouvait 
pas le voir ; elle a seulement entendu sa voix, mais avant même de se 
retourner, elle a tout de suite su, rien qu’au ton, au timbre de cette 
voix, et au changement soudain de l’atmosphère dans le restaurant, 
qu’elle était cuite. 


Le dîner s’est passé à merveille et, le lendemain, Teej est allée 
prendre le café chez Mike. Elle a failli s’évanouir en entrant chez lui. 
Tout en haut, sur une étagère de sa bibliothèque, elle a repéré un livre 
écrit par son propre grand-père, Robert Ardrey, scientifique, essayiste 
et écrivain légendaire (il avait été nommé aux Oscars pour le scénario 
de Khartoum). Outre les ouvrages de son grand-père, Mike possédait 
tous les livres préférés de Teej, classés exactement dans le même ordre 
que chez elle. Elle a plaqué une main sur sa bouche. Une telle 
synchronicité ne pouvait pas être un hasard. C'était un signe. Elle n’est 
jamais retournée chez elle — sauf pour faire ses valises. Mike et Teej ne 
s'étaient plus quittés depuis ce jour. 


Ils mont raconté cette histoire autour du feu de camp. Avec Marko 
et les autres, le feu de camp était un moment essentiel de la journée, 
incontournable, mais avec Teej et Mike, c'était un moment sacro-saint. 
On buvait tout autant et on se racontait le même genre d'histoires 
fascinantes, mais il y avait quelque chose en plus, de l’ordre du rituel. 
Il y a peu d’endroits où je me suis senti aussi proche de la vérité, ou 
aussi vivant. 


Ça n’a pas échappé à Teej. Elle voyait bien à quel point j'étais à 
l’aise avec eux. Elle mwa dit: Je crois que ton corps est né en Grande- 
Bretagne, mais que ton âme est née ici, en Afrique. 


C’est peut-être le plus beau compliment qu’on mait jamais fait. 


Au bout de ces quelques jours passés à marcher avec eux, manger 
avec eux, tomber amoureux d’eux, je me sentais envahi par une 
intense sensation de paix intérieure. 


Et par l’envie tout aussi intense de revoir Chelsy. 


Que faire ? me demandais-je. Comment m’y prendre ? Comment 
retourner au Cap sans que la presse l’apprenne et vienne tout gâcher ? 


Adi a trouvé la solution : On n’a qu’à y aller en voiture ! 
En voiture ? Euh... Bon, d'accord. Formidable ! 
Ce n’était qu’à deux jours de route, après tout... 


Nous avons sauté dans un véhicule et nous avons roulé non-stop en 
buvant du whisky et en nous gavant de chocolat pour garder les yeux 
ouverts. Je suis arrivé devant la porte de Chelsy pieds nus, débraillé, 
un bonnet crasseux sur la tête, le visage sale et fendu d’un sourire 
jusqu'aux oreilles. 


Elle a eu un sursaut... puis elle a éclaté de rire. 


Et ensuite... elle a ouvert la porte un peu plus grand. 
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CHELs ET MOI AVONS APPRIS UNE LEÇON IMPORTANTE. L'Afrique, 
c'était l’Afrique.. mais la Grande-Bretagne était toujours la Grande- 
Bretagne. 


Dès notre arrivée à Heathrow, les paparazzis ont surgi. 


C'était toujours pénible pour moi, mais pas surprenant. Pendant 
quelques années, après la disparition de Maman, ils m'avaient à peu 
près laissé tranquille, mais désormais ils me traquaient en 
permanence. J’ai conseillé à Chelsy de voir ça comme une espèce de 
maladie chronique - quelque chose qui pouvait se gérer. 


Mais elle n’était pas certaine d’avoir envie de souffrir d’une maladie 
chronique. 


Je lui ai dit que je comprenais. Sa réaction était parfaitement 
normale. Mais c'était comme ça, c'était ma vie, et si elle voulait la 
partager avec moi d’une manière ou d’une autre, elle n’aurait pas 
d’autre choix que de l’accepter. 


On s’habitue, ai-je menti. 


Dès lors, je me suis dit que les chances pour que je revoie Chels 
étaient de cinquante-cinquante, peut-être soixante-quarante. Selon 
toute probabilité, la presse, une fois de plus, allait me faire perdre une 
personne à laquelle je tenais. J’ai tenté de me rassurer : pas grave, de 
toute façon ce n’était pas vraiment le moment pour me lancer dans 
une histoire sérieuse. 


J'avais du travail. 


Pour commencer, j'allais devoir passer l’examen d’entrée à la Royal 
Military Academy de Sandhurst. 


Les épreuves duraient quatre jours, et ça n’avait rien à voir avec les 
examens à Eton. Il fallait potasser un peu, rédiger deux trois trucs, 
bien sûr, mais pour l'essentiel, il s’agissait de tests visant à estimer 
votre niveau d'endurance psychologique et votre aptitude à diriger des 
troupes. 


Il s’est avéré... que je possédais ces deux qualités. Jai été reçu 
brillamment. 


J'étais aux anges. Mes problèmes de concentration, le traumatisme 
de la disparition de ma mère -— rien de tout cela n’est entré en ligne de 


compte. Rien de tout cela n’est venu s’interposer entre moi et l’Armée 
britannique. C'était même tout le contraire : je me suis rendu compte 
que ces paramètres jouaient en ma faveur. L'armée cherchait 
précisément des jeunes gens comme moi. 


Vous dites, mon garçon ? Parents divorcés ? Mère décédée ? Deuil 
ou traumatisme psychologique non résolu ? Mais venez donc ! 


L'annonce de ma réussite à l’examen était accompagnée de ma 
convocation sous les drapeaux - dans plusieurs mois. Ce qui me 
laissait tout le loisir de réfléchir, faire le point sur ma vie, solder 
quelques comptes, et mieux encore, passer du temps avec Chels... si 
elle le voulait bien. 


C'était le cas. Elle ma invité au Cap, pour rencontrer ses parents. 


Jy suis allé et ils mont tout de suite plu. Impossible de ne pas les 
aimer. Ils étaient portés sur les histoires drôles, le gin-tonic, la bonne 
bouffe et la chasse. Le père de Chels était un colosse, large d’épaules 
et doux comme un gros nounours, mais c'était un mâle alpha, aucun 
doute là-dessus. Sa mère était menue, elle savait écouter comme 
personne, et elle était encline à vous serrer passionnément dans ses 
bras à tout bout de champ. Je ne savais pas ce que l’avenir me 
réservait, et je ne voulais pas faire de plans sur la comète, mais j'ai 
songé : Si on m'avait demandé de décrire les beaux-parents idéaux, je 
n'aurais pas pu trouver mieux. 
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[L DEVAIT Y AVOIR UN PARFUM DE ROMANCE DANS L'AIR. Alors 
même que j’entamais une nouvelle histoire damour, Papa a annoncé 
qu’il avait décidé de se marier. Il avait demandé à Grand-mère sa 
permission, et elle la lui avait donnée. À contrecœur, disait-on. 


Willy et moi avons eu beau le supplier de ne pas faire ça, Papa était 
déterminé. Nous lui avons serré la main et souhaité tout le bonheur du 
monde. Sans rancune. Nous avons compris qu’il allait enfin être avec 
la femme qu’il aimait, la femme qu’il avait toujours aimée, la femme 
que le Destin avait peut-être prévue pour lui depuis le début. Même si 
nous éprouvions une certaine amertume, une certaine tristesse à la 
perspective de cet événement qui allait un peu plus encore reléguer 
Maman dans un passé révolu, nous voyions bien que nos sentiments 
n'avaient aucune incidence. 


Et puis le couple que formaient Papa et Camilla nous inspirait de la 
compassion. On avait rarement vu histoire damour aussi contrariée. 
Pendant des années, on les avait empêchés de vivre la relation qu'ils 
désiraient tant, et aujourd’hui, alors que le bonheur leur tendait les 
bras... de nouveaux obstacles se mettaient en travers de leur chemin. 
D'abord, la controverse autour de la cérémonie. Les officiels de la 
Cour n’en démordaient pas: il faudrait que ce soit un mariage 
strictement civil, car Papa, en tant que futur chef suprême de l’Église 
anglicane, ne pouvait épouser devant Dieu une femme divorcée. Cela 
a déclenché un débat houleux quant au choix du lieu. Si la cérémonie 
devait se dérouler au château de Windsor, ce que souhaitaient les 
deux fiancés, alors il faudrait, dans un premier temps, que Windsor 
soit officiellement habilité à accueillir des mariages, auquel cas 
n'importe quel citoyen britannique pourrait dès lors choisir de se 
marier au château. Tout le monde était contre. 


Il a donc été décidé que la cérémonie aurait lieu à l’hôtel de ville de 
Windsor. 


Et puis le pape est mort. 


Je ne comprenais pas, et j'ai posé la question à Willy : Mais c’est 
quoi le rapport entre la mort du pape et le mariage de Papa ? 
Il se trouve que les deux événements étaient étroitement liés. Papa 


et Camilla ne voulaient pas se marier le jour des funérailles du 
souverain pontife. Mauvais karma. Mauvaise presse. Et, plus 


prosaïquement, Grand-mère voulait que Papa la représente à 
l’enterrement. 


Il a donc fallu changer de plan, une fois de plus. 


Ça traînait à n’en plus finir — en tendant bien l’oreille, on entendait 
des clameurs et des soupirs de désespoir partout dans les couloirs du 
palais. Mais on ne savait pas qui se lamentait ainsi : les organisateurs 
du mariage ou Camilla (ou Papa). 


Outre le fait que j'étais désolé pour eux, je ne pouvais pas 
m'empêcher de penser qu’une sorte de force cosmique (Maman ?) 
conspirait pour faire obstacle à leur union au lieu de la bénir. Tous ces 
atermoiements -était peut-être l'univers qui exprimait sa 
désapprobation ? 


Quand le mariage a fini par avoir lieu — sans Grand-mère, qui avait 
décidé de ne pas y assister —, cela a eu un effet cathartique, même 
pour moi. Debout près de l’autel, jai gardé la tête baissée pendant 
presque toute la cérémonie, les yeux rivés au sol, comme pendant les 
funérailles de Maman, mais je lançais de temps à autre de longs coups 
d'œil discrets aux jeunes mariés, et chaque fois je me disais : Tant 
mieux pour vous. 


Mais je songeais aussi : Adieu. 


Je savais, sans le moindre doute possible, que ce mariage allait 
éloigner Papa de nous. Pas de manière concrète, ni délibérée ou 
malveillante, mais il s’éloignerait, c'était sûr et certain. Il entrait dans 
un nouvel espace -— le cercle hermétiquement fermé et insulaire de son 
couple. Willy et moi verrions beaucoup moins souvent Papa, prédisais- 
je, et cela m'inspirait des sentiments ambivalents. Je n'étais pas 
spécialement ravi de perdre un deuxième parent, pour ainsi dire, et je 
ne savais trop quoi penser de cette nouvelle belle-mère dont j'étais 
persuadé qu’elle m'avait récemment sacrifié sur l’autel de sa propre 
image publique. Mais je voyais bien que Papa avait retrouvé le 
sourire ; difficile de ne pas le voir, et plus difficile encore d’ignorer la 
cause de ce bonheur retrouvé : Camilla. Je souhaitais plein de choses, 
mais j'ai été surpris de m’apercevoir, à l’occasion de ce mariage, que 
l’une des choses que je souhaitais le plus, encore et toujours, c'était 
que mon père soit heureux. 


Bizarrement, je souhaitais même que Camilla soit heureuse elle 
aussi. 


Peut-être que son bonheur la rendrait moins dangereuse ? 


D’après certains articles parus dans la presse, Willy et moi sommes 
sortis en catimini pour accrocher une pancarte JUST MARRIED à 


l’arrière de leur voiture. Mais je ne crois pas. J’aurais pu accrocher 
une pancarte qui aurait dit : SOYEZ HEUREUX. Si j'y avais pensé sur le 
moment. 


En revanche, je me rappelle avoir songé, en les regardant partir : Ils 
sont heureux. Ils sont vraiment heureux. 


Bon sang, si seulement nous pouvions tous être heureux. 


49. 


AUTOUR DE CETTE MÊME PÉRIODE, juste avant le mariage, ou peut- 
être juste après, je suis parti avec Willy dans un camp d’entraînement 
de l’unité des forces spéciales de la Royal Navy. Ce n’était pas un vrai 
entraînement militaire. Juste un endroit où « faire joujou à la guerre », 
comme on disait entre nous. C'était de la rigolade, mais c'était aussi 
une tradition, solennellement respectée depuis des temps 
immémoriaux. 


Notre famille avait toujours entretenu des liens étroits avec l’armée 
britannique. Cela se traduisait tantôt par une visite officielle, tantôt 
par un déjeuner informel. Parfois, un entretien en privé avec des 
soldats de retour du front. Mais ça voulait dire aussi parfois prendre 
part à des exercices rigoureux. Faire soi-même ce que faisaient 
quotidiennement les soldats - ou essayer, tout du moins — était la 
meilleure façon de leur témoigner notre respect. 


On se livrait à ce genre d’exercices toujours loin des regards de la 
presse. L'armée préférait que cela reste secret — et la famille royale 
aussi, ô combien. 


C’est Maman qui nous avait emmenés, Willy et moi, accomplir nos 
tout premiers devoirs militaires — «la maison de la mort» dans un 
camp du Herefordshire. On nous avait conduits tous les trois dans une 
pièce et donné pour instruction de ne pas bouger. Puis toutes les 
lumières se sont éteintes. Une escouade de soldats est entrée à grands 
coups de pied dans la porte. Ils ont balancé des grenades 
assourdissantes et nous ont foutu une trouille bleue, ce qui était 
précisément le but. Ils voulaient nous apprendre comment réagir « si 
jamais » nos vies se retrouvaient en danger. 


Si jamais ? Ça nous a bien fait marrer. Vous avez vu le courrier qu’on 
reçoit ? 


Mais ce jour-là, avec Willy, ce n’était pas la même histoire. 
Beaucoup plus physique et actif. Il ne s’agissait pas de nous apprendre 
quoi que ce soit, plutôt de faire monter notre adrénaline. Nous avons 
traversé la baie de Poole Harbour en fonçant sur nos hors-bords, « pris 
d'assaut » une frégate, grimpé sur des échelles de cordes en acier tout 
en tirant avec des MP5 9 mm chargés de cartouches de paintball. À un 
moment, on nous a demandé de descendre à toute vitesse une volée de 
marches en métal pour rejoindre la cale de la frégate. Quelqu'un a 
éteint toutes les lumières, pour pimenter un peu l’exercice, j'imagine. 


Dans le noir le plus complet, alors qu’il me restait quatre marches à 
descendre, je suis tombé et j’ai atterri pile sur mon genou gauche, qui 
est venu s’empaler tout droit sur un boulon fixé au sol. 


La douleur m’a submergé. 


Jai réussi tant bien que mal à me relever pour terminer l’exercice. 
Mais à la fin, quand nous avons sauté dans l’eau depuis l’héliport du 
bateau, je me suis rendu compte que mon genou ne répondait plus. 
Ma jambe ne bougeait plus. Quand je suis sorti de l’eau et que j'ai 
enlevé ma combinaison étanche, Willy a baissé les yeux et il est 
devenu tout pâle. 


Mon genou pissait le sang. 
Les premiers secours sont arrivés dans la minute. 


Quelques semaines plus tard, le Palais a annoncé que mon 
incorporation dans l’armée était reportée. Sine die. 


La presse a voulu savoir pourquoi. 


Le service des relations publiques du Palais a répondu : Le Prince 
Harry s’est blessé au genou en jouant au rugby. 


Quand j'ai lu ça dans la presse, la jambe surélevée et entourée d’une 
poche de glace, j'ai éclaté de rire. Je mai pas pu m'empêcher 
d’éprouver un infime mais intense sentiment de jubilation à voir les 
journalistes, pour une fois, colporter malgré eux un mensonge sur mon 
compte. 


Toutefois, ils n’ont pas tardé à se venger. Ils ont commencé à 
raconter que j'avais peur d’entrer dans l’armée, que je voulais 
échapper au service et que j'avais inventé de toutes pièces cette 
histoire de genou blessé pour gagner du temps. 


J'étais, affirmaient-ils, un lâche. 


50. 


Un corar DE WILLY organisait une fête pour son anniversaire. À la 
campagne, dans la région du Gloucestershire. Mais ce n’était pas une 
simple fête — c'était une soirée costumée, avec un thème passablement 
gênant. « Colons et indigènes ». Les invités étaient instamment priés de 
se déguiser en conséquence. 


Janvier 2005. 


Je n’aimais pas les fêtes costumées. Et je ne supportais pas les 
soirées à thème. Pour son dernier anniversaire, ou celui d’avant, Willy 
en avait fait une sur le thème « Out of Africa ». J'avais trouvé ça 
agaçant et consternant. Chaque fois que j'avais été en Afrique, je 
portais des shorts et des tee-shirts, à la rigueur un kikoi de temps en 
temps. Ça tira comme ça, Willy ? Mais cette fois, c'était pire encore. 
Mille fois pire. 


Je ne possédais pas le moindre vêtement indigène ou colonial dans 
ma garde-robe. Je vivais avec Papa et Camilla, tantôt à St. James, 
tantôt à Highgrove, toutes mes affaires tenaient dans une simple valise 
que je trimballais d’un endroit à l’autre, si bien que je me fichais 
royalement de la façon dont je m’habillais. La plupart du temps, on 
aurait dit que j'avais enfilé le premier truc qui m'était tombé sous la 
main en me réveillant dans une pièce mal éclairée et en désordre. 
Alors une soirée déguisée, et à thème — pour moi, c'était un cauchemar. 


Non merci. Hors de question. 


Mais Willy a insisté. On va te trouver quelque chose à te mettre, 
Harold. 


Sa nouvelle petite amie a promis de nous donner un coup de main. 


J’aimais bien cette fille. Elle était insouciante, douce, gentille. Elle 
avait passé son année sabbatique à Florence, elle s’intéressait à l’art et 
à la photographie. Et aux fringues. Elle avait une véritable passion 
pour les fringues. 


Elle s’appelait Kate. Je ne sais plus quel costume elle avait choisi 
pour elle-même, indigène ou colonial, mais elle avait aidé Willy à se 
déguiser en... une espèce de félin. Justaucorps moulant avec (est-ce 
possible ? ou est-ce ma mémoire qui me joue encore des tours ?) une 
longue queue élastique recourbée dans le dos. Il a essayé sa tenue 
devant nous ; on aurait dit le fils caché de Tigrou et de Barychnikov. 


Kate et moi, écroulés de rire, nous sommes bien foutus de lui. Il était 
ridicule, surtout devant le miroir à trois faces. Mais le but de la soirée, 
ont-ils dit tous les deux, était précisément d’avoir l’air le plus ridicule 
possible. 


J’aimais voir Kate rire. J’aimais encore plus la faire rire. Et j'étais 
plutôt bon à ce petit jeu. Mon côté déconneur revendiqué était en 
phase avec le sien, qu’elle prenait pour sa part grand soin de 
dissimuler. Chaque fois que je m’inquiétais à l’idée que Kate soit celle 
qui finirait par me prendre Willy, je me consolais en pensant à tous les 
fous rires que nous aurions ensemble, et je me disais que tout irait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes une fois que j'aurais trouvé 
à mon tour une petite amie sérieuse qui pourrait se joindre à nos 
parties de rigolade. Ce serait peut-être Chelsy. 


Peut-être que mon déguisement ferait rire Kate, me disais-je. 


Encore fallait-il le choisir. En quoi Harold serait-il déguisé ? C’est 
devenu notre sujet de conversation numéro un. 


Le jour dit, on a décidé que j'irais dans un village voisin, 
Nailsworth, où il y avait un magasin de farces et attrapes bien connu. 
J'étais sûr de trouver quelque chose là-bas. 


Mes souvenirs deviennent un peu plus confus, même si certains 
détails me reviennent avec une clarté indubitable. L’odeur dans ce 
magasin est inoubliable. Je me rappelle ce mélange capiteux 
d'humidité et de moisi, avec quelque chose d’autre qui flottait dans 
l’air de manière sous-jacente, indéfinissable émanation d’une pièce 
hermétiquement close où étaient rangés des centaines de pantalons 
que des milliers d’êtres humains avaient portés au fil de plusieurs 
décennies. 


J’ai parcouru ces interminables rangées de portants, examiné les 
costumes suspendus, sans rien trouver qui me convienne. Comme je 
n'avais plus beaucoup de temps, j’ai fini par m'arrêter sur deux choix 
possibles. 


Un uniforme de pilote de l’armée de l’air britannique. 
Et un uniforme nazi couleur sable. 

Avec un brassard à croix gammée. 

Et une casquette plate. 

J’ai appelé Willy et Kate pour leur demander leur avis. 
L’uniforme nazi, ont-ils répondu de concert. 


Je l’ai loué, ainsi qu’une fausse moustache pour en rajouter une 


couche dans le ridicule, et je suis rentré à la maison. J’ai essayé mon 
costume. Kate et Willy ont hurlé de rire. C'était encore pire que le 
justaucorps léopard ! Cent fois plus grotesque ! 


Et, une fois encore, c'était précisément le but. 


Mais la moustache n’était pas tout à fait taillée comme il faut, alors 
j'ai coupé les extrémités pour lui donner une allure hitlérienne plus 
réaliste. Puis j’ai enfilé un pantalon de treillis. 


Quand nous sommes arrivés à la soirée, mon déguisement n’a fait 
tiquer personne. Tous les indigènes et les colons ne se préoccupaient 
que d’une chose : boire comme des trous et se peloter. Personne ne 
m'a remarqué, et j’ai vécu ça comme une petite victoire personnelle. 


Quelqu'un, en revanche, a pris des photos. Quelques jours plus tard, 
cette même personne, se disant qu’il y avait là une opportunité de se 
faire un peu d’argent, ou de provoquer un scandale, a contacté un 
journaliste. Combien pour des photos récentes d’une soirée où se 
trouvaient de jeunes membres de la famille royale ? La plus croustillante 
était censée être celle de Willy en justaucorps. 


Mais le journaliste en a repéré une autre. Euh, pardon ? C’est quoi, 
ça ? Le Suppléant ? Déguisé en nazi ? 


Ils ont rapidement négocié, d’après des témoignages qu’on m'a 
rapportés. Ils se sont entendus sur un prix de cinq mille livres sterling, 
et quelques semaines plus tard, la photo a fait le tour du monde à la 
une de tous les journaux, sous des titres fracassants. 


« Heil Harry ! » 
« Harry le Nazi. » 
« Un roi gammé. » 


Une véritable tempête médiatique s’est aussitôt déchaînée, à 
laquelle j'ai souvent cru que je ne survivrais pas. Et j'avais 
Pimpression de lavoir bien mérité. Par moments, au cours des 
semaines et des mois qui ont suivi, je me suis dit que j'allais mourir de 
honte. 


En découvrant ces photos, les gens se demandaient en général : Mais 
qu'est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Et la réponse la plus 
simple à cette question était : Rien du tout. Quand je les ai vues, j’ai 
immédiatement compris que mon cerveau s'était mis en veille, qu’il 
était peut-être même en mode veille depuis un certain temps. J'aurais 
voulu frapper à la porte de tous les foyers britanniques pour expliquer 
aux gens: Je mai pas réfléchi. Je ne pensais pas à mal. Mais ça 
n'aurait fait aucune différence. La sentence est vite tombée, et elle 


était impitoyable. J'étais soit un néo-nazi, soit un débile mental. 


J’ai d’abord cherché conseil auprès de Willy. Il était désolé pour 
moi, mais il n’avait pas grand-chose d’autre à me dire. Ensuite, j'ai 
appelé Papa. À ma grande surprise, il était serein. Au début, ça m'a 
paru louche. Je me suis dit qu’il voyait peut-être dans cet énième 
scandale une nouvelle occasion de redorer son propre blason auprès 
de l’opinion publique. Mais il m’a parlé avec une telle tendresse, une 
compassion tellement sincère, que j'étais décontenancé. Et 
reconnaissant. 


Il ne s’est pas appesanti sur les faits. Mon cher enfant, comment as-tu 
pu faire une bêtise pareille ? J'avais les joues en feu. Je sais, je sais. Mais 
il a aussitôt mis ça sur le compte de l’inexpérience et de 
l’inconscience ; lui-même se rappelait avoir autrefois été vilipendé 
pour des erreurs de jeunesse, m'a-t-il dit, et ce n’était pas juste, parce 
que la jeunesse était par définition une période de la vie où on 
manquait de maturité. Tu es encore en train de grandir, de mûrir, 
d'apprendre, a-t-il dit. Il n’a certes pas énuméré les humiliations de ce 
temps-là, mais je savais. Ses conversations les plus intimes avaient été 
dévoilées au grand jour, ses moindres remarques déplacées avaient été 
rapportées de manière disproportionnée. On était allé interroger ses 
anciennes petites amies, dont les confidences sur ses prouesses 
amoureuses s'étaient retrouvées étalées à la une des tabloïds et même 
dans des livres. L’humiliation, il connaissait. 


Il ma assuré que toute cette histoire allait vite retomber, que 
l’outrage et la honte se dissiperaient. Je lui ai su gré de vouloir me 
rassurer, même si — ou peut-être parce que — je savais que c'était faux. 
La honte ne s’effacerait jamais. Et il n’y avait aucune raison pour 
qu'elle s’efface. 


Jour après jour, le scandale gagnait en ampleur. J’étais cloué au 
pilori dans les journaux, à la radio, à la télé. Certains élus du 
Parlement ont réclamé ma tête. L'un d’eux a déclaré qu’on devrait me 
bannir à vie de Sandhurst. 


D’après les collaborateurs de Papa, pour que l'affaire se tasse, il 
fallait prendre les devants. Il fallait en passer par une forme 
d’expiation publique, d’une manière ou d’une autre. 


D'accord, ai-je dit. Et le plus tôt sera le mieux. 


Alors Papa m’a envoyé voir un saint homme. 


51. 


(NE BARBE, DES LUNETTES, un visage creusé de rides et des yeux 
sombres empreints de sagesse. C'était le Grand Rabbin de Grande- 
Bretagne, voilà tout ce que je savais. Mais j'ai tout de suite vu qu’il 
était plus que ça. Figure intellectuelle éminente, philosophe des 
religions et prolifique écrivain, auteur de plus d’une vingtaine 
d'ouvrages, il avait passé une bonne partie de son séjour terrestre à 
observer le monde autour de lui et à réfléchir aux causes profondes du 
chagrin, du mal et de la haine. 


Il m'a offert une tasse de thé, puis il est entré dans le vif du sujet. Il 
n’a pas mâché ses mots. Il a condamné mon comportement. Il n’était 
pas dépourvu de gentillesse, mais il se devait de me parler en toute 
franchise. Et je devais en passer par là. Il a aussi replacé mon geste 
idiot dans un contexte historique. Il ma parlé des six millions de 
morts, des communautés exterminées. Les Juifs, les Polonais, les 
opposants politiques, les intellectuels, les homosexuels. Les enfants, les 
bébés, les vieillards assassinés et réduits en cendres. 


À peine quelques dizaines d’années plus tôt. 


J'étais arrivé chez lui honteux. Je ressentais à présent une autre 
émotion — une haine intense dirigée contre moi-même. 


Mais ce n’était pas l'intention du rabbin. En tout cas, il n’avait pas 
l'intention de me laisser repartir dans cet état. Il m’a exhorté à ne pas 
être accablé par mon erreur, mais à m’en servir. Il a fait montre à mon 
égard de cette qualité propre aux vrais grands sages — le pardon. Les 
gens font des bêtises, m’a-t-il assuré, disent des bêtises, mais cela ne 
signifie pas nécessairement que c’est dans leur nature intrinsèque. 
C'était en cherchant l’expiation, a-t-il dit, que je montrais ma vraie 
nature. En cherchant l’absolution. 


Pour autant qu’il en avait la capacité, et l’autorité, il me donnait son 
absolution. Il m’accordait son pardon. Il mwa dit de relever la tête et de 
poursuivre mon chemin, de mettre à profit cette expérience pour 
contribuer à rendre le monde meilleur. D’en tirer une leçon que je 
pourrais transmettre à mon tour. J’ai songé que ces paroles auraient 


plu à Henners. Lui qui aimait tant transmettre et enseigner. 


Pourtant, quoi que je fasse, des voix s’érigeaient, de plus en plus 
nombreuses, de plus en plus hargneuses, pour réclamer qu’on 
m'interdise d'intégrer les rangs de l’armée. Mais les hauts gradés 


tenaient bon. Si le prince Harry avait été soldat au moment où il s’est 
déguisé en Führer, ont-ils déclaré, il serait passé en conseil de 
discipline. 


Mais il ne fait pas encore partie de l’armée, ont-ils ajouté. 


Alors s’il veut se comporter comme un crétin, libre à lui. 


52. 


[L SERAIT DORÉNAVANT notre nouveau secrétaire personnel : il 
s'appelait Jamie Lowther-Pinkerton. Mais je ne me rappelle pas que 
Willy et moi l’ayons jamais appelé autrement que : JLP. 


On aurait pu tout aussi bien l’appeler Marko II. Ou peut-être Marko 
2.0. Il avait été engagé pour remplacer ce dernier, mais il était aussi 
censé nous assister de manière plus officielle, plus détaillée et plus 
permanente que notre cher ami. 


Tout ce que Marko avait fait pour nous hors du cadre de ses 
fonctions, la sollicitude, les encouragements, les conseils qu’il nous 
avait prodigués, JLP le ferait désormais, nous a-t-on informés, à titre 
officiel. Du reste, c'était Marko lui-même qui avait repéré JLP et qui 
l’avait recommandé à Papa, puis qui l’avait formé. Alors il avait déjà 
toute notre confiance, dès le départ. C’était un type bien, nous avait 
assuré Marko, et ce sceau d’approbation comptait plus que n’importe 
quel autre à nos yeux. 


JLP était d’un calme olympien et légèrement guindé. Il portait des 
boutons de manchette en or étincelants ainsi qu’une chevalière 
également en or, symboles de sa probité, de sa fiabilité et de sa foi 
inébranlable en une certaine forme d'éthique et de loyauté. On avait 
l'impression que, même le matin du Jugement dernier, JLP 
n’oublierait pas de boutonner ces amulettes avant de sortir de chez lui. 


En dépit de ces apparences impeccablement lisses et soignées, JLP 
était un vrai dur, un pur produit des plus prestigieuses écoles 
militaires britanniques, ce qui voulait dire, entre autres choses, qu’il 
n'était pas là pour plaisanter. Il ne racontait pas de conneries et il ne 
fallait pas lui en raconter — et tout le monde dans notre entourage en 
était manifestement conscient. Quand les autorités britanniques 
avaient décidé de lancer une vaste offensive contre un cartel de 
drogue colombien, c’est à JLP qu’elles avaient confié la direction des 
opérations. Quand l’acteur Ewan McGregor avait entrepris de traverser 
la Mongolie, la Sibérie et Ukraine à moto, un périple de trois mois 
pour lequel il avait dû apprendre à survivre en conditions extrêmes, 
c’est vers JLP qu’il s'était tourné. 


La principale qualité de JLP à mes yeux était son respect 
inconditionnel pour la vérité, son infaillible rectitude en la matière. Il 
était l’exact contraire de ces gens qu’on croisait si souvent dans les 
instances gouvernementales ou dans les couloirs du palais. Alors, peu 


de temps après sa prise de fonction auprès de Willy et moi, je lui ai 
demandé s’il pouvait m'aider à me procurer certains documents 
secrets afin de lever le voile sur un pan de la vérité - la vérité, en 


l'occurrence, sur l’accident de voiture de Maman. 


Il a baissé les yeux et détourné la tête. Certes, il travaillait pour 
Willy et moi, mais il se souciait de nous également, et il se souciait de 
la tradition, du protocole et de la hiérarchie. Il lui semblait que ma 
requête allait à l’encontre de tous ces paramètres. Il a grimacé et 
froncé les sourcils - ou du moins le peu qu’il en avait. Puis, lissant du 
plat de la main les quelques touffes de cheveux couleur charbon qu’il 
lui restait au-dessus des tempes, il ma dit que, s’il me donnait accès 
aux documents en question, cela risquait d’être très perturbant pour 
moi. Vraiment très perturbant, Harry. 


Oui. Je sais. C’est un peu le but, en fait. 
Il a hoché la tête. Ah. Hmm. Je vois. 


Quelques jours plus tard, il ma emmené dans un minuscule bureau 
du palais St. James desservi par un escalier de service et ma tendu 
une grande enveloppe beige rigide. Il ma dit qu’il avait décidé de ne 
pas me montrer tous les documents consignés dans les archives de la 
police. Il les avait passés en revue et avait laissé de côté les plus... 
« difficiles ». Pour votre bien. 


J'étais frustré. Mais je mai pas protesté. Si JLP pensait que certaines 
choses étaient trop dures à voir pour moi, alors c’est qu’elles devaient 
l'être. 

Je l’ai remercié de chercher à me protéger. 


Il a dit qu’il me laissait regarder tout ça tranquillement, et il est 
sorti de la pièce. 


Jai pris plusieurs grandes respirations, puis j’ai ouvert l’enveloppe. 


Des photos de la scène. À l’extérieur du tunnel où s'était produit 
l’accident. L'objectif dirigé vers l’entrée du tunnel. 


Des photos plus rapprochées. Quelques mètres à l’intérieur du 
tunnel. 


Des photos encore plus rapprochées. L'objectif braqué vers le fond 
et la sortie du tunnel. 


Et enfin... des photos en gros plan de la Mercedes réduite en 
miettes, qui avait pénétré dans le tunnel aux environs de minuit, 
d’après l’enquête, et n’en était jamais ressortie. 


J’ai d’abord cru que toutes ces photos avaient été faites par la police 


elle-même. Mais je mai pas tardé à m’apercevoir que bon nombre 
d’entre elles, pour ne pas dire la majorité, avaient été prises en réalité 
par les paparazzis et d’autres photographes présents sur les lieux, à qui 
la police française avait confisqué leurs appareils. Certaines photos 
avaient été prises quelques instants à peine après l’accident, d’autres 
beaucoup plus tard. Sur certaines, on apercevait des policiers qui 
quadrillaient les lieux; sur d’autres, des badauds qui s'étaient 
rassemblés et qui observaient la scène, bouche bée. Il se dégageait de 
tous ces clichés une impression de chaos, une atmosphère révoltante 
de grand carnaval. 


Puis j'ai découvert d’autres photos, plus détaillées, plus nettes, plus 
rapprochées, prises à l’intérieur de la Mercedes. On voyait le corps 
inanimé de lami de Maman, dont je savais désormais qu’il était son 
petit ami en réalité. On voyait son garde du corps, qui avait survécu à 
l’accident, même s’il en avait conservé de graves séquelles. Et on 
voyait le chauffeur, avachi sur le volant. C'était lui qu’on désignait 
souvent comme étant responsable de l'accident, parce qu’il avait 
apparemment de l’alcool dans le sang, et parce qu’il était mort et ne 
pouvait pas témoigner de sa version des faits. 


Enfin, je suis tombé sur les photos de Maman. Il y avait des lumières 
partout autour d’elle, une sorte d’aura, comme des halos. Des lumières 
très étranges. Dorées. De la même couleur que ses cheveux. Je ne 
savais pas d’où venaient toutes ces lumières ; j’avais beau imaginer 
toutes les explications possibles, même les plus surnaturelles, je 
n’arrivais pas à définir leur origine. 


Et quand j’ai enfin compris, mon ventre s’est noué. 


Des flashs. C’étaient les flashs d’appareils photo. Et, au milieu de ces 
flashs, la trace fantomatique de visages, et de moitiés de visages — 
ceux des paparazzis, réfractés et démultipliés à l'infini sur toutes les 
surfaces métalliques et les vitres. Ces hommes qui l’avaient prise en 
chasse... ils n’avaient pas cessé de la mitrailler alors même qu’elle 
gisait là, entre les sièges, inconsciente, ou à demi consciente, et dans 
leur frénésie, ils s'étaient pris en photo les uns les autres par mégarde. 
Aucun d’entre eux ne semblait se préoccuper d’elle, chercher à lui 
porter secours, ou même à la réconforter tout simplement. Ils 
n'avaient qu’un seul objectif : la mitrailler, encore et encore. 


Je ne savais pas. Je n’avais pas imaginé. On m'avait dit que Maman 
avait été prise en chasse par des paparazzis, qu’ils s’étaient lancés à 
ses trousses comme une meute de chiens enragés, mais je n’avais 
jamais osé penser que, comme des chiens enragés, ils s'étaient 
également repus de son corps sans défense. Je n’avais pas conscience, 
jusqu’à cet instant, que la dernière chose qu'avait vue Maman sur 


cette terre, c'était un flash d’appareil photo. 


À moins que... Jai regardé Maman de plus près sur les photos : on 
ne discernait aucune blessure apparente. Elle était avachie, elle était 
inanimée, mais à part ça, elle avait lair... indemne. Complètement 
indemne. Sa veste noire, sa chevelure flamboyante, son teint radieux — 
les médecins, à l’hôpital où elle avait été emmenée, n’avaient pu 
s'empêcher de remarquer à quel point elle était belle. Jai continué à 
regarder ; j'essayais de faire monter les larmes, mais j'étais incapable 
de pleurer, parce qu’elle était si belle, et si vivante. 


Peut-être que les photos laissées de côté par JLP étaient 
plus radicales. Peut-être qu’elles montraient la mort de manière plus 
frontale. Mais je ne me suis pas attardé sur cette possibilité. J’ai 
refermé l’enveloppe et j’ai décrété : Elle se cache. 


J'avais voulu voir ces documents parce que je cherchais des 
preuves, or ce dossier ne prouvait rien, sinon que Maman avait eu un 
accident de voiture, dont elle semblait être sortie relativement 
indemne, tandis que ceux qui la pourchassaient continuaient de la 
harceler. Et c'était tout. Je n’avais découvert aucune preuve, mais de 
nouveaux motifs pour alimenter ma rage. Dans ce petit bureau, assis 
devant cette maudite enveloppe cartonnée, un voile rouge est tombé 
devant mes yeux. Sauf que, cette fois, il n’était pas annonciateur d’une 
simple tornade, mais d’un véritable tsunami. 
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J’AVAIS PRIS UN PETIT SAC DE VOYAGE avec quelques affaires 
personnelles, ainsi qu’une planche à repasser de taille standard, que je 
trimballais avec désinvolture, coincée sous le bras, comme une 
planche de surf. L'armée m'avait spécifiquement instruit den apporter 
une. Dorénavant, il ne devrait pas y avoir le moindre pli sur mes 
chemises et mes pantalons. 


Je my connaissais en repassage à peu près autant qu’en pilotage de 
tank, sinon moins. Mais ça, désormais, c'était le problème de l’armée. 
J'étais désormais le problème de l’armée. 


Je leur souhaitais bien du courage. 


Papa aussi. C’est lui qui ma accompagné à Camberley, dans le 
Surrey, à la Royal Military Academy de Sandhurst. 


Mai 2005. 


Il s’est mis légèrement à l’écart et ma regardé épingler le badge 


rouge à mon nom, WALES, puis signer. Il a dit aux journalistes 
combien il était fier. 


Puis il ma tendu la main. Vas-y, mon cher enfant. 
Petite photo souvenir. Clic. 


Jai été incorporé dans une section composée de vingt-neuf jeunes 
gens, hommes et femmes. Le lendemain, à la première heure, après 
avoir enfilé nos nouveaux treillis, nous avons pénétré à la queue leu 
leu dans une salle très ancienne, vieille de plusieurs centaines 
d'années. On y sentait tout le poids de l’histoire, comme un parfum se 
dégageant des murs lambrissés telle de la vapeur. Nous avons récité 
un serment à la reine. Je jure allégeance à la Couronne et à mon pays... 
Le type juste à côté de moi m’a donné un petit coup de coude dans les 
côtes. Chiche, tu dis Mamie au lieu de reine ! 


C’est la dernière fois, pendant les cinq semaines à venir, qu’il s’est 
hasardé - lui ou qui que ce soit d’autre — à faire une blague. On ne 
plaisantait pas dans ce camp d’entraînement. 


Camp d’entraînement -le terme est bien anodin pour décrire 
l'expérience qui nous attendait. Nous avons été poussés jusqu'aux 
ultimes limites de nos forces — physiques, mentales et spirituelles. 
Nous avons été conduits — ou traînés, plutôt — au-delà des frontières de 


ce dont nous nous croyions capables, et un peu plus loin encore, par 
un flegmatique petit bataillon de charmants sadiques appelés les 
sergents-chefs. Des hommes bâtis comme des armoires à glace, à la 
voix de stentor, virils à l'extrême -— mais tous escortés d’un petit chien 
minuscule. Je n’ai jamais compris la raison de la présence de ces 
chiens, je n’en ai trouvé d’explication nulle part et je serais bien 
incapable d’en deviner une. Quoi qu’il en soit, c'était très bizarre de 
voir ces colosses dopés à la testostérone, et chauves pour la plupart, 


faire des mamours à leur bichon, leur shih tzu ou leur carlin. 


Je serais tenté de dire que nous aussi, ils nous traitaient comme des 
chiens — sauf qu’ils traitaient beaucoup mieux les leurs. Ils ne nous 
disaient jamais, à nous : C’est bien, ça, mon grand ! Ils nous hurlaient 
dessus, le nez collé à notre visage, empestant l’aftershave, et ils ne 
nous lâchaient jamais la bride, pas une seule seconde. Ils nous 
humiliaient, nous harcelaient, criaient et ne faisaient pas mystère de 
leur objectif : nous briser. 


Et s'ils n’y parvenaient pas -— alléluia ! Bienvenue dans l’armée ! S'ils 
y parvenaient, encore mieux. Mieux valait en passer par là 
maintenant. Mieux valait que ce soient eux qui nous brisent plutôt que 
l’ennemi. 


Ils disposaient de tout un éventail de techniques. La contrainte 
physique, l’intimidation psychologique -et même... l’humour ? Une 
fois, je me souviens, un sergent-chef m’a pris à part. M. Wales, j'étais 
de garde un jour au château de Windsor, avec mon bonnet à poil sur la 
tête, quand soudain un gamin est arrivé et a balancé des gravillons sur mes 
bottes ! Et ce gamin... c'était VOUS ! 


Il plaisantait, mais je ne savais pas trop si je devais rire, et je n’étais 
pas sûr que ce soit vrai. Sa tête ne me disait rien, et de toute façon je 
ne me rappelais pas avoir jamais balancé des gravillons sur un garde 
du palais. Mais au cas où cette anecdote était véridique, je lui 
présentais mes excuses en lui disant que j’espérais que nous pourrions 
mettre cet incident derrière nous. 


Deux semaines après notre arrivée à Sandhurst, plusieurs cadets 
avaient déjà déclaré forfait. À notre réveil, leurs lits étaient faits et 
tous leurs effets personnels avaient disparu. Personne ne leur en a 
tenu rigueur. Tout le monde n’était pas taillé pour affronter une 
épreuve pareille. Certains de mes camarades avouaient à voix basse, le 
soir avant l’extinction des feux, qu’ils craignaient d’être les prochains. 


Ce n’était pas mon cas. De manière générale, ça se passait plutôt 
bien pour moi. Le camp d’entraînement n'était pas une partie de 
campagne, mais je mai jamais été ébranlé dans ma conviction que 


j'étais exactement là où je devais être. Ils ne peuvent pas me briser, 
me disais-je. Peut-être parce que je l’étais déjà ? 


Et puis, quoi qu’on nous fasse subir, ça se déroulait loin des regards 
curieux de la presse, de sorte que j'avais l’impression d’être en 
vacances. Ce camp me rappelait le Club H. Les sergents-chefs avaient 
beau nous en faire baver, il y avait toujours, toujours cette précieuse 
compensation: pas de paparazzis. Rien ne pouvait vraiment 
m'atteindre dans un endroit où la presse ne pouvait pas venir me 
dénicher. 


Mais ça a tout de même fini par arriver. Un journaliste du Sun a 
trouvé le moyen de s’introduire en douce et il a baguenaudé un 
moment dans l’enceinte du camp, une fausse bombe à la main, pour 
essayer de prouver — quoi ? Personne ne l’a jamais su. Le Sun a déclaré 
que leur journaliste, en jouant ainsi au flâneur égaré, cherchait à 
révéler les failles dans la sécurité du camp, à montrer que le prince 
Harry était en danger. 


Mais le plus flippant dans cette histoire, c’est que certains lecteurs 
ont vraiment cru à leurs conneries. 
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Tous LES JOURS AU RÉVEIL, à cinq heures du matin, nous devions 
avaler une grande bouteille d’eau. Une bouteille de l’armée, en 
plastique noir, héritée de la guerre des Boers. Le moindre liquide versé 
là-dedans prenait instantanément un goût de vieux plastique. Et de 
pisse. De pisse tiède. Du coup, après avoir ingurgité le contenu de la 
bouteille, quelques instants avant de partir faire notre petit jogging 
matinal, certains d’entre nous s’écroulaient par terre et vomissaient 
direct. 


Aucune importance. Le lendemain matin, il fallait recommencer, 
boire ces litres d’eau au goût de pisse et de plastique puis sortir courir 
après avoir dégobillé. 


Oh, ces séances de jogging... On courait en permanence. Sur une 
piste de stade. Sur la route. Dans les bois. Dans les prés. Parfois avec 
un sac de quarante kilos sur le dos, parfois avec une énorme bûche 
dans les bras. On courait, on courait et on courait encore, jusqu’à en 
tomber dans les pommes - il n’était pas rare qu’on s’évanouisse même 
en pleine course, et qu’on reste alors étendu sur le carreau pendant un 
moment, complètement dans les vapes, les jambes continuant à 
tricoter dans le vide, comme un chien endormi en train de rêver qu’il 
pourchasse un écureuil. 


Entre deux joggings, on grimpait à la corde, on se précipitait à toute 
volée contre des murs ou les uns contre les autres. Le soir, nous étions 
perclus de douleurs indicibles, jusqu'à la moelle. Une pulsation 
profonde et lancinante. Le seul moyen de survivre à ces souffrances, 
c'était de s’en déconnecter, d’obliger votre cerveau à croire qu’elles ne 
vous concernaient pas. De vous dissocier de vous-même. Les sergents- 
chefs disaient que ça faisait partie de leur Grand Projet. Tuer le Moi. 


Une fois que nous y serions parvenus, nous serions tous sur la même 
longueur d’onde. Nous formerions véritablement Une Troupe. 


À mesure que l'identité personnelle s’efface, nous promettaient-ils, 
la notion de Service prend le relais et passe au premier plan. 


Votre régiment, votre pays — vous n’aurez plus que ça dans la 
caboche, bande de troufions. Et ça sera amplement suffisant. 


Je ne savais pas vraiment ce que les autres cadets pensaient de tout 
ça, mais moi, ça m'’allait très bien, j'étais partant sur toute la ligne. Le 
moi ? J'étais plus que disposé à me débarrasser de ce poids mort. Mon 


identité ? Je vous la laisse bien volontiers. 


Je comprenais que l’expérience soit rude pour quelqu'un qui tenait à 
son moi, à son identité. Mais ce n’était pas mon cas. J'étais ravi de 
sentir que, lentement mais sûrement, je devenais une pure essence, 


débarrassée de toutes ses impuretés, réduite à ses seules fonctions 
vitales. 


Un peu comme ce que j'avais vécu à Tooloombilla. En plus intense. 


J’avais l’impression que c'était un immense cadeau que me faisaient 
les sergents-chefs, le Commonwealth. 


Et je leur en étais reconnaissant. Le soir, avant de m’écrouler de 
sommeil, je me sentais empli de gratitude. 
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ÅU BOUT DE CES CINQ PREMIÈRES SEMAINES, alors que cette période 
d'entraînement touchait à son terme, les sergents-chefs se sont 
radoucis. Un peu. Ils ne nous hurlaient plus dessus autant qu'avant. Ils 
nous traitaient désormais comme des soldats. 


En tant que tels, cependant, il fallait maintenant qu’on apprenne ce 
qu'était la guerre. Comment la mener, comment la gagner. Ce qui 
supposait, entre autres, de rester assis dans une salle de classe pour 
écouter des cours abrutissants d’ennui. Le mieux, c’étaient les 
exercices de simulation de combat, pendant lesquels on nous faisait la 
démonstration des mille et une façons dont on pouvait se faire tuer, ou 
pas, selon la façon dont on réagissait. 


Ces exercices étaient désignés par l’acronyme CBRN. Chimique, 
biologique, radiologique, nucléaire. On s’entraînait à enfiler une 
combinaison de protection, à l'enlever, à la nettoyer pour la 
débarrasser de toute trace des divers poisons et substances avec 
lesquels l’ennemi était susceptible de nous attaquer, de nous 
bombarder ou de nous asperger. On creusait d’innombrables 
tranchées, on mettait des masques, on se recroquevillait en position 
fœtale, on répétait pendant des heures et des heures en prévision de 
l’'Apocalypse. 


Un jour, les sergents-chefs nous ont rassemblés devant un bâtiment 
en brique rouge transformé en chambre à gaz lacrymogène. Ils nous 
ont donné l’ordre d’entrer à l’intérieur et ils ont ouvert le gaz. Nous 
avons ôté, puis remis, puis ôté de nouveau nos masques. Si vous 
n'étiez pas assez rapide, vous vous en preniez une bonne grosse dose 
plein la bouche et les poumons. Mais on ne pouvait pas toujours réagir 
avec assez de rapidité, ce qui était précisément le but de l’exercice, de 
sorte que tout le monde a fini par inhaler du gaz à un moment ou un 
autre. Ce genre d’entraînement était censé nous préparer à la guerre ; 
à mes yeux, il s'agissait plutôt de se préparer à la mort. Tout, dans 
notre formation militaire, tournait autour de la mort. Comment 
l’éviter, mais aussi comment l’affronter, sans détour. 


Il paraissait donc tout naturel, presque inévitable, qu’ils nous fassent 
grimper un jour dans un bus pour nous emmener au cimetière 
militaire de Brookwood, où, debout devant les sépultures, nous avons 
écouté quelqu'un réciter un poème. 


« Tombés au champ d’honneur ». 


Écrit avant les conflits les plus atroces du xx® siècle, on y décelait 
encore la trace d’une certaine innocence. 


Ceux-là ne vieilliront pas, 


Comme nous autres vieillirons qui sommes encore là... 


C'était frappant de constater à quel point nos premières expériences 
d'entraînement étaient ponctuées, rehaussées de poésie. La gloire de la 
mort, la beauté de la mort, la nécessité de la mort — on nous bourrait 
le crâne de ce genre de concepts tout en nous apprenant à esquiver la 
mort. Tantôt ce message nous était communiqué de manière explicite, 
tantôt il nous sautait directement au visage. Chaque fois qu’on nous 
rassemblait dans la chapelle, nous levions les yeux et tombions sur 
cette inscription, gravée dans la pierre : Dulce et decorum est pro patria 
mori. 


Il est doux et honorable de mourir pour sa patrie. 


Cette formule, attribuée à un exilé de la Rome antique, avait 
été reprise par un jeune soldat britannique qui était mort pour son 
pays. Reprise de manière ironique — mais ça, personne ne nous l’avait 
précisé. C'était sans ironie aucune, en tout cas, qu'elle avait été gravée 
dans ces blocs de pierre. 


Je préférais encore la poésie aux cours ď’histoire. Et de psychologie. 
Et de stratégie militaire. Je grince des dents au seul souvenir de ces 
longues heures passées assis sur ces chaises rigides de Faraday Hall et 
de Churchill Hall, à lire des manuels et mémoriser des dates, analyser 
des batailles célèbres, écrire des dissertations sur les concepts de 
stratégie militaire les plus ésotériques. C'était ça, pour moi, l’épreuve 
la plus pénible de ma formation à Sandhurst. 


Si j'avais eu le choix, j'aurais encore préféré rempiler pour cinq 
semaines supplémentaires de supplices physiques. 


Il west arrivé plus d’une fois de m’assoupir en plein cours dans la 
salle de Churchill Hall. 


Vous, là, M. Wales ! Vous dormez ! 


On nous avait conseillé, si jamais on piquait du nez, de se lever et 
de sauter sur place, pour se donner un coup de fouet en faisant 
circuler le sang. Mais cette technique avait quelque chose d’un peu 
trop insolent. En vous levant, vous faisiez comprendre sans ambages à 
vos instructeurs que leurs cours étaient à mourir d’ennui. Et dans 


` 


quelles dispositions seraient-ils alors à votre égard au moment de 


noter votre prochain devoir ? 


Les semaines défilaient à un rythme effréné. La neuvième semaine — 
ou était-ce la dixième ? —, nous avons appris à nous servir d’une 
baïonnette. Un matin d’hiver. Un champ à Castlemartin, au Pays de 
Galles. Les sergents-chefs ont mis une musique punk rock infernale, à 
plein volume, pour exciter notre instinct animal, et nous avons 
commencé à nous ruer sur des mannequins en sacs de sable, 
baïonnette en avant, pour les pourfendre en hurlant: CRÈVE ! 
CRÈVE ! 


Quand le coup de sifflet retentissait, que l’exercice était « terminé », 
certains gars étaient incapables de s’arrêter. Ils continuaient de lacérer 
rageusement leur mannequin. Bref aperçu de la face la plus sombre de 
la nature humaine. Alors tout le monde éclatait de rire et faisait 
comme si personne n’avait rien vu. 


Au programme de la douzième semaine — ou la treizième ? -, tir au 
fusil et lancer de grenade. J’étais bon tireur. Habitué à canarder des 
lapins, des pigeons et des écureuils à coups de calibre .22 depuis l’âge 
de douze ans. 


Mais à Sandhurst, j'ai fait des progrès. 


De gros progrès. 


56. 


LS 

ÅLA fin DE L'ÉTÉ, on nous a envoyés au Pays de Galles pour nous 
livrer à un exercice particulièrement brutal : la Longue Randonnée. 
Une expédition pendant laquelle nous allions devoir marcher, 
crapahuter et sauter non-stop pendant plusieurs jours dans un paysage 
de campagne désert et vallonné, harnachés de divers équipements 
pesant à peu près le poids d’un jeune adolescent. Et comme si cela ne 
suffisait pas, une canicule historique s’était abattue sur l’Europe tout 
entière cet été-là, et nous avons commencé notre périple au pic de 
l’épisode, le jour plus chaud de l’année. 


Un vendredi. L'exercice, nous a-t-on informés, durerait jusqu’au 
dimanche soir. 


Le samedi, à la fin de la journée, pendant notre seul moment de 
repos autorisé, nous avons dormi dans des sacs de couchage sur un 
chemin de terre. Deux heures plus tard, nous avons été réveillés par le 
tonnerre et une averse torrentielle. J'étais dans un groupe de cinq 
personnes ; nous nous sommes levés et nous avons ouvert grand la 
bouche, la tête en arrière, pour boire les gouttes de pluie. Ça nous a 
fait un bien fou. Mais nous étions trempés. Et il était temps de nous 
remettre en route. 


Marcher ainsi, mouillé jusqu'aux os, sous la pluie battante, nous 
demandait à présent des efforts d’une tout autre ampleur. Nous 
n’arrêtions pas de grommeler, d’ahaner, de haleter, de glisser. Peu à 
peu, j'ai commencé à me sentir gagné par le découragement. 


Nous nous sommes brièvement arrêtés à un point de rendez-vous, et 
là, jai ressenti une brûlure au niveau des pieds. Je me suis assis par 
terre, j'ai retiré ma botte et ma chaussette droites, et toute la plante 
du pied est partie avec. 


Le pied des tranchées. 


A 


Le soldat à côté de moi a secoué la tête. Merde. Tu peux pas 
continuer. 


J'étais dégoûté. Mais aussi, je dois bien l’admettre, un peu soulagé. 


Nous étions sur une route de campagne. Dans un champ, non loin 
de là, était postée une ambulance. Je l’ai rejointe en traînant la patte. 
Quand ils mont vu approcher, les infirmiers mont porté à l’arrière du 
véhicule. Ils ont examiné mes pieds et le verdict est tombé : fin de 


l’expédition pour moi. 
J’ai hoché la tête, abattu. 


Les autres membres de mon équipe s’apprêtaient à repartir. Salut, les 
gars. On se retrouve au camp. 


Mais à ce moment-là est arrivé l’un de nos instructeurs. Le sergent- 
chef Spence. Il a demandé à me parler. D’un bond, je suis descendu de 
l’arrière de l’ambulance et je l’ai rejoint près d’un arbre en boitillant. 


Adossé à l’arbre, il s’est adressé à moi d’une voix calme et posée. 
C'était la première fois depuis des mois qu’il ne me hurlait pas dessus. 


M. Wales, c’est la dernière ligne droite. Il ne vous reste littéralement que 
neuf ou dix kilomètres à faire, c’est tout. Je sais, je sais, vous avez les pieds 
en compote, mais je vous conseille de ne pas renoncer. Je sais que vous en 
êtes capable. Et vous le savez aussi Continuez. Vous ne vous le 
pardonnerez jamais si vous baïssez les bras maintenant. 


Et il s’est éloigné. 


Je suis reparti cahin-caha vers l’ambulance, et jai demandé aux 
infirmiers de me filer tout le velcro à l’oxyde de zinc dont ils 
disposaient. Jai emmailloté mes pieds, en serrant bien fort, puis je les 
ai enfoncés de nouveau dans mes bottes. 


Grimper, descendre, avancer -jai continué de marcher en 
m'efforçant de penser à autre chose pour oublier la douleur. Nous 
approchions d’un cours d’eau. L’eau glacée agirait comme un baume 
miraculeux, pensais-je. Mais pas du tout. Je ne sentais qu’une seule 
chose : les rochers dans le lit du ruisseau qui s’enfonçaient dans ma 
chair à vif. 


Les six derniers kilomètres ont été les pas les plus difficiles que j'ai 
jamais faits sur cette planète. Quand nous avons franchi la ligne 
d'arrivée, j'étais tellement soulagé que je me suis mis à hyperventiler. 


Une heure plus tard, de retour au camp, tout le monde s’est changé 
et a enfilé des baskets. Pendant plusieurs jours, nous nous sommes 
traînés d’un baraquement à l’autre comme des vieillards. 


Mais des vieillards pleins de fierté. 


À un moment, je me suis approché clopin-clopant du sergent-chef 
Spence, et je l’ai remercié. 


Il ma adressé un petit sourire, puis il a tourné les talons. 
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J'ÉTAIS ÉPUISÉ, je me sentais un peu seul, mais j'étais dans une forme 
éblouissante, comme jamais auparavant dans ma vie ; mes pensées et 
ma vision des choses étaient plus affutées que jamais. J’éprouvais un 
sentiment proche de celui que décrivent les gens qui rentrent dans les 
ordres. Tout me semblait illuminé. 


Comme dans un monastère, chaque cadet avait sa propre cellule. 
Elle devait être impeccablement rangée, à tout moment de la journée. 
Nos petits lits faits au cordeau. Nos bottes noires cirées à la perfection 
— brillantes comme de la peinture laquée. La porte légèrement 
entrouverte — en permanence. On avait le droit de la fermer pour la 
nuit, mais les sergents-chefs pouvaient débarquer n’importe quand -— et 
ils ne s’en privaient pas. 


Certains s’en plaignaient. Et notre vie privée alors ? 
Ça me faisait bien rire. La vie privée ? Kézako ? 


À la fin de chaque journée, je passais un long moment, assis dans 
ma cellule monacale, à polir mes bottes en crachant dessus, en les 
frottant jusqu’à ce que je puisse y voir se refléter mon crâne tondu. 
Quel que soit l’établissement dans lequel j’atterrissais, décidément, je 
me retrouvais toujours avec une coupe de cheveux abominable. Puis 
j'envoyais des textos à Chels. (On m'avait autorisé à garder mon 
portable, pour des raisons de sécurité.) Je lui racontais comment ça se 
passait au camp d’entraînement, je lui disais qu’elle me manquait. 
Après quoi je prêtais mon téléphone à d’autres cadets pour qu’ils 
puissent envoyer des messages à leur petit(e) ami(e). 


Et ensuite : extinction des feux. 


Pas de problème. Je n’avais plus du tout peur du noir. 


58. 


CÉTAIT DÉSORMAIS officIEL. Je n'étais plus le prince Harry. J'étais le 
second lieutenant Wales des Blues and Royals, le deuxième plus 
ancien régiment de l’armée britannique, qui faisait partie de la 
Household Cavalry — les officiers chargés de la sécurité du monarque. 


La cérémonie de « passation », comme on disait, a eu lieu le 12 avril 
2006. 


Papa et Camilla, Grand-père, Tiggy et Marko étaient là. 
Et, bien sûr, Grand-mère. 


Cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’elle n’avait pas assisté à 
un défilé de promotion ; sa présence était donc un immense honneur. 
Son visage s’est éclairé d’un grand sourire quand je suis passé devant 
elle en uniforme. 


Et Willy a fait le salut militaire. Lui aussi était à Sandhurst à 
présent. Il était un camarade soldat. (Il avait commencé après moi 
parce qu’il était d’abord allé à l’université.) Cette fois, il ne pouvait 
pas se comporter comme il lavait toujours fait chaque fois que nous 
nous étions retrouvés dans la même institution ; il ne pouvait pas faire 
semblant de ne pas me connaître -ç'aurait été un geste 
d’insubordination. 


Pendant un bref instant, le Suppléant était supérieur à l’Héritier. 


Grand-mère a passé les troupes en revue. Quand elle est arrivée à 
ma hauteur, elle a dit : Oh... Bonjour. 


J’ai souri. Et rougi. 


Après la cérémonie, l'orchestre a joué « Auld Lang Syne », puis 
l’adjudant a monté les marches de l’Ancien Collège, juché sur son 
cheval blanc. 


Pour clore les festivités, un déjeuner avait été organisé dans 
l’enceinte de l’Ancien Collège. Grand-mère a fait un merveilleux 
discours. À la fin de la journée, les adultes sont partis, et la fête a pu 
commencer pour de bon. Une nuit de beuverie et de fous rires. Chels 
était ma cavalière. Une deuxième « passation » a eu lieu ce soir-là, si 
je puis dire. Je me suis réveillé le lendemain avec le sourire jusqu'aux 
oreilles et une gueule de bois carabinée. 


Prochaine étape, ai-je annoncé à mon reflet dans le miroir en me 


rasant : l’Irak. 


Plus précisément, le sud de l’Irak. Mon unité devait se rendre là-bas 
pour prendre la relève d’une autre qui était sur le départ après 
plusieurs mois en mission de reconnaissance approfondie. Un travail 
dangereux, au cours duquel il fallait constamment slalomer entre les 
EEI (Engin Explosif Improvisé) et les snipers. Rien que le mois 
précédent, dix soldats britanniques avaient été tués. Quarante depuis 
les six derniers mois. 


Jai sondé mon âme. Je n’avais pas peur. J'étais résolu. J'étais 
déterminé. Mais il y avait autre chose : la guerre, la mort, les risques 
que je pouvais encourir là-bas — tout valait mieux que de rester en 
Grande-Bretagne, ce pays qui, pour moi, était en soi une sorte de 
champ de bataille permanent. Tout récemment encore, des articles 
avaient paru dans la presse à propos d’un message vocal que m'avait 
laissé Willy en se faisant passer pour Chels. D’autres rapportaient que 
j'avais demandé à JLP de m'aider à rédiger une dissertation à 
Sandhurst. Il se trouve que ces deux histoires, pour une fois, étaient 
vraies; la question n’était pas là; en revanche, comment les 
journalistes avaient-ils eu accès à des informations d’ordre aussi 
privé ? 


Tout ça me rendait complètement parano. Willy aussi. Au point que, 
repensant aux prétendus délires paranoïaques de Maman, nous en 
venions à les considérer d’un œil différent. 


Nous avons commencé à épier les moindres faits et gestes des gens 
les plus proches de notre entourage, à douter de nos amis les plus 
fidèles — et des amis de nos amis. Avec qui avaient-ils discuté ? À qui 
s’étaient-ils confiés ? Personne n'était au-delà de tout soupçon, parce 
que personne ne pouvait l'être. Nous étions méfiants même à l’égard 
de nos gardes du corps, eux que nous avions toujours vénérés. (C'était 
d'autant plus un comble que moi-même j’en étais un désormais - le 
garde du corps de la reine.) Ils avaient toujours été pour nous comme 
des grands frères. Mais à présent, ils étaient aussi des suspects. 


Pendant une fraction de seconde, jai même douté de Marko. C’est 
dire à quel point la méfiance nous avait contaminés. Personne n’y 
échappait. Quelqu'un -à moins qu’ils maient été plusieurs -, dans 
notre cercle le plus intime, filait des tuyaux à la presse sur Willy et 
moi, et nous étions bien obligés de nous interroger sur chacune et 
chacun de nos proches. 


Quel soulagement ce sera, me disais-je, de rejoindre une 
authentique zone de guerre, où rien de tout cela ne viendrait parasiter 
mes pensées au quotidien. 


Par pitié, envoyez-moi sur un vrai champ de bataille, là où, au 
moins, les règles du combat sont claires et nettes. 


Là où le sens de l’honneur veut encore dire quelque chose. 


Deuxième partie 


Debout bien que blessé 


1. 


EN FÉVRIER 2007, le ministère de la Défense britannique a annoncé 
au monde qu’on m’envoyait servir en Irak, pour prendre le 
commandement d’un escadron de blindés légers le long de la frontière, 
à proximité de Bassora. C'était officiel. Je partais au front. 


Les Britanniques ont réagi bizarrement. La moitié d’entre eux 
étaient furieux et trouvaient abominable de mettre en danger la vie du 
plus jeune des petits-fils de la reine. Ils jugeaient mal avisé qu’on 
envoie un membre de la famille royale, suppléant ou pas, sur un 
théâtre d’opération. (Ça n’était pas arrivé une seule fois en vingt-cinq 
ans.) 


L'autre moitié, en revanche, applaudissait des deux mains. Pourquoi 
Harry devrait-il avoir droit à un traitement de faveur ? On n'allait tout 
de même pas gâcher l'argent des contribuables en formant un soldat 
pour ne rien en faire ensuite ! 


S’il doit mourir, qu’il meure, tel était leur avis. 
2 


L'ennemi partageait clairement ce sentiment. Avec plaisir, allez-y, 
disaient les insurgés qui faisaient tout pour propager la guerre civile 
dans le pays, envoyez-nous le garçon. 


Un de leurs chefs s’est même fendu d’une invitation en bonne et due 
forme : « Nous attendons, avec grande impatience, l’arrivée du jeune 
et beau prince gâté... » 


Ils disaient avoir des projets pour moi. Ils me kidnapperaient et, 
pour la suite, ils décideraient plus tard : torture, demande de rançon, 
exécution... 


Puis, en contradiction manifeste avec sa première idée, l’auteur de 
l'invitation concluait par la promesse que le beau prince serait rendu à 
sa grand-mère « sans ses oreilles ». 


Je me souviens qu’en entendant cela, j’ai senti le haut de mes 
pavillons chauffer. Et ça m’a rappelé ce jour où un ami m'avait 
suggéré de me faire recoller chirurgicalement les oreilles, pour 
prévenir ou corriger la malédiction familiale. À quoi j'avais 
catégoriquement répondu non. 


Plusieurs jours après, un autre chef des insurgés a évoqué ma mère. 
Il wa conseillé de suivre son exemple, de m'éloigner de ma famille. 
Rebelle-toi contre les impérialistes, Harry. 


Sans quoi, a-t-il prévenu, «le sang d’un prince coulera dans notre 
désert ». 


L'idée que Chels puisse entendre ça aurait pu m’inquiéter, mais la 
presse la harcelait tant depuis le début de notre relation qu’elle s’était 
complètement coupée de l'information. Pour elle, les journaux 
n’existaient pas et Internet était zone interdite. 


Rien n’échappait à l’armée, en revanche. Deux mois après avoir 
annoncé mon départ pour l’Irak, le chef d’état-major, le général 
Richard Dannatt, est brusquement revenu sur sa décision. En plus des 
menaces publiques de la part des chefs des insurgés, le renseignement 
britannique venait d'apprendre qu’on avait fait circuler ma photo dans 
un groupe de snipers irakiens, en leur précisant que j'étais « la mère 
de toutes les cibles». C’étaient des snipers d'élite: ils avaient 
récemment abattu six soldats de chez nous. La mission était donc tout 
bonnement devenue trop dangereuse, pour moi et pour quiconque 
aurait eu la malchance de se trouver à mes côtés. J'étais devenu, pour 
reprendre l’expression du général Dannatt et d’autres, un « aimant à 
balles ». Tout ça, disait-il, à cause de la presse. Dans sa déclaration 
publique destinée à annoncer l’annulation de mon affectation, il s’en 
est vertement pris au travail des journalistes, à la surmédiatisation, à 
leurs conjectures folles, qui avaient eu pour effet d’« exacerber » le 
niveau de menace. 


Le bureau de Papa a également publié un communiqué selon lequel 
j'étais « très déçu », ce qui n’était pas vrai. J'étais anéanti. Lorsque je 
l’ai appris, je me trouvais à Windsor Barracks avec mes hommes. Il 
m'a fallu quelques minutes pour reprendre mes esprits, après quoi je 
leur ai annoncé la mauvaise nouvelle. Nous venions de passer des 
mois à voyager, à nous entraîner ensemble, des mois pendant lesquels 
nous étions devenus frères d'armes, mais à partir de maintenant, ils 
seraient seuls. 


Je ne m’apitoyais pas simplement sur mon sort. Je m’inquiétais pour 
mon équipe. Quelqu'un d’autre allait devoir faire mon boulot, et pour 
toujours j'allais vivre avec mes questions, avec ma culpabilité : et si 
cette personne n’était pas à la hauteur ? 


La semaine suivante, plusieurs journaux ont annoncé que j'étais 
tombé dans une profonde dépression. Un ou deux ont cependant 
assuré que c'était moi qui étais à l’origine de cette brusque volte-face 
concernant mon affectation. Harry le lâche, de nouveau. Ils 
racontaient que j'avais, en secret, supplié mes supérieurs de mettre un 
terme à tout ça. 


2. 


J'AI HÉSITÉ À QUITTER L'ARMÉE. Quel intérêt y avait-il à rester si je 
ne pouvais pas être soldat ? 


J’en ai longuement discuté avec Chels. Elle était tiraillée. D’un côté, 
elle était incapable de cacher son soulagement. De l’autre, elle savait à 
quel point je tenais à être là pour mon équipe. Elle savait que je 
m'étais longtemps senti persécuté par la presse, et que l’armée avait 
été ma seule planche de salut, mon exutoire. 


Elle savait aussi que j’avais foi en la Mission. 


J’en ai longuement discuté avec Willy. Lui non plus ne savait trop 
que penser de tout ça. En tant que soldat, il compatissait. Mais en tant 
que frère ? En tant qu’aîné à l’esprit de compétition exacerbé ? Il ne 
parvenait pas à regretter complètement que les choses aient tourné 
ainsi. 

La plupart du temps, Willy et moi n’avions rien à faire de toutes ces 
histoires absurdes d’Héritier et de Suppléant. Mais de temps en temps, 
je déchantais en me rendant compte qu’en un sens, tout ça comptait 
beaucoup pour lui. Professionnellement, personnellement, il était 
soucieux de la place que j’occupais, de ce que je faisais. 


Faute d’en trouver ailleurs, j’ai cherché du réconfort dans la vodka 
Red Bull. Et le gin tonic. On m’a photographié à l’époque entrant et 
sortant à des heures indues d’un grand nombre de pubs, de boîtes de 
nuit, de soirées privées. 


Découvrir au réveil une photo de moi en une d’un tabloïd était tout 
sauf agréable. Mais le pire, c'était le son du déclencheur quand elle 
était prise. Ce clic horrible par-dessus mon épaule, dans mon dos ou 
dans un coin de mon champ de vision ; à chaque fois, je frémissais et 
mon cœur s’emballait, mais après Sandhurst, ça m’a fait le même effet 
qu’un fusil qu’on arme ou que la lame jaillissant d’un cran d’arrêt. Et 
dans la foulée, un peu plus pénible encore, un peu plus traumatisant, 
il y avait le flash aveuglant. 


Super, je me suis dit. L'armée m’a rendu plus apte à reconnaître les 
menaces, à les sentir et à secréter de l’adrénaline, et maintenant elle 
me rejette. 


J'étais au trente-sixième dessous. 


Les paparazzis, étrangement, l’avaient compris. Plus ou moins à ce 


moment-là, ils ont commencé à me frapper avec leurs appareils 
photos, délibérément, pour me provoquer. Ils me frôlaient, me 
donnaient une petite gifle, me bousculaient, ou me flanquaient même 
carrément une beigne, en espérant me voir me révolter, en espérant 
que je riposte, car la photo n’en serait que meilleure et plus lucrative. 
En 2007, un cliché de moi se vendait dans les trente mille livres. De 
quoi pouvoir verser un apport pour un appartement. Mais une photo 
de moi me montrant agressif en prime, et c’était un apport pour une 
maison à la campagne. 


Une fois, je me suis battu, et les médias en ont fait leurs choux gras. 
Je men suis tiré avec le nez en patate, mon garde du corps était 
livide. Tu as rendu ces paparazzis riches, Harry ! T'es content ? 


Content ? Je lui ai répondu que non, je n'étais pas content. 


Les paparazzis avaient toujours été grotesques, mais depuis que 
j'avais atteint l’âge adulte, ils étaient devenus pires. On le voyait à 
leurs yeux, à leurs gestes. Ils étaient plus déterminés, ils s’étaient 
radicalisés, comme les jeunes hommes en Irak s'étaient radicalisés. 
Leurs mollahs à eux, c’étaient leurs rédacteurs en chef, ceux-là mêmes 
qui avaient fait le serment de s’amender après la mort de Maman. Ils 
avaient promis publiquement de ne plus jamais lancer leurs 
photographes dans des courses-poursuites, et à présent, dix ans plus 
tard, les vieilles habitudes étaient de retour. Ce n'étaient plus leurs 
photographes à eux, disaient-ils pour se justifier, ils passaient 
désormais contrat avec des agences spécialisées — bonnet blanc et 
blanc bonnet. Car en définitive, les décideurs de presse continuaient à 
inciter et à généreusement récompenser des voyous et des losers qui 
traquaient les moindres faits et gestes de la famille royale, ou de 
quiconque avait la malchance d’être jugé assez célèbre ou digne 
d'intérêt. 

Et tout le monde semblait s’en foutre. Je me souviens d’un jour où, 
en sortant d’une boîte de nuit, jai été assailli par vingt paparazzis. 
D'abord ils mont cerné moi, puis la voiture de police dans laquelle 
j'étais assis, ils se jetaient sur le capot, une capuche sur la tête et le 
visage caché derrière l’écharpe d’un club de football, l’uniforme des 
terroristes aux quatre coins du monde. J’ai rarement eu aussi peur de 
ma vie, mais je savais que personne ne s’en souciait. C’est le prix à 
payer, disaient les gens, même si je mai jamais compris ce qu’ils 
voulaient dire par là. 


Le prix à payer pour quoi ? 


J'étais particulièrement proche de l’un de mes gardes du corps, 
Billy. Je l’appelais Billy le Roc, parce qu’il était solide, parce qu’on 


pouvait vraiment compter sur lui. Un jour, il s’est jeté sur une grenade 
que quelqu'un dans la foule avait lancée dans ma direction. Par 
chance, ce n’était pas une vraie. Jai promis à Billy que je ne 
bousculerais plus jamais aucun paparazzi. Pour autant, je ne pouvais 
pas non plus aller tranquillement au-devant de leurs embuscades. 
Alors, un jour, à la sortie d’une boîte de nuit, je lui ai dit : Il va falloir 
me fourrer dans le coffre de la voiture, Billy. 


Il ma regardé, abasourdi. T'es sérieux ? 


Il ny a que comme ça que je ne serai pas tenté de m'en prendre à eux, et 
ils ne pourront pas faire du fric sur mon dos. 


Du gagnant-gagnant. 
Je n’ai pas dit à Billy que ma mère faisait ça, elle aussi. 


Et ce fut le début entre nous d’une étrange routine. En sortant d’un 
pub ou d’une boîte de nuit en 2007, dans une ruelle ou un parking 
couvert, je grimpais dans le coffre, laissait Billy le refermer et je 
restais là, allongé dans le noir, les mains croisées sur la poitrine, 
pendant qu’un autre garde du corps et lui me ramenaient chez moi. Je 
me sentais comme dans un cercueil. Ça m'’allait. 


3. 


Pour MARQUER LE DIXIÈME ANNIVERSAIRE de la mort de notre mère, 
Willy et moi avons organisé un concert en son honneur. Les bénéfices 
seraient reversés à ses associations caritatives préférées, ainsi qu’à une 
nouvelle que je venais de créer — Sentebale. Laquelle avait pour 
mission de lutter contre le sida au Lesotho, en particulier chez les 
enfants. (En langue Sesotho, sentebale signifie myosotis, la fleur 
préférée de Maman.) 


Le temps de l’organisation du concert, Willy et moi avons été 
imperturbables. Concentrés sur la mission. C’est l’anniversaire de sa 
mort, tout ça, on doit le faire, il y a un million de détails à régler, point 
barre. L'endroit devait être suffisamment grand (le stade de Wembley), 
les billets mis en vente au juste prix (quarante-cinq livres), et les 
artistes de premier plan (Elton John, Duran Duran, P. Diddy). Mais en 
coulisses, le soir de l’événement, en regardant tous ces visages, en 
sentant pulser l’énergie dans la salle, tout cet amour contenu pour 
notre mère, ce manque, nous nous sommes effondrés. 


Puis Elton est arrivé sur scène. Il s’est assis au piano et le public est 
devenu dingue. Je lui avais demandé de chanter « Candle in the 
Wind », mais il a refusé, il ne voulait pas se montrer morbide. À la 
place, il a choisi : « Your Song ». 


I hope you don’t mind 
That I put down in words 


How wonderful life is while you're in the world 


Il l’a chantée le sourire aux lèvres et une étincelle dans les yeux, 
rayonnant de bons souvenirs. Willy et moi avons essayé d’avoir la 
même énergie, mais des photos de Maman ont commencé à se 
succéder sur l'écran derrière lui. Chacune plus radieuse que la 
précédente. Nous n'’étions plus effondrés : nous étions dévastés. 


Alors que le morceau s’achevait, Elton John s’est levé d’un bond et 
nous a présentés. Leurs Altesses Royales, le prince William et le prince 
Harry ! Jamais nous n’avions entendu un tel tonnerre 
d’applaudissements. On nous avait applaudis dans les rues, à des 
matchs de polo, dans des défilés, à l’opéra, mais pas encore dans un 


lieu où le son prenait une telle ampleur, ni dans un contexte aussi 
lourd. Willy est monté sur la scène le premier, je l’ai suivi, tous les 
deux avec un blazer sur une chemise ouverte, habillés comme pour un 
bal de lycée. Nous étions horriblement nerveux. Nous n’étions pas 
accoutumés à prendre la parole en public, quel que soit le sujet, et 
encore moins à propos de Maman. (Même en privé, parler d’elle 
n'était pas dans nos habitudes.) Mais face à 65 000 personnes, plus 
500 millions d’autres derrière leur écran dans 140 pays, nous étions 


paralysés. 


Peut-être est-ce pour cela que nous mavons... rien dit ? Je regarde 
la vidéo maintenant et c’est une évidence. C'était l’occasion rêvée, 
peut-être même la seule, de la décrire, d’aller chercher au fond de nos 
cœurs les mots qui rappelleraient au monde ses qualités immenses, la 
magie qu’elle portait en elle, qu’on ne croise qu’une fois tous les mille 
ans — et sa disparition. Mais nous ne l’avons pas fait. Je ne suis pas en 
train de suggérer qu’il aurait fallu un hommage en grande pompe, 
mais peut-être un petit truc personnel ? 


Nous n’avons rien offert de tel. 
C'était encore trop vif, trop frais. 


La seule vraie chose que j’ai dite, venue du fond de mon cœur, je 
l’ai adressée à mon équipe. J’aimerais aussi en profiter pour saluer tous 
les gars de l’escadron A de la Household Cavalry qui servent en Irak en ce 
moment ! J'aimerais être là-bas avec vous. Je suis désolé que ça ne soit pas 
possible ! Mais nous aimerions tous les deux vous dire à vous et à tous les 
autres soldats en opération en ce moment : Soyez prudents ! 


4. 


QurLQUES JOURS PLUS TARD, je suis parti au Botswana avec Chels. 
Nous logions chez Teej et Mike. Adi était là aussi. C'était la première 
fois que ces quatre personnes qui comptaient beaucoup pour moi 
étaient réunies. C'était comme présenter Chels à Maman, Papa et mon 
grand frère. Une étape importante, on le savait tous. 


Heureusement, ils lont adorée. Ft elle aussi a compris pourquoi je 
les trouvais exceptionnels. 


Un après-midi, alors qu’on se préparait pour une balade, Teej a 
commencé à m’asticoter. 


Prends un chapeau ! 
Ouais, ouais. 


Et de la crème solaire ! Des tonnes de crème solaire ! Tu vas frire, Spike, 
avec ta peau pâle. 


D'accord, d’accord. 

Spike... 

Ouiii M’man ! 

C’est sorti comme ça. Je me suis figé. Teej s’est figée. Mais je mai 
pas corrigé. Teej avait lair choquée, mais aussi touchée. Comme moi. 
À compter de ce jour, je lai toujours appelée M’man. Ça faisait du 


bien. À tous les deux. Même si j’ai bien pris soin, toujours, de men 
tenir à M’man, sans jamais l’appeler Maman. 


Il n’y avait qu’une seule Maman. 


L’atmosphère était gaie, dans l’ensemble. Mais il y avait, en toile de 
fond, une sorte de tension permanente. Ça se voyait à la quantité 
d’alcool que j’ingurgitais. 


À un moment donné, Chels et moi sommes partis en bateau sur la 
rivière, et je me rappelle surtout des verres de Southern Comfort et de 
sambuca (Sambuca Gold le jour, Sambuca Black la nuit). Je me 
souviens aussi que je me réveillais le matin le nez collé à l’oreiller, 
avec l'impression que ma tête n’était plus reliée à mon cou. C'était 
pour m’amuser, bien sûr, mais aussi ma façon de gérer la colère et la 
culpabilité de ne pas être en Irak - avec mes hommes. Et je gérais mal. 
Chels et Adi, Teej et Mike ne disaient rien. Peut-être parce qu’ils ne 


voyaient rien. Je le dissimulais probablement plutôt bien. De 
l’extérieur, ma consommation d’alcool donnait sans doute l’impression 
que je faisais la fête. Et moi-même, je me disais que c'était ça. Mais 
quelque part au fond de moi, je savais. 


Quelque chose devait changer. Je ne pouvais pas continuer comme 
ça. 


Dès mon retour en Grande-Bretagne, jai demandé à voir mon 
commandant, le colonel Ed Smyth-Osbourne. 


Je l’admirais. Et il me fascinait. Il n’était pas de la même trempe 
que les autres hommes. Maintenant que j'en parle, aucun des êtres 
humains que j'avais rencontrés n’était fait de la même trempe que lui. 
Les ingrédients de base étaient différents. Ferraille, paille de fer, sang 
de lion. Physiquement aussi, il se distinguait. Il avait un visage long, 
comme la tête d’un cheval mais sans la douceur équine, et une touffe 
de poils caractéristique sur chaque joue. De grands yeux calmes, 
capables de sagesse et de stoïcisme. Mes yeux à moi, par contraste, 
étaient encore injectés de sang, vestiges de ma débauche au bord de 
l’Okavango, et j'étais incapable de les garder sur un point fixe en lui 
parlant. 


Colonel, il faut que je trouve le moyen de repartir en mission, sans quoi 
je vais devoir quitter l’armée. 


Je ne suis pas sûr que le colonel Ed ait cru à ma menace. Je ne suis 
pas sûr d’y avoir cru non plus. Mais d’un point de vue politique, 
diplomatique, stratégique, il ne pouvait pas se permettre de l’ignorer. 
En termes de relations publiques, un prince dans ses rangs était un 
gros atout, un outil efficace de recrutement. Il ne pouvait pas ignorer 
le fait que, si je partais, ses supérieurs lui en feraient peut-être porter 
la responsabilité, tout comme leurs propres supérieurs, et ainsi de 
suite jusqu’au sommet. 


En même temps, ce jour-là, j’ai surtout vu chez lui une grande 
humanité. Le type comprenait. En tant que soldat, il compatissait. 
L'idée d’être tenu à l’écart d’une bagarre le faisait frémir. Il voulait 
vraiment aider. 


Harry, il y a peut-être une solution... 


L'Irak, m'’a-t-il dit, était définitivement hors de question. Hélas. 
Impossible de revenir là-dessus, j'en ai peur. Mais l'Afghanistan était 
peut-être une option. 


Jai froncé les sourcils. L’Afghanistan ? 


Il a marmonné que c'était « l’option la plus sûre ». 


Mouais... la plus sûre... 


C'était quoi ce baratin ? L’Afghanistan était incroyablement plus 
dangereux que l'Irak. À l’époque, la Grande-Bretagne avait sept mille 
soldats déployés là-bas et tous les jours, ils étaient engagés dans des 
combats parmi les plus violents depuis la Seconde Guerre mondiale. 


Mais qui étais-je pour le faire remarquer ? Si le colonel Ed jugeait 
l'Afghanistan plus sûr et qu’il était prêt à m’y envoyer, parfait. 

Et quel poste j’occuperais en Afghanistan, Colonel ? 

FAC. Contrôleur aérien avancé. 

Jai eu lair intrigué. 

Un poste très convoité, m'’a-t-il expliqué. Les contrôleurs aériens 
avancés avaient pour tâche d’orchestrer toutes les capacités aériennes, 
de protéger les troupes au sol, de lancer les raids — sans parler des 
missions de secours, de rapatriement sanitaire, et ainsi de suite. La 


fonction n’était pas neuve, bien sûr, mais dans cette guerre d’un 
nouveau genre, elle était devenue vitale. 


Pourquoi, mon colonel ? 
Parce que ces foutus talibans sont partout et nulle part ! 


Il mwa expliqué qu'ils étaient impossibles à localiser. Les lieux 
étaient trop escarpés, trop loin de tout. Des montagnes et des déserts 
semés de tunnels et de grottes — autant courir après des chèvres. Ou 
des fantômes. Il fallait la vue perçante d’un oiseau. 


Comme les talibans n’avaient pas de forces aériennes, pas un seul 
avion, c'était facile. Le ciel était à nous, les Britanniques, ainsi qu’aux 
Américains. Et les FAC nous permettaient d’accentuer cet avantage. Si 
un escadron en patrouille avait besoin d’être informé des menaces 
alentours, par exemple, le FAC se mettait en contact avec les pilotes 
de drones, les pilotes de chasse, les hélicoptères, pour créer une image 
à 360 degrés de la zone de combats sur son puissant ordinateur 
portable. 


Et si, tout d’un coup, ce même escadron essuyait des tirs, le 
contrôleur aérien consultait le menu - Apache, Tornado, Mirage, F-15, 
F-16, A-10 — et commandait l’appareil le mieux adapté à la situation, 
ou le meilleur parmi ceux qui étaient disponibles, qu’il guidait ensuite 
jusqu’à l’ennemi. Avec leurs équipements de pointe, les FAC ne 
faisaient pas simplement pleuvoir le feu sur les têtes ennemies, ils le 
posaient là comme une couronne. 


Puis il ma expliqué qu’il était proposé à tous les FAC de monter à 
bord d’un Hawk pour faire l’expérience d’être dans les airs. 


Quand le colonel Ed s’est enfin tu, javais l’eau à la bouche. 
D'accord, mon colonel. Je pars quand ? 


Pas si vite. 


Le poste était en or. Tout le monde le voulait. Il allait donc falloir 
agir. Et la tâche était complexe. Toute cette technologie et une telle 
responsabilité exigeaient un long entraînement. 


Chaque chose en son temps, m’a-t-il dit. Jallais devoir passer par un 
processus de certification exigeant. 


Où ça, mon colonel ? 
À la RAF Leeming. 


Dans... les Yorkshire Dales ? 


5: 


Désur DE L'AUTOMNE. Murs de pierre sèche, patchwork de prairies, 
moutons grignotant les pentes verdoyantes. Montagnes de calcaire 
spectaculaires, rochers escarpés et éboulis. Et dans toutes les 
directions, des tourbières splendides. Ce paysage n’est pas aussi 
célèbre que celui, plus à l’ouest, de Lake District, mais il est tout de 
même d’une beauté à couper le souffle et a inspiré certains des plus 
grands artistes britanniques. Wordsworth, par exemple. J'avais réussi 
à esquiver la lecture de ses poèmes à l’école, mais à présent, je me 
disais que s’ils avaient été composés ici, ils ne pouvaient être 
qu’excellents. 


Ma présence ici, debout en haut d’une falaise surplombant cet 
endroit que j’essayais de détruire, me faisait l’effet d’un sacrilège. 


Bien sûr, la destruction en question était imaginaire. Je mai pas 
bombardé un seul vallon. Pourtant, tous les soirs, j'avais l’impression 
que si. J’étudiais l’Art de la Destruction, et la première chose que 
j'avais apprise était qu’il y avait dans toute destruction de la 
créativité. Tout débutait par l’imagination. Avant de détruire quoi que 
ce soit, il fallait se figurer le résultat en pensée, et je commençais à 
devenir très doué pour voir un enfer fumant à la place de ces vallons. 


Tous les jours, c'était la même routine. Lever aux aurores. Un verre 
de jus d’orange, un bol de porridge, un petit déjeuner anglais complet, 
et puis le terrain. Alors que les premières lueurs de l’aube inondaïient 
l’horizon, j'étais en lien avec un avion, le plus souvent un Hawk. 
Quand il atteignait son point de départ, à huit miles nautiques, je lui 
communiquais la cible, et donnais le signal. L’appareil faisait demi- 
tour et se lançait. Je le guidais à travers les airs, au-dessus de la 
campagne, en me servant de divers points de repères. Un bois en 
forme de L. Un fossé en forme de T. Une grange argentée. On m'avait 
donné comme instructions de commencer par des gros, puis de passer 
à des moyens et ensuite à des petits. On m'avait dit : Imagine-toi le 
monde comme une hiérarchie. 


Vous avez dit hiérarchie ? Ça, je crois, c’est dans mes cordes. 

Chaque fois que j’indiquais un point de repère, le pilote répondait : 
Affirmatif. 

Ou bien : En visuel. Ça me plaisait. 


J’aimais les rythmes, la poésie, le chant méditatif de l’ensemble. Et 


je trouvais des significations plus profondes à l’exercice. Souvent, je 
songeais : c’est ça le jeu, non ? Faire en sorte que les gens voient le 
monde tel que nous, nous le voyons. Afin qu’ils nous le renvoient 
ensuite sous cette forme. 


Habituellement, le pilote volait bas, à cinq cent pieds du sol, au 
niveau du soleil levant, mais il arrivait que je envoie encore plus bas 
et que je le mette en pop-up. Il filait vers moi à la vitesse du son avant 
de tirer sur le manche pour redresser sa trajectoire de quarante-cinq 
degrés. Je commençais alors une nouvelle série de descriptions, lui 
donnais de nouveaux détails. Quand il arrivait au sommet de sa 
trajectoire, quand il basculait ses ailes, quand il se stabilisait et que 
l'effet de la force G négative se faisait sentir, il voyait le monde 
exactement tel que je l’avais dépeint. 


Et brusquement, il s’écriait : Cible dans le viseur ! Puis : In dry ! 
Et je répondais : Clear dry. 


Les bombes n'étaient alors plus que des esprits qui fondaient dans 
les airs. 


Puis j'attendais, l’oreille tendue vers les fausses explosions. 


Les semaines ont filé sans que je m’en aperçoive. 


6. 


UNE rois TERMINÉE ma formation de contrôleur aérien avancé, je 
devais me préparer à partir au front, ce qui signifiait qu’il me fallait 
maîtriser vingt-huit « contrôles » de combat différents. 


Un contrôle était en gros une interaction avec un aéronef. Chacun 
consistait en un scénario, une petite pièce de théâtre. Imaginez, par 
exemple, deux avions entrant dans un espace aérien. Bonjour, ici Dude 
Zero One et Dude Zero Two. Nous sommes deux F-15 avec deux PGM à 
bord, plus une JDAM, on a quatre-vingts minutes de jeu devant nous et on 
est en ce moment à deux miles nautiques à l’est de votre position, on attend 
les ordres... 


Il me fallait comprendre précisément ce qu’ils disaient et savoir leur 
répondre dans leur jargon, avec la même précision. 


Malheureusement, je n’allais pas pouvoir faire ça dans une zone 
d'entraînement normale. Car ces zones normales, comme Salisbury 
Plain, étaient trop exposées. Quelqu'un finirait par m’apercevoir, 
préviendrait la presse et c’en serait fini de ma couverture : retour à la 
case départ. Le colonel Ed et moi avons donc décidé que j'allais plutôt 
me former à ces contrôles dans un coin retiré du monde... un coin du 
genre de... 


Sandringham. 


L'idée, quand elle nous est venue, nous a fait tous les deux sourire. 
Puis franchement rire. 


Personne n'’irait s’imaginer le prince Harry en train de s’entraîner au 
combat là-bas — dans la résidence de campagne de Grand-mère. 


J’ai pris une chambre dans un petit établissement non loin, l’hôtel 
Knights Hill. Je connaissais l’endroit depuis toujours, nous étions 
passés devant des millions de fois. C'était là que nos gardes du corps 
étaient logés quand nous allions voir Grand-mère à Noël. Cent livres la 
chambre standard. 


L'été, l’hôtel était fréquenté par des ornithologues amateurs et 
accueillait des réceptions de mariage. Mais en automne, comme c'était 
alors le cas, il était vide. 


L’intimité des lieux m’enchantait, et elle aurait été totale sans la 
vieille femme au pub attenant à l’hôtel. Laquelle me dévisageait, les 
yeux ronds, chaque fois que je passais. 


Seul, presque anonyme, je voyais mon existence réduite à une seule 
tâche qui me passionnait. J'étais fou de joie. J’essayais de ne pas le 
dire à Chelsy le soir, quand je l’appelais, mais c'était le genre de 
bonheur difficile à cacher. 


Je me souviens d’une conversation tendue. Qu'est-ce qu’on 
fabriquait ? Où est-ce qu’on allait ? 


` 


Elle savait que je tenais à elle. Mais elle avait impression d’être 
transparente. Tu ne m’as pas en visuel. 


Elle savait combien je tenais à partir au front. Comment ne pouvait- 
elle pas me pardonner d’être un peu détaché ? J'étais interloqué. 


Je lui ai expliqué que c'était ce dont j'avais besoin, ce que j'avais 
toujours voulu faire, que je devais y mettre tout mon cœur et toute 
mon âme. Et si, en conséquence, j'avais moins de cœur et moins d'âme 
à consacrer au reste et aux autres, eh bien... j'étais désolé. 


7. 


Papa SAVAIT QUE J'HABITAIS À KNIGHTS HILL, il savait ce que j'y 
faisais. Il se trouvait pour sa part à deux pas, à Sandringham, pour une 
longue visite. Pourtant, il n’est jamais passé me voir. Pour me laisser 
respirer, j'imagine. 


Et puis il n’était toujours pas sorti de sa phase lune de miel, même si 
le mariage remontait déjà à deux ans. 


Un jour, cependant, en regardant le ciel, il a aperçu un Typhoon qui 
volait à basse altitude le long de la digue et il a compris que c'était 
probablement moi. Il a sauté dans son Audi pour me rejoindre. 

Il ma trouvé dans les marais, juché sur un quad, en train de 
communiquer avec le Typhoon à quelques miles de là. Pendant que 
j'attendais de voir apparaître l’avion au-dessus de nos têtes, nous 
avons bavardé un peu. Il ma dit qu’il voyait que je devenais bon à ce 
nouveau boulot. Et surtout que je travaillais dur, ce qui l’enchantait. 


Papa avait toujours été un bosseur. Il croyait au travail. Tout le 
monde doit travailler, disait-il souvent. Il mettait pour sa part tant 
d’acharnement à essayer de sauver la planète que son labeur était 
aussi une sorte de religion. Depuis des décennies, il s’escrimait à 
sonner l’alerte sur le dérèglement climatique, sans jamais flancher, 
malgré les moqueries cruelles des médias qui voyaient en lui un 
prophète de mauvais augure. Tard le soir, il était très souvent dans 
son bureau, entouré de grandes piles de sacs postaux bleus - son 
courrier. Et plus d’une fois, Willy et moi l’y avons trouvé la tête sur ses 
papiers, profondément endormi. Nous lui secouions l’épaule et il se 
redressait, une lettre collée au front. 


Il croyait au travail et il croyait aussi à la magie des vols aériens. 
Étant lui-même pilote d’hélicoptère, il aimait me voir donner des 
directives à ces avions qui filaient au-dessus des plaines marécageuses 
à des vitesses impossibles. J’ai fait remarquer que les bons citoyens de 
Wolferton ne partageaient pas son enthousiasme. Ils ne trouvaient pas 
exactement jubilatoire de voir passer des appareils de dix tonnes 
rugissant au-dessus de leurs toits de tuiles. La RAF Marham avait reçu 
des dizaines de plaintes. Sandringham était censée être une zone 
d'exclusion aérienne. 


Tous recevaient comme réponse : Ainsi va la guerre. 


J’adorais que Papa soit là, j’adorais sentir sa fierté et le soutien que 


me procuraient ses éloges, mais il fallait que je me remette au boulot. 
J'étais en plein contrôle, je ne pouvais pas dire au Typhoon de bien 
vouloir patienter un petit instant. 


Oui, oui, mon cher enfant, au boulot. 


Et il est parti. Alors que sa voiture s’éloignait sur le chemin, j'ai dit 
au Typhoon : Nouvelle cible. Audi grise. Sur le sentier direction sud-est 
depuis ma position. Vers une grande grange en tôle orientée est-ouest. 


Le Typhoon a suivi Papa et survolé son Audi à basse altitude, 
manquant faire voler les vitres en éclats. 


Mais il l’a finalement épargné. Sur mes ordres. 


Il est allé réduire en miettes une grange en tôle. 


8. 


L’Angleterre était en demi-finale de la Coupe du monde de rugby de 


2007. Personne ne l’avait vu venir. Personne n’avait cru au talent de 
l’Angleterre au cours de cette saison, et voilà qu’ils étaient à deux 
doigts de emporter. Des millions de Britanniques étaient gagnés par 
la fièvre du rugby, et j'en faisais partie. 


Alors quand on m’a invité à assister au match, en ce mois d’octobre, 
je n’ai pas hésité. J’ai répondu oui sans hésiter. 


Bonus : cette année-là, la demi-finale avait lieu à Paris - et je n’y 
étais jamais allé. 


Les organisateurs m'ont fourni un chauffeur, et mon premier soir 
dans la Ville Lumière, je lui ai demandé s’il connaissait le tunnel où 
ma mère... 


Jai regardé ses yeux s’écarquiller dans le rétroviseur. 


Irlandais, il avait un visage doux et avenant qui trahissait ce qu’il 
pensait : C’est quoi ce bordel ? J’ai pas signé pour ça, moi. 


Le tunnel s’appelle Pont de l’Alma, lui ai-je dit. 
Oui, oui. Il connaissait. 

Je veux le traverser. 

Vous voulez traverser le tunnel. 

À 110 km/h - pour être précis. 

110. 

Oui. 


La vitesse exacte à laquelle roulait la voiture de Maman, selon la 
police, au moment de l’accident. Et non 200, comme l’avait d’abord 
rapporté la presse. 


Le chauffeur s’est tourné vers la banquette arrière. Billy le Roc a 
acquiescé avec gravité. On le fait. Billy a prévenu le chauffeur que s’il 
révélait à qui que ce soit ce que nous lui avions demandé, on lui ferait 
passer un sale quart d’heure. 


Le chauffeur a acquiescé, il avait compris. 


Et nous nous sommes mis en route, slalomant dans la circulation, 
longeant le Ritz où Maman avait pris son dernier repas avec son petit 


ami, ce soir d’août-là. Puis nous avons atteint l’entrée du tunnel, la 
bosse dans le bitume censée avoir fait sortir la Mercedes de sa route. 


Mais il n’y avait presque rien. Nous l’avons à peine sentie. 


Quand la voiture est entrée dans le tunnel, penché vers l’avant, j'ai 
regardé la lumière devenir d’un orange aqueux, les poteaux en béton 
défiler sur notre passage. Je les ai comptés, jai compté les battements 
de mon cœur, et quelques secondes plus tard, nous étions déjà 
ressortis, à l’autre bout. 


Je me suis adossé au siège. Doucement, j'ai dit: C’est tout ? Ce 
west... rien. Juste un tunnel tout droit. 


Je l’avais toujours imaginé comme un endroit traître, dangereux par 
nature, mais ça n’était qu’un court tunnel tout simple. 


Aucune raison que quelqu'un meure ici. 

Le chauffeur et Billy n’ont rien répondu. 

Jai regardé par la vitre : Encore. 

Le chauffeur m’a regardé dans le rétroviseur. Encore ? 
Oui, s’il vous plaît. 

Alors, de nouveau, nous l’avons traversé. 

Ça suffit. Merci. 


Ça avait été une très mauvaise idée. En vingt-trois ans d’existence, 
j'avais eu des tas de très mauvaises idées, mais celle-ci était 
particulièrement mal avisée. Je m'étais convaincu que je voulais 
tourner la page, mais c'était faux. Au fond de moi, j’espérais ressentir 
dans ce tunnel ce que j'avais ressenti quand JLP m'avait remis les 
dossiers de police — de l’incrédulité. Du doute. Au lieu de quoi, cette 
nuit-là, tous les doutes ont disparu. 


Elle est morte, je me suis dit. Mon Dieu, elle est vraiment partie pour 
de bon. 


Jai trouvé de quoi tourner la page, comme je prétendais le vouloir. 
J’en ai trouvé plus qu’il n’en fallait. Et à présent, je ne pourrais plus 
jamais l’effacer. 


Je pensais que traverser ce tunnel en voiture permettrait de mettre 
fin à la douleur, à la décennie d’incessante douleur, ou qu’elle la ferait 
cesser au moins quelque temps. Au lieu de quoi, je venais d’en ouvrir 
PActe II. 


Il n’était pas loin d’une heure du matin. Le chauffeur nous a 
déposés, Billy et moi, dans un bar, où j'ai bu plus que de raison. Des 


potes étaient là et jai bu avec eux, j'ai cherché la bagarre à certains 
d’entre eux. Quand le pub nous a mis dehors, quand Billy le Roc m'a 
escorté jusqu’à l'hôtel, je lai asticoté lui-aussi. Je lui ai grogné sous le 
nez, lui suis tombé dessus, lui ai donné une tape sur la tête. 


Il a à peine réagi. Il s’est contenté de froncer les sourcils, comme un 
parent ultra-patient. 


Alors je l’ai giflé de nouveau. Je l’aimais, mais j'étais déterminé à 
lui faire mal. 


Il m'avait déjà vu dans cet état-là. Une fois, peut-être deux. Je lai 
entendu dire à un autre garde du corps : Il est pénible, ce soir. 


Pénible ? Tu veux du pénible ? Tiens, voilà du pénible. 


Billy et l’autre garde du corps m'ont ramené dans ma chambre et 
jeté sur mon lit sans que je sache trop comment. Mais dès qu’ils sont 
partis, je me suis relevé. 


Jai balayé la chambre du regard. Le soleil commençait tout juste à 
se lever. Je suis sorti dans le couloir. Il y avait un garde du corps sur 
une chaise à côté de la porte, mais il dormait à poings fermés. Sur la 
pointe des pieds, je suis passé devant lui pour rejoindre l’ascenseur et 
j'ai quitté l’hôtel. 

De toutes les règles qui gouvernaient ma vie, celle-ci était 
considérée la plus inviolable. Ne jamais quitter ses gardes du corps. Ne 
jamais s’aventurer seul dehors, nulle part, et encore moins dans une 
ville étrangère. 


Jai marché le long de la Seine. J’ai regardé les Champs-Élysées au 
loin. Je me suis arrêté au pied d’une grande roue. Je suis passé devant 
de petits étals de bouquinistes, devant des gens qui buvaient des cafés 
et mangeaient des croissants. Je fumais, le regard toujours dans le 
vague. Je me souviens vaguement que certains me reconnaissaient et 
me dévisageaient, mais heureusement, il n’y avait pas encore de 
smartphones à l’époque. Personne ne m'’a arrêté pour me prendre en 
photo. 


Plus tard, après avoir dormi, j'ai appelé Willy pour lui raconter ma 
nuit. 


Je ne lui ai rien appris. Ce tunnel, il l’avait traversé, lui aussi. 


Il devait venir à Paris pour la finale du rugby. Nous avons décidé de 
le faire ensemble. 


Après, nous avons discuté de l’accident, pour la première fois. Nous 
avons évoqué la récente enquête judiciaire. Une fumisterie, nous 
étions d’accord là-dessus. Le dernier rapport écrit était une insulte. 


Fantaisiste, un gruyère au niveau de la logique et truffé d’erreurs 
factuelles grossières. Il soulevait plus de questions qu’il n’en résolvait. 


Mais comment ? nous sommes-nous dit. Après toutes ces années et 
tout cet argent ? 


Pour couronner le tout, le résumé des conclusions, selon lequel le 
chauffeur de Maman était ivre et donc seul responsable de l’accident, 
était aussi commode qu’absurde. Même s’il avait bu, même rond 
comme une queue de pelle, il n’aurait pas eu de problème à franchir 
ce court tunnel. 


Sauf s’il était poursuivi par des paparazzis qui l’avaient aveuglé. 

Pourquoi ces paparazzis n'étaient-ils pas plus franchement 
incriminés ? 

Pourquoi n’étaient-ils pas en prison ? 


Qui les avait envoyés ? Et pourquoi ces derniers n’étaient-ils pas eux 
aussi sous les verrous ? 


Pourquoi en effet -sinon à cause de la corruption et de 
dissimulations ? 

Willy et moi étions d’accord sur tous ces points, comme sur la 
marche à suivre. Nous allions publier une déclaration, demander 
ensemble la réouverture de l'enquête. Peut-être organiser une 
conférence de presse. 


Les hautes instances nous en ont dissuadés. 


9. 


UN mois PLUS TARD, depuis la RAF Brize Norton, j'ai embarqué dans 
un C-17. Il y avait des douzaines d’autres soldats dans l’avion, mais 
j'étais le seul passager clandestin. Avec l’aide du colonel Ed et de JLP, 
j'étais discrètement monté à bord et m'étais faufilé dans une alcôve 
derrière le cockpit. 


Pour les vols de nuit, l’alcôve en question était équipée de 
couchettes pour l’équipage. Pendant que les gros moteurs se lançaient 
et que l’avion vrombissait sur la piste, j'étais allongé sur l’une des 
couchettes du bas, mon sac à dos en guise d’oreiller. Quelque part au- 
dessous, en soute, il y avait mon sac militaire où j’avais soigneusement 
rangé trois pantalons de camouflage, trois T-shirts propres, une paire 
de lunettes de protection, un matelas gonflable, un petit carnet et un 
tube de crème solaire. C'était plus qu’assez. Honnêtement, je n’avais 
rien laissé derrière moi d’indispensable à ma vie, mis à part quelques 
bijoux de Maman, sa mèche de cheveux dans la petite boîte bleue et la 
photo d’elle dans un cadre en argent qui était posée sur mon bureau à 
Eton — objets précieux que j'avais mis en lieu sûr. Et, évidemment, 
j'emportais mes armes. Mon 9 mm et mon SA80A avaient été remis à 
un employé à la mine sévère qui les avait rangés sous clé dans un 
coffre en métal, lui aussi placé en soute. J’éprouvais leur absence avec 
d’autant plus d’intensité que, pour la première fois de ma vie, hormis 
cette promenade titubante dans les rues de Paris, je m’aventurais dans 
le vaste monde sans gardes du corps armés à mes côtés. 


Le vol n’en finissait plus. Sept heures ? Neuf heures ? Je n’aurais pas 
su dire. On aurait dit une semaine. J’ai essayé de dormir, mais j'avais 
trop de choses en tête. J’ai passé la majeure partie du temps les yeux 
grands ouverts. À fixer le lit au-dessus de moi. À fixer mes pieds. 
J’écoutais les moteurs, j’écoutais les autres soldats à bord avec moi. Je 
rejouais le film de ma vie. Je pensais à Papa et à Willy. Je pensais à 
Chels, aussi. 


Les journaux racontaient que nous nous étions séparés. (Un gros 
titre : « HARRY L’ARISTO S’EST FAIT LARGUER. ») La distance, nos buts 
différents dans la vie, c'était trop. Rester ensemble était déjà difficile 
dans le même pays, alors avec mon départ au front, c'était devenu 
impossible. Bien sûr, rien de tout ça n’était vrai. Nous n’étions pas 
séparés. Ses au revoir avaient été tendres et touchants, et elle m'avait 
promis de m’attendre. 


Elle était capable d’ignorer toutes les autres histoires parues dans les 
médias sur la façon dont j'avais réagi à la rupture. On disait m'avoir 
vu dans un pub, où j'avais avalé cul sec quelques douzaines de vodkas 
avant de m’engouffrer en chancelant dans une voiture qui m’attendait. 
Un journal a même demandé à la mère d’un soldat récemment tué au 
combat son sentiment sur mon ivresse publique. 


(Elle était contre.) 


Au moins, me suis-je dit, si je meurs en Afghanistan, je ne verrais 
plus ces gros titres mensongers, je ne lirais plus toutes ces 
affabulations honteuses me concernant. 


Pendant ce vol, jai beaucoup pensé à ma mort. Que signifierait- 
elle ? Est-ce que ça m'importait ? Jai essayé de visualiser mes 
funérailles. S’agirait-il de funérailles officielles ? De funérailles 
privées ? Je tentais d'imaginer les gros titres : Au revoir, Harry. 


Quelle image laisserais-je derrière moi ? Une image taillée pour 
l’histoire ? Pour les journaux ? Ou bien se souviendrait-on de moi tel 
que j'étais vraiment ? 


Willy marcherait-il derrière mon cercueil ? Et Grand-père et Papa ? 


Avant mon départ, JLP m'a fait asseoir et mwa dit qu’il fallait que je 
mette à jour mon testament. 


Mon testament ? Ah bon ? 


S'il arrivait quelque chose, m’a-t-il expliqué, il fallait que le Palais 
sache ce que je voulais qu’on fasse de mes quelques possessions, et où 
je souhaitais être... inhumé. Il ma posé ces questions simplement, 
calmement, comme on demande à quelqu'un où il aimerait déjeuner. 
Mais c'était son cadeau. La vérité, brute de décoffrage, car l’esquiver 
n'avait pas de sens. 


Jai détourné le regard. Je ne voyais pas vraiment où j'aimerais 
passer l'éternité. Je ne trouvais pas d’endroit que je jugeais sacré, mis 
à part Althorp, peut-être, et c'était hors de question. Alors j'ai dit: 
Frogmore Gardens ? 


C'était magnifique et un peu à l’écart. Paisible. 
JLP a acquiescé d’un signe. Il s’en occuperait. 


` 


Entre réflexions et souvenirs, j'ai réussi à m'endormir quelques 
minutes, et quand j'ai ouvert les yeux, nous descendions sur Kandahar. 


C'était l’heure du gilet pare-balles. L’heure du Kevlar. 


J’ai attendu que tout le monde soit sorti, puis des gars des Forces 
Spéciales sont apparus dans l’alcôve. Ils mont tendu mes armes et un 


flacon de morphine, à conserver constamment sur moi. Nous nous 
trouvions à présent en un lieu où la douleur, les blessures et les 
traumatismes étaient monnaie courante. Ils mont fait descendre de 
l'avion et embarqué en vitesse dans un 4X4 aux vitres noires et aux 
sièges poussiéreux. Nous avons filé vers un autre coin de la base, où 
nous nous sommes engouffrés dans un préfabriqué. 


Vide. Pas une âme qui vive. 


Où est tout le monde ? Bon sang, on a signé la paix pendant que j'étais 
dans les airs ou quoi ? 


Non, toute la base était en mission. 


J’ai balayé les lieux du regard. Apparemment, ils étaient partis en 
plein repas. Les tables étaient couvertes de cartons de pizzas à moitié 
vides. Jai essayé de me rappeler ce que j'avais mangé dans l’avion. 
Rien. Alors j’ai commencé à me gaver de pizza froide. 


Jai passé mon test sur zone, la dernière barrière à franchir, la 
dernière mesure destinée à prouver que je savais comment faire le 
boulot. Peu après, je suis monté dans un Chinook qui ma emmené 
dans un avant-poste plus petit, à environ soixante-dix kilomètres. La 
base opérationnelle avancée Dwyer. Un nom à rallonges pour ce qui 


n'était pas grand-chose d’autre qu’une fortification en sacs de sable. 


Un soldat couvert de sable, justement, est venu à ma rencontre et 
m'a dit qu’il avait reçu l’ordre de me faire visiter les lieux. 


Bienvenue à Dwyer. 
Merci. 
J’ai demandé à qui l’endroit devait son nom. 


À un de nos hommes. Mort au combat. Son véhicule a sauté sur une 
mine. 


Le petit tour du propriétaire a révélé un endroit encore plus 
spartiate qu’il n’en donnait l’impression depuis l’hélicoptère. Pas de 
chauffage, à peine quelques ampoules, peu d’eau. Il y avait certes l’eau 
courante : mais les tuyaux étaient la plupart du temps bouchés ou 
gelés. Il y avait aussi un bâtiment censé être «les douches », mais on 
m'a prévenu : vous y pénétrez à vos risques et périls. 


En gros, ma dit mon guide, oubliez l’idée d’être propre. Essayez 
surtout de ne pas prendre froid. 


Pourquoi ? Il fait si froid que ça ici ? 


Il a gloussé. 


Dwyer hébergeait une cinquantaine de soldats, principalement de 
l'artillerie et de la Household Cavalry. Je les ai rencontrés par deux ou 
par trois. Ils avaient tous les cheveux sable, pas couleur sable mais 
couverts de vrai sable. Leur visage, leur cou, leurs cils - même chose. 
On aurait dit des filets de poissons qu’on aurait enduits de panure 
avant de les frire. 


Je mai pas mis plus d’une heure à leur ressembler. 


Tout et tout le monde à Dwyer était soit couvert d’une couche de 
sable, soit saupoudré de sable, soit peint couleur sable. Et derrière les 
tentes en toile sable, les sacs de sable et les murs de sable, s’étendait 
un immense océan... de sable. Du sable fin, très fin, pareil à du talc. 
Les gars passaient le plus clair de leur temps à contempler ce sable. 
Alors, la visite achevée, mon lit de camp attribué et après avoir mangé 
un bout, j'ai fait pareil. 


Nous nous racontions que nous scrutions l’horizon à la recherche 
d’une présence ennemie, et c'était le cas, sans doute. Mais contempler 
tant de grains de sable sans aussi penser à l’éternité était impossible. 
Tout ce sable qui bougeait, virevoltait, tourbillonnaïit, vous sentiez 
qu’il vous disait quelque chose sur votre recoin microscopique au 
milieu du cosmos. Tu mes que poussière et tu retourneras à la 
poussière. tu n’es que sable et tu retourneras au sable. Même quand 
je m'installais sur mon lit de camp en métal pour sombrer dans le 
sommeil, le sable continuait d'occuper mes pensées. Je l’entendais 
dehors, je l’entendais se chuchoter des choses à lui-même. Je sentais 
un grain sur ma langue. Dans mon œil. J’en rêvais. 


Et quand je me réveillais, jen avais une cuillerée entière dans la 
bouche. 
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ÅU CENTRE DE DWYER, il y avait une aiguille plus haute que le reste, 
pareille à une Colonne de Nelson de fortune. Des dizaines de flèches y 
étaient clouées, qui pointaient dans toutes les directions, chacune 
portant le nom au pinceau de l’endroit dont un soldat de la base était 
originaire. 


Sydney Australie 11 624 kilomètres 
Glasgow 5 880 kilomètres 
Bridgewater Somerset 5 809 kilomètres 


Ce premier matin, en passant devant, une idée m’a traversé l’esprit. 
Moi aussi, je devrais peut-être y inscrire où j'habitais. 


Clarence House 5 561 kilomètres 
Ça ferait rire. 


Mais non. Je n’avais pas plus envie de me faire remarquer de mes 
camarades d’escouade que nous ne tenions tous à attirer l’attention 
des talibans. Je voulais plus que tout me fondre dans la masse. 


L'une des flèches pointait vers « les canons », deux énormes obusiers 
de 105 mm derrière les douches hors service. Ils étaient mis à 
contribution tous les jours ou presque, plusieurs fois par jour, ils 
envoyaient des obus massifs qui dessinaient une parabole dans les airs 
vers les positions talibanes. Le bruit nous figeait le sang et nous grillait 
le cerveau. (Une fois, au moins cent obus ont été tirés en une seule 
journée.) Je savais que pour le restant de mes jours, j’entendrais des 
vestiges de ce son; il résonnerait quelque part au sein de mon être 
pour l'éternité. Je n’oublierai jamais non plus, quand les obusiers se 
taisaient enfin, cet immense silence. 
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LA SALLE DES OPÉRATIONS DE DWYER était une boîte emballée dans 
un camouflage désert. Le sol était un puzzle d’épaisses plaques de 
plastique noir emboîtées les unes aux autres. Il faisait un bruit bizarre 
quand on marchait dessus. Le cœur de la pièce, comme d’ailleurs de 
l’ensemble du camp, était le mur principal, sur lequel trônait une carte 
géante de la province d’Helmand, percée de punaises (jaune, orange, 
vert, bleu) représentant chacune une unité. 


Le caporal de cavalerie Baxter ma accueilli. Plus vieux que moi, il 
était roux lui aussi. Nous avons échangé un sourire triste et quelques 
mots ironiques sur notre appartenance commune à la Ligue des 
Gentlemen Poil de Carotte et à la Fraternité des Dégarnis. Le haut de 
son crâne se clairsemait rapidement, comme le mien. 


Je lui ai demandé d’où il était originaire. 
Comté d’Antrim. 

Irlandais, alors ? 

Tout à fait. 


Son intonation m’a fait comprendre qu’on pouvait le chambrer à ce 
sujet. C’est donc ce que j’ai fait et il m’a renvoyé la balle en riant, mais 
je lisais de l’hésitation dans ses yeux bleus. Mince alors, je me fous de la 
gueule d’un prince. 


On s’est mis au boulot. Il ma montré plusieurs radios rangées sous 
la carte le long d’un bureau. Il m’a montré le terminal Rover : un petit 
ordinateur portable replet avec les points cardinaux dessinés au 
pochoir le long des bords. Ces radios sont vos oreilles. Ce Rover, c’est vos 
yeux. Grâce à eux, je dessinerais une image du champ de bataille qui 
me permettrait d’essayer de contrôler ce qui s’y passait, au sol et dans 
les airs. En un sens, je serais comme les contrôleurs aériens de 
Heathrow : je passerais mon temps à guider des aéronefs dans un sens 
et dans l’autre. Mais souvent, le boulot ne serait pas aussi glamour : je 
serais un vigile qui surveillerait d’un regard las les images de 
douzaines de caméras installées partout, des avions de 
reconnaissances aux drones. Et mon seul combat serait contre le 
sommeil. 


Je vous en prie. Asseyez-vous, lieutenant Wales. 


Je me suis éclairci la gorge et je me suis assis. J’ai fixé le Rover. 


Encore et encore. 


Les minutes passaient. Je montais le son des radios. Puis je le 
baissais. 


Baxter a gloussé. C’est ça notre travail. Bienvenue à la guerre. 
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LE ROVER PORTAIT UN AUTRE NOM, parce que tout dans l’armée 
devait avoir un autre nom. 


Kill TV, la télé qui tue. 
Comme dans : 

Tu fais quoi ? 

Je mate un peu de Kill TV. 


C'était censé être ironique, sans doute. Mais c'était clairement de la 
publicité mensongère. Parce que la seule chose qu’on tuait avec, 
c'était le temps. 


On surveillait un camp abandonné suspecté d’avoir été utilisé par 
les talibans. 


Rien. 


On surveillait un réseau de tunnels suspecté d’avoir été utilisé par 
les talibans. 


Rien. 
On surveillait une dune. Et une autre dune. 


Plus rasoir que de surveiller de la peinture qui sèche ? Surveiller le 
désert... qui reste désert. Je me demandais comment Baxter n’était pas 
devenu fou. 


Alors je lui ai posé la question. 


Il ma répondu qu'après des heures de rien, il finissait par se passer 
quelque chose. La difficulté, c'était de rester sur le qui-vive pour ne 
pas rater ça. 


Si la Kill TV se distinguait par sa monotonie, la Kill Radio, elle, ne 
se taisait jamais. De tous les postes le long du bureau s’échappait un 
brouhaha de voix permanent, dans une douzaine d’accents, 
britannique, américain, hollandais, français, sans parler des caractères 
qu’elles dénotaient. 


J’ai entrepris d’essayer d’associer les accents aux indicatifs. Les 
pilotes américains étaient Dude (mec). Les pilotes hollandais, Rammit. 
Les Français, Mirage, ou Rage. Les Anglais, Vapor (vapeur). 


Les hélicoptères Apache étaient surnommés Ugly (laid). 


Mon indicatif personnel était Widow Six Seven (veuve six sept). 


Baxter ma dit de prendre un micro, pour dire bonjour. Me 
présenter. C’est ce que j'ai fait, et le brouhaha s’est changé en 
gazouillis, toutes les voix ont braqué leur attention sur moi. Des 
oisillons demandant la becquée. Avec pour nourriture des 
informations. 


Vous êtes qui ? Qu'est-ce qui se passe là-bas ? Je vais où ? 


En plus de ces informations, ils s’adressaient le plus souvent à moi 
pour que je leur octroie des permissions. Permission de pénétrer dans 
mon espace aérien, permission de le quitter. Le règlement interdisait 
tout survol aux pilotes sans l’assurance que la manœuvre était sans 
risque, qu'aucun combat ne faisait rage, qu'aucun tir d’obusier ne 
partait de Dwyer. En d’autres termes, est-ce que notre zone 
d'opérations restreintes était chaude ou froide ? Tout dans la guerre 
tournait autour de cette question binaire. Les hostilités, la météo, 
l’eau, les repas — chaud ou froid ? 


J’aimais ce rôle, gardien de la zone d’opérations restreintes. J’aimais 
l’idée de travailler en étroite collaboration avec les pilotes de chasse, 
être les yeux et les oreilles dhommes et de femmes si qualifiés, leur 
dernier lien avec la terre ferme, leur alpha et leur oméga. J'étais... la 
Terre. 


Le besoin qu’ils avaient de moi, leur dépendance, créait des liens 
instantanés. Des émotions étranges circulaient, de drôles d’intimités se 
tissaient. 


Salut, Widow Six Seven. 

Salut, Dude. 

Ça va comment, aujourd’hui ? 

Tranquille, pour l'instant, Dude. 

Nous étions potes instantanément. Des camarades. Ça se sentait. 


Une fois qu’ils en avaient fini avec moi, je les transférais au FAC de 
Garmsir, une petite ville en bordure de rivière non loin de là. 


Merci, Widow Six Seven. Bonne nuit. 


Bien reçu, Dude. Fais gaffe à toi. 
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Tous LES PILOTES qui demandaient la permission de traverser mon 
espace aérien ne le faisaient pas forcément pour passer tranquillement 
au-dessus de nos têtes, certains filaient comme des flèches et dans ce 
cas, ils avaient un besoin urgent de connaître les conditions au sol. 
Chaque seconde comptait. Des vies étaient entre mes mains. 
Paisiblement assis à un bureau, un soda et un Bic à la main (Oh, un 
stylo bille. Wahou.), j'étais en même temps au cœur de l’action. C'était 
grisant, ce pour quoi je m'étais entraîné, mais aussi tout à fait 
terrifiant. Peu avant mon arrivée, un contrôleur aérien s’était trompé 
d’un chiffre en lisant des coordonnées à un F-15 américain, avec pour 
résultat qu’au lieu de s’abattre sur l’ennemi, une bombe perdue s’est 
abattue sur les forces britanniques. Trois soldats ont été tués, deux 
autres ont été horriblement mutilés. Aucun mot et aucun chiffre sorti 
de ma bouche n'était sans conséquence. Nous « apportions du 

soutien », Cétait l'expression consacrée, mais je constatais à quel point 
il s’agissait d’un euphémisme. Au même titre que les pilotes, il nous 
arrivait parfois de causer la mort et, plus encore qu’avec la vie, pour la 
mort, il fallait être précis. 


Je l’avoue : j'étais heureux. C'était un travail important, un travail 
patriotique. Je me servais de compétences acquises et affinées dans les 
Dales, à Sandringham, et jusque dans mon enfance. Même à Balmoral. 
Il y avait un lien évident entre mes traques avec Sandy et mon travail 
ici, maintenant. J'étais un soldat britannique sur un champ de bataille, 
enfin — un rôle pour lequel je m'étais préparé toute ma vie. 


J'étais aussi Widow Six Seven. J’avais eu de nombreux surnoms, 
mais celui-ci était le premier qui me faisait davantage l'effet d’un 
pseudonyme. Je pouvais vraiment me cacher derrière lui. Pour la 
première fois, je étais qu’un nom parmi d’autres noms, et un nombre 
parmi d’autres nombres. Sans titre. Et sans garde du corps. Est-ce que 
c’est comme ça que les autres gens se sentent tous les jours ? Je savourais 
la normalité, je m'y vautrais avec délice, tout en réfléchissant à la 
distance qu’il m'avait fallu parcourir pour la connaître. Au centre de 
l'Afghanistan, en plein cœur de l'hiver, de la nuit, de la guerre, 
m'adressant à une personne située douze mille pieds au-dessus de ma 
tête — à quel point une vie est-elle anormale pour que ce soit là qu’on 
puisse se sentir normal pour la première fois ? 


Après chaque action venait une accalmie, parfois plus difficile à 
gérer d’un point de vue psychologique. L’ennui était l’ennemi et nous 


le combattions en jouant au rugby, un rouleau de papier toilettes 
entouré de plusieurs épaisseurs de ruban adhésif en guise de ballon, 
ou en faisant du jogging sur place. Nous faisions aussi mille pompes et 
avions fabriqué un équipement de musculation de fortune en collant 
des caisses en bois au bout de barres de métal. Nos duvets devenaient 
des sacs de frappe. Nous lisions des livres, organisions des marathons 
d'échecs, dormions comme des loirs. Jai vu des hommes adultes 
passer douze heures par jour au lit. 


Et nous mangions. Sans arrêt. Il y avait une vraie cuisine à Dwyer. 
Des pâtes. Des frites. Des fayots. Nous avions droit à trente minutes de 
téléphone par semaine. La carte téléphonique s’appelait Paradigme et 
au dos figurait un code, qu’on tapait sur le clavier. Un robot à la belle 
voix féminine annonçait combien de minutes il nous restait. Et puis... 

C’est toi, Spike ? 

Chels. 


Votre vie d’avant, à l’autre bout du fil. Le son vous coupait toujours 


le souffle. Penser à tout ce qu’on avait laissé là-bas n’était jamais 
facile, pour toute une série de raisons complexes. Et l’entendre était un 
coup de poignard dans la poitrine. 


Quand je n’appelais pas Chels, j’appelais Papa. 
Comment vas-tu, mon cher enfant ? 
Ça va, ça va. Tu sais ce que c’est. 


Mais il ma demandé d'écrire plutôt que d’appeler. Il adorait mes 
lettres. 


Il mwa dit qu’il préférait largement une lettre. 
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PARFOIS JE ME DISAIS que je passais à côté de la vraie guerre et ça 
m'inquiétait. Serais-je en ce moment assis dans sa salle d’attente ? Je 
craignais que la vraie guerre soit en train de se produire un peu plus 
loin dans la vallée ; je voyais les épais nuages de fumée, les gerbes 
soulevées par les explosions provenant pour la plupart d’une zone 
située dans et autour de Garmsir. Un endroit d’une importance 
stratégique capitale. Un point de passage critique, un port à partir 
duquel le ravitaillement, notamment en armes, partait vers les 
talibans. Et un point d’entrée pour les nouveaux combattants. On leur 
confiait un AK-47 et une poignée de balles avant de les envoyer vers 
nous par un labyrinthe de tranchées. C'était le rite initiatique, que les 
talibans appelaient leur « baptême du sang ». 


Sandy et Tiggy travaillaient-ils pour les talibans ? 


Cela arrivait souvent. Une recrue des talibans apparaissait, nous 
tirait dessus, et nous répondions par des tirs vingt fois plus nourris. 
Toutes les recrues talibanes qui survivaient à ce barrage se trouvaient 
aussitôt promues, puis on les envoyaient se battre et mourir dans une 
ville plus grande, comme Gereshk ou Lashkar Gah, que certains 
surnommaient Lash Vegas. La plupart, cependant, ne survivaient pas. 
Les talibans laissaient pourrir leurs corps là. J’ai vu des chiens affamés 
grands comme des loups faire disparaître plus d’une recrue du champ 
de bataille. 


Jai commencé à supplier mes supérieurs de me sortir d'ici. 
Quelques autres ont fait de même, mais pour des raisons différentes. 
Moi, je les implorais de m'envoyer plus près du front. Envoyez-moi à 
Garmsir. 


Le soir de Noël 2007, ma requête a enfin été approuvée. J’allais 
remplacer un soldat qui rentrait au pays à la base opérationnelle 
avancée de Dehli, installée dans une école désaffectée de Garmsir. 


Une petite cour en gravier, un toit de tôle ondulée. L'établissement, 
selon quelqu'un, avait été une université agricole. Une madrasa selon 
un autre. Pour l'heure, en tout cas, elle faisait partie du 
Commonwealth britannique. Et c'était mon nouveau chez moi. 


C'était aussi celui d’une compagnie de Gurkhas. 


Recrutés au Népal, dans les villages les plus reculés des contreforts 
de l'Himalaya, les Gurkhas avaient combattu dans toutes les guerres 


britanniques des deux derniers siècles, et ils s'étaient distingués dans 
chacune. Féroces comme des tigres, ils n’abandonnaient jamais, si bien 
qu'ils occupaient une place spéciale dans l’armée britannique comme 
dans mon cœur. Depuis tout petit, j’entendais parler d’eux : l’un des 
premiers uniformes que j'avais portés était un uniforme Gurkha. À 
Sandhurst, lors des exercices militaires, les Gurkhas jouaient l’ennemi, 
ce qui avait toujours quelque chose d’un peu ridicule vu combien ils 
étaient appréciés. 


Après les exercices, il y avait toujours un Gurkha pour venir vers 
moi avec une tasse de chocolat chaud. Ils vénéraient la royauté. Un 
roi, à leurs yeux, était divin. (Leur propre roi était considéré comme la 
réincarnation du dieu hindou Vishnu.) Un prince, par conséquent, 
n'était pas loin derrière. Je l’avais senti étant enfant, et à présent, je le 


sentais à nouveau. Quand je passais dans Delhi, tous les Gurkhas 
s’inclinaient. Ils m’appelaient saab. 


Oui, saab. Non, saab. 


Je les suppliais : s’il vous plaît, arrêtez. Je suis juste le lieutenant 
Wales. Juste Widow Six Seven. 


Ils riaient. Aucune chance, saab. 


Ils n’auraient pas non plus imaginé m’autoriser à me rendre seul 
quelque part. Il fallait aux membres de la famille royale une escorte 
royale. Souvent, quand je me rendais au mess, ou aux toilettes, je 
sentais brusquement la présence d’une ombre sur ma droite. Puis 
d’une autre sur ma gauche. Hello, saab. Bien que touchant, c'était 
embarrassant. Je les adoraïis, autant que les adoraient les Afghans, qui 
leur vendaient des poulets et des chèvres en quantité et plaisantaient 
souvent avec eux sur la façon de les cuisiner. L'armée parlait 
beaucoup de «gagner le cœur et l'esprit» des Afghans ou, dit 
autrement, de les convertir à la démocratie et à la liberté, mais seuls 
les Gurkhas semblaient y parvenir. 


Quand ils ne m'’escortaient pas, ces derniers s’employaient à 
m'engraisser. La nourriture était la langue par laquelle ils montraient 
leur amour. Et même si chacun d’entre eux se considérait comme un 
chef cinq étoiles, ils avaient tous la même spécialité. Le curry de 
chèvre. 


Je me souviens de ce jour où j'ai entendu des rotors. J'ai levé la 
tête. Toute la base a levé la tête. Un hélicoptère descendait lentement. 
Et dans un filet suspendu aux patins, il y avait une chèvre. Un cadeau 
de Noël pour les Gurkhas. 


L’hélicoptère s’est posé dans une gerbe de poussière et un homme en 
a sauté, chauve, vaguement blond, l'officier britannique incarné. 


Il m'était aussi vaguement familier. 
Je connais ce gars-là ! me suis-je exclamé à haute voix. 
Jai claqué des doigts. Mais oui, ce bon vieux Bevan ! 


Il avait travaillé pour Papa quelques années. Il nous avait même 
accompagnés un hiver à Klosters. (Je me suis souvenu qu’il skiait en 
veste Barbour, si typiquement aristocratique.) À présent, 
apparemment, il était le second du commandant de brigade. Et à ce 
titre, il livrait des chèvres au nom du commandant de nos Gurkhas 
bien-aimés. 


Je n’en revenais pas de tomber sur lui, mais il n’était pour sa part 
que légèrement surpris — et à peine intéressé. Il était trop préoccupé 
par ses chèvres. En plus de celle du filet, durant tout le vol, il en avait 
gardé une entre ses genoux, et il la menait maintenant à un Gurkha au 
bout d’une laisse, comme un cocker anglais. 


Pauvre Bevan. Je voyais qu’il s'était attaché à cette bête et qu’il 
n'était pas du tout prêt pour la suite. 


Le Gurkha a sorti son khukuri et a tranché le cou de l’animal. 


La tête marron et barbue est tombée au sol comme ces rouleaux de 
papier toilettes dont nous nous servions en guise de ballon. 


Après quoi le Gurkha a recueilli le sang dans une tasse d’un geste 
expert. Rien ne serait gâché. 


Pour la seconde chèvre, il ma tendu son khukuri et ma demandé si 
je voulais officier. 


J'avais en Angleterre plusieurs de ces couteaux. Tous des cadeaux 
des Gurkhas. Je savais les manier. Mais j’ai dit non, non merci, pas ici, 
pas maintenant. 


Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’on tuait déjà assez 
partout autour de moi. Je me suis souvenu du jour où j'avais dit à 
George qu’il était absolument hors de question pour moi de couper des 
couilles. Quelle était ma limite ? 


La souffrance, c'était ça ma limite. Je mavais pas envie de jouer les 
Henri VIII avec cette chèvre, surtout parce que je ne maîtrisais pas le 
geste, et si je ratais mon coup, la pauvre bête souffrirait. 


Le Gurkha a hoché la tête. Comme vous voulez, saab. 
Et la lame du khukuri a fendu l’air dans sa main. 


Même après que la tête de la chèvre a heurté le sol, je men 
souviens, ses yeux jaunes ont continué de cligner. 


15. 


Ma mission À DELHI était semblable à celle de Dwyer. Seuls les 


horaires étaient différents. À Dehli, j'étais toujours d’astreinte. Nuit et 
jour. Constamment. 


La salle des opérations était une ancienne salle de classe. Comme 
tout le reste, manifestement, en Afghanistan, l’école qui hébergeait le 
camp avait été bombardée — poutres en bois qui pendaient, bureaux 
renversés, sol jonché de documents et de livres - mais la salle des 
opérations avait des airs de Ground Zero. Un lieu de désastre. Le côté 
positif : la nuit, les nombreux trous dans les murs offraient une vue 
magnifique sur les étoiles. 


Je me souviens d’un service en particulier. Il était environ une heure 
du matin. J’ai demandé son code à un pilote en vol, afin de le rentrer 
dans mon Rover pour voir son feed. 


Le pilote a répondu d’un ton acerbe que j'étais en train de me 
planter. 


Comment ça me planter ? 

C’est pas le Rover, c’est le Longhorn. 
Le Long quoi ? 

T'es nouveau, pas vrai ? 


Il ma décrit le Longhorn, une machine dont personne n’avait jugé 
bon de me parler. J’ai regardé autour de moi et je l’ai trouvée. Une 
grosse mallette noire couverte de poussière. Je l’ai époussetée et 
allumée. Le pilote m’a guidé pour la rendre opérationnelle. Je ne 
savais pas pourquoi, dans son cas, c'était le Longhorn qui était exigé et 
non le Rover, mais je n’allais pas me risquer à lui demander et à 
l’énerver davantage. 


D'autant que l’expérience nous avait rapprochés. À partir de ce 
moment-là, nous sommes devenus potes, lui et moi. 


Son indicatif était Magic. 


Je passais souvent la nuit entière à discuter avec lui. Son équipage 
et lui aimaient parler, rire, manger. (Je me souviens vaguement d’eux 
se goinfrant de crabes frais un soir.) Ce qu’ils aimaient par-dessus tout, 
c'étaient les farces. Après une sortie, Magic a dézoomé sa caméra et 
m'a dit de regarder. Je me suis rapproché. La vue qu’il avait de la 


courbe de la terre à vingt mille pieds était stupéfiante. 
Lentement, il a fait pivoter l’objectif. 
Une paire de seins a envahi mon écran. 
Un magazine porno. 
Ah, tu m'as eu, Magic. 


Certains pilotes étaient des femmes. Les échanges avec elles étaient 
différents. Un soir, je me suis retrouvé discutant avec une pilote 
britannique qui me disait à quel point la lune était magnifique. 


Elle est pleine. Tu devrais voir ça, Widow Six Seven. 
Je la vois. Par l’un des trous dans mon mur. C’est joli. 


Brusquement, la radio s’est réveillée : un chœur de cris perçants. Les 
gars à Dwyer qui nous disaient de « prendre une chambre ». Je me suis 
senti rougir. J’espérais que la pilote ne s’était pas imaginée que je la 
draguais. J’espérais qu’elle n’allait pas se mettre à le penser. Et par- 
dessus tout, j’espérais qu’elle et tous les autres pilotes n’allaient pas 
découvrir qui j'étais et aller raconter à la presse britannique que je me 
servais de la guerre pour rencontrer des femmes. J’espérais que la 
presse ne la traiterait pas ensuite comme ils avaient traité toutes les 
autres filles avec qui j'avais été en contact. 


La pilote et moi, cependant, avons surmonté ce bref instant de 
malaise et avons fait du bon boulot ensemble avant la fin de ce 
service. Elle m’a aidée à surveiller un bunker taliban, en plein cœur du 
no man’s land, non loin des murs de Delhi. La caméra thermique 
captait quelque chose autour du bunker... des formes humaines. Une 
douzaine, sans doute. Peut-être quinze. 


Des talibans, pour sûr, avons-nous dit. Qui d’autres pourrait bouger 
dans ces tranchées ? 


J'ai parcouru la checklist pour men assurer. Schémas de vie, comme 
l’armée l’appelait. Vous voyez des femmes ? Vous voyez des enfants ? 
Des chiens ? Des chats ? Y a-t-il quoi que ce soit qui indiquerait que la 
cible se trouve à proximité d’un hôpital ? D’une école ? 


Des civils ? 
Non. Non pour toute la liste. 
Des talibans et rien que des talibans. 


Jai prévu une frappe pour le lendemain. On m'’a confié la mission 
de la mener à bien avec deux pilotes américains. Dude Zero One et 
Dude Zero Two. Je les ai briefés sur la cible, je leur ai dit que je 


voulais une JDAM (munition d’attaque directe conjointe) d’une tonne. 
Je me suis demandé pourquoi on utilisait ce mot compliqué. Pourquoi 
ne pas s’en tenir à « bombe » ? Peut-être parce que ça n’était pas une 
bombe ordinaire ; elle était équipée de systèmes de guidage radar. Et 
elle était lourde. Aussi lourde qu’un rhinocéros noir. 


Pour une poignée de combattants talibans, la requête standard était 
une bombe de 225 kilos. Mais je pensais que ça ne serait pas assez 
pour pénétrer les bunkers fortifiés que j'avais sur mon écran. 


Les contrôleurs aériens avancés trouvaient toujours que 225 kilos, 
ça n’était pas assez, c’est vrai. Nous voulions systématiquement la 
bombe d’une tonne. Soit on le fait bien, soit on ne fait rien, comme on 
disait toujours. Mais dans ce cas précis, j'étais fermement convaincu 
qu’il fallait absolument y aller fort. La structure du bunker résisterait à 
tout le reste. Je voulais non seulement cette JDAM d’une tonne sur le 
bunker, mais aussi qu’un deuxième avion suive avec un 20 mm pour 
arroser les tranchées qui en partaient et cueillir les gars à la sortie. 


Négatif, a dit Dude Zero One. 

Les Américains ne voyaient pas l’intérêt d’une si grosse bombe. 
On préfère lâcher deux bombes de 225 kilos, Widow Six Seven. 
Pas très américain de leur part. 


J'étais convaincu que j'avais raison, et je voulais défendre mon 
point de vue, mais j'étais nouveau et je manquais de confiance en moi. 
C'était mon premier raid aérien. Alors je me suis contenté d’un : 


Reçu cinq sur cinq. 


31 décembre. Je tenais les F-15 à distance, à environ huit 
kilomètres, de façon à ce que le bruit n’effraie pas les cibles. Quand les 
conditions mont parues au poil, que tout était calme, je les ai faits 
venir. 


Widow Six Seven, on est prêts. 

Dude Zero One, Dude Zero Two, allez-y. 
On y va. 

Ils ont filé vers la cible. 


Sur mon écran, j'ai regardé les viseurs des pilotes se positionner sur 
le bunker. 


Une seconde. 


Deux. 


Un éclair blanc. Un grand boum. Les murs de la salle des opérations 
ont tremblé. Une pluie de poussière et de pierres est tombée du 
plafond. 


J'ai entendu la voix de Dude Zero One : Delta Hotel (dans le mille). 
J'attends pour le BDA (évaluation des dommages). 


Des panaches de fumées se sont élevés dans le désert. 


Quelques instants plus tard... comme je le craignais, des talibans 
sont sortis en courant de la tranchée. J’ai grogné dans mon Rover et 
j'ai quitté la salle, furieux. 


Dehors, il faisait froid, le ciel était bleu électrique. J’entendais Dude 
Zero One et Dude Zero Two loin au-dessus de ma tête, qui 
s’éloignaient. J’entendais l’écho de leurs bombes. Puis le silence s’est 
installé. 


Tous ne s’en sont pas tirés, me suis-je dit pour me consoler. Dix, au 
moins, ne sont pas sortis de cette tranchée. 


Mais une bombe plus grosse aurait fait le boulot pour de vrai. 


La prochaine fois, ai-je décidé. La prochaine fois, je ferai confiance à 
mes tripes. 


16. 


J’AI ÉTÉ PROMU, si l’on peut dire. À un petit poste de guet au-dessus 
du champ de bataille. Pendant un bon moment, ce poste avait rendu 
fous les talibans. Il était à nous, ils le voulaient, et s’ils ne parvenaient 
pas à s’en emparer, ils étaient déterminés à le détruire. Au cours des 
mois précédant mon arrivée, ils l’avaient attaqué un nombre 
incalculable de fois. 


Je my trouvais depuis à peine quelques heures quand ils ont remis 
ça. 


Crépitement des AK-47, balles qui sifflent aux oreilles, comme si 
quelqu'un jetait des ruches par nos fenêtres. Quatre Gurkhas étaient 
avec moi et ont lancé un missile Javelin en direction des tirs. 


Puis ils m'ont dit d’aller m’asseoir derrière la mitrailleuse. Montez, 
saab ! 


Jai grimpé dans le nid, saisi les grosses poignées. J’ai mis mes 
bouchons d'oreille et visé à travers le filet qui pendait à la fenêtre. J’ai 
pressé la détente. Un train ma traversé la poitrine. Le son faisait lui 
aussi penser à une locomotive. Tchuk tchuk tchuk tchuk. Le fusil 
crachaït ses balles à travers le désert, et les douilles volaient comme 
du popcorn autour du poste de guet. Je n’avais jamais tiré à la 
mitrailleuse. Sa puissance me stupéfiait. 


Droit devant moi, il y avait des terres agricoles abandonnées, des 
fossés, des arbres. J’ai tout arrosé. J’ai avisé un vieux bâtiment 
surmonté de deux dômes pareils à des yeux de grenouille. J’ai arrosé 
ces dômes. 


Parallèlement, Dwyer a commencé à tirer ses obus. 
C'était le chaos. 


J’ai peu de souvenirs de la suite, mais je n’en ai pas besoin — c’est en 
vidéo. La presse était là, à côté de moi, qui filmait. Je détestais leur 
présence, mais on m'avait ordonné de les emmener. En retour de quoi, 
ils avaient accepté un embargo sur les images et les infos me 
concernant jusqu’à ce que je quitte le pays. 


Combien dhommes a-t-on tués ? voulait savoir la presse. 
Impossible d’en être sûrs. 


Un certain nombre, avons-nous dit. 


Je croyais rester longtemps à ce poste de guet. Mais peu après, on 
m'a envoyé plus au nord, à la base opérationnelle avancée Edinburgh. 
J’ai voyagé caché dans un Chinook, allongé au milieu des sacs postaux 
qu’il transportait. Quarante minutes plus tard, jen sortais pour 
patauger dans de la boue jusqu'aux genoux. Quand diable avait-il plu ? 
On m’a conduit à mes quartiers dans une maison en sacs de sable. Un 
lit minuscule. 


Et un colocataire. Un officier des transmissions estonien. 


Nous avons bien accroché. Il ma offert l’un de ses badges en cadeau 
de bienvenue. 


À sept kilomètres de là se trouvait Musa Qala, ville qui fut un temps 
une place forte talibane. Nous l’avions reprise en 2006, après certains 
des combats les plus violents du dernier demi-siècle pour les soldats 
britanniques. Plus de mille talibans avaient été faits prisonniers. Mais 
malgré le lourd tribut, du fait de notre négligence, la ville avait de 
nouveau rapidement été perdue. Nous venions alors de la reprendre, 
et nous étions déterminés à la garder. 


C'était un sale boulot. Un de nos hommes venait d’être emporté par 
l'explosion d’un EFI (Engin Explosif Improvisé). 


Sans compter qu’en ville et aux alentours, tout le monde nous 
haïssait. Les gens du coin ayant coopéré avec nous avaient été 
torturés, leurs têtes plantées au bout de piques le long des murs de la 
ville. 


Ce n’était pas ici que nous allions gagner des cœurs et des esprits. 


17. 


JE SUIS PARTI EN PATROUILLE. Après avoir quitté la base, j’ai traversé 
Musa Qala avec un convoi de tank Scimitar jusqu’à l'extérieur de la 
ville. La route passait par un oued, dans lequel nous n’avons pas tardé 
à tomber sur un EEI. 


C'était la première fois que j’en croisais un. 


Et c'était à moi d’appeler les démineurs. Une heure plus tard, le 
Chinook est arrivé. Je lui ai trouvé un endroit sûr où atterrir et j’ai 
lancé une grenade fumigène pour le lui signaler et lui indiquer le sens 
du vent. 


Une équipe de démineurs en est sortie et s’est approchée de la 
bombe artisanale. Un travail lent et méticuleux. Ça leur prenait un 
temps fou. Temps pendant lequel nous étions tous complètement à 
découvert. Nous nous attendions à un contact imminent avec les 
talibans ; nous entendions autour de nous le vrombissement de motos. 
Des éclaireurs talibans, sans aucun doute. Ils enregistraient notre 
position. Si les motos s’approchaient trop près, nous tirions au pistolet 
de détresse pour les éloigner. 


Au loin, on apercevait des champs de pavots, pareils à de grands 
coquelicots. Le regard tourné dans leur direction, j’ai songé au fameux 
poème. Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent... En 
Grande-Bretagne, le coquelicot était un symbole du souvenir. Ici, le 
pavot était juste la monnaie du royaume. Tous ces pavots 
deviendraient bientôt de l’héroïne, dont la vente financerait les balles 
que les talibans nous destinaient, et les EEI laissés à notre attention 
sous les routes et dans les oueds. 


Comme celui-ci. 


Les démineurs l’ont enfin fait exploser. Un nuage champignon a 
jailli, on ne peut plus saturé de poussière. 


Puis, leur matériel remballé, ils sont partis et nous avons continué 
vers le nord, nous enfonçant toujours plus profondément dans le 
désert. 


18. 


Nous AVONS GARÉ NOS VÉHICULES EN CARRÉ, ce que nous appelions 


un port. Le lendemain, et le surlendemain, ainsi que les jours suivants, 
nous nous sommes aventurés autour de la ville pour des patrouilles. 


Montrez votre présence, nous disait-on. 
Restez en mouvement. 
Décontenancez les talibans. Déstabilisez-les. 


Le cœur de la mission, cependant, était de soutenir une offensive 
américaine en cours. Le grondement des avions américains était 
constant au-dessus de nos têtes, tout comme les explosions dans un 
village voisin. Nous travaillions main dans la main avec eux, 
engageant fréquemment le combat avec les talibans. 


Un jour ou deux après avoir établi notre port, postés sur les 
hauteurs, nous regardions des bergers au loin. Sur des kilomètres et 
des kilomètres, nous ne voyions que ces bergers et leurs moutons. Une 
scène à première vue tout à fait innocente. Mais les bergers 
s’approchaient dangereusement des Américains et les rendaient 
nerveux. Ces derniers avaient lancé plusieurs tirs d'avertissement. Ft, 
forcément, ils avaient fini par en toucher un qui était à moto. 
Impossible de dire, de l’endroit où nous nous trouvions, si C'était 
volontaire ou accidentel. Les moutons se sont dispersés et les 


Américains ont embarqué les bergers. 


Après leur départ, jai rejoint le champ avec quelques soldats 
fidjiens et ramassé la moto. Je lai nettoyée et mise de côté. Je men 
suis occupé. Quand les Américains ont relâché le berger après avoir 
soigné sa blessure et l’avoir interrogé, il est venu vers nous. 


Il était stupéfait que nous ayons récupéré l’engin. 
Plus stupéfait encore que nous l’ayons nettoyée. 


Et il a failli évanouir quand nous la lui avons rendue. 


19. 


LE LENDEMAIN, ou le surlendemain peut-être, trois journalistes se 


sont joints à notre convoi. On m’a donné l’ordre de les emmener sur le 
champ de bataille, de leur servir de guide — étant sous-entendu que 
l’embargo sur leur reportage avait toujours cours. 


Je me trouvais dans un Spartan, en tête du convoi, les journalistes 
cachés à l’intérieur. Ils n’arrêtaient pas de sortir la tête, de me casser 
les pieds. Ils voulaient être au grand air, prendre des photos, filmer. 
Mais c'était trop dangereux. Les Américains étaient encore en train de 
nettoyer la zone. 


J'étais dans la tourelle quand un journaliste m’a tapoté la jambe, 
pour me demander une fois de plus la permission de sortir. 


Jai soupiré : D'accord. Mais attention aux mines. Et ne vous éloignez 
pas. 


Tous l’ont suivi avec leurs caméras et leurs appareils photos. 


Quelques instants plus tard, les gars devant nous ont essuyé des tirs. 
Les balles sifflaient au-dessus de nos têtes. 


Les journalistes, paralysés, m’ont regardé d’un air désemparé. 
Ne restez pas plantés là ! Remontez ! 


Je n’avais jamais voulu de leur présence, mais je voulais encore 
moins qu’il leur arrive quelque chose sous ma responsabilité. Je ne 


voulais pas la mort d’un journaliste à mon actif. Une ironie 
insupportable. 


Étaient-ce des heures ou des jours plus tard que nous avons appris 
que les Américains avaient lancé un missile Hellfire sur le village 
voisin ? Il y a eu beaucoup de blessés. Un garçon a été sorti du village 
le long de la crête dans une brouette, ses jambes pendant par-dessus 
bord. En lambeaux. 


Les deux hommes qui poussaient la brouette venaient droit sur 
nous. Je n’aurais pas su dire qui ils étaient pour le garçon. De la 
famille ? Des amis ? Une fois arrivés, ils n’ont pas su nous expliquer. 
Aucun ne parlait anglais. Mais il était clair que le garçon était dans un 
sale état et nos secouristes l’ont pris en charge aussitôt. 


Un interprète essayait de le calmer, tout en s’efforçant de se faire 
expliquer ce qui s’était passé par ceux qui l’accompagnaient. 


C’est arrivé comment ? 
Les Américains. 


Alors que je m’approchais, un sergent qui en était à son sixième 
service en Afghanistan m’a interrompu. Non, boss, vous ne voulez pas 
voir ça. Sinon vous ne pourrez plus vous le sortir de la tête. 


Jai reculé. 

Quelques minutes plus tard, un sifflement, puis un autre. Une 
énorme explosion derrière nous. 

Je l’ai sentie jusque dans mon cerveau. 


J’ai regardé autour de moi. Tout le monde était à plat ventre. Sauf 
moi, et deux autres. 


Ça venait d’où ? 


Quelques-uns de nos gars ont désigné un point au loin. Ils 
bouillaient d’envie de riposter et mont demandé la permission. 


Oui ! 


Mais les talibans qui avaient fait feu avaient déjà disparu. Nous 
avions laissé filer notre chance. 


Nous avons attendu que l’adrénaline descende un peu, que le 
sifflement dans nos oreilles cesse. Il a fallu un long moment. Je me 
souviens d’un de nos hommes qui n’arrêtait pas de répéter : Putain, 
c’est passé près. 


Pendant des heures, nous avons essayé de recoller les morceaux, de 
comprendre ce qui s’était produit. Certains d’entre nous croyaient que 
les Américains avaient blessé ce garçon, pour d’autres, il n’était qu’un 
pion dans une feinte classique des talibans. L'épisode de la brouette 
aurait été une comédie destinée à nous garder sur la colline, distraits 
et immobiles, afin que les talibans puissent s’occuper de nous. C'était 
l’ennemi qui avait mis dans cet état le garçon dans la brouette, avant 
de s’en servir d’appât. 


Pourquoi le garçon et les hommes ont-ils accepté ? 
Parce que sans ça, on les tuerait. 


Et tous leurs proches avec. 


20. 


Ox voyarr AU LoIN les lumières de Musa Qala. Février 2008. 


Nos tanks étaient alignés pour former un port et nous mangions des 
dîners en sachets, sans assiette, en parlant à voix basse. 


Après le repas, aux alentours de minuit, je suis allé me brancher à la 
radio. Assis à l’arrière d’un Spartan, la grande porte ouverte, j'avais 
baissé la tablette-bureau et prenais des notes sur ce que j’entendais, 
avec pour unique source de lumière une ampoule faiblarde dans une 
cage métallique. Même les étoiles dans le désert brillaient d’un éclat 
plus vif et paraissaient plus proches. 


Comme la radio était branchée sur la batterie du Spartan, de temps 
en temps, je démarrais le moteur afin de la recharger. Faire du bruit 
ne me plaisait pas, je craignais d’attirer l’attention des talibans, mais 
je n’avais pas le choix. 


Un peu plus tard, jai mis de l’ordre dans le Spartan et attrapé un 
thermos de chocolat chaud pour m’en servir une tasse qui ne m’a pas 
réchauffé. Rien ne me réchauffait. Le désert pouvait être glacial. Je 
portais un treillis sable, des bottes sable, une doudoune verte, un 
bonnet de laine — et je grelottais quand même. 


Jai monté le son de la radio, essayé de saisir les voix derrière les 
interférences. Rapports de mission. Infos sur les livraisons de courrier. 
Messages du réseau des groupes de combat, dont aucun ne concernait 
mon escadron. 


Il devait être à peu près une heure du matin quand j'ai entendu des 
gens parler de Red Fox. 


Zero Alpha, l'officier commandant, disait à quelqu'un que Red Fox 
ci et Red Fox ça... Jai pris deux ou trois notes, avant de 
m'interrompre pour lever la tête vers les étoiles quand je les ai 
entendus mentionner. l’escadron C. 


Les voix disaient que ce Red Fox avait des ennuis. 


Jen ai déduit que ce Red Fox était une personne. Avait-elle fait 
quelque chose de mal ? 


Non. 
D’autres lui préparaient-ils un sale coup ? 
Oui. 


À en juger par le ton des voix, Red Fox allait être assassiné. J’ai 
avalé une gorgée de chocolat les yeux sur la radio, stupéfait. Je venais 
de comprendre sans le moindre doute possible que Red Fox, c'était 
moi. 


À présent, les voix disaient de manière plus explicite que la 
couverture de Red Fox était tombée, qu’il était exposé à l’ennemi, qu’il 
fallait l’exfiltrer immédiatement. 


Putain, ai-je marmonné. Putain, putain, putain. 


Jai pensé à Eton. Au renard que j'avais aperçu, défoncé, par la 
fenêtre des toilettes. C'était donc vraiment un messager du futur, 
finalement. Un jour, tu seras seul dans la nuit, traqué comme moi... on 
verra si tu aimes ça. 


Le lendemain, en patrouille, j'étais complètement parano, angoissé à 
l’idée qu’on pourrait me reconnaître. J'avais enroulé un shemagh 
autour de mon visage et je portais aussi un masque de ski au verre 
noir ; les sens en alerte, j'avais le doigt rivé à la détente de mon fusil 
mitrailleur. 


À la tombée du jour, les forces spéciales sont venues me chercher. 
Deux Apache avec qui je discutais par radio escortaient leur Chinook. 
Elles mont emmené en hélico à travers la vallée, jusqu’à la base 
opérationnelle avancée Edinburgh. Nous nous sommes posés dans le 
noir complet. Je me suis précipité dans la base à l’aveugle, puis dans 
une tente en toile verte, où il faisait plus noir encore. 


J’ai entendu un grincement. 
Une petite lumière s’est allumée. 


Face à moi, un homme vissait une petite ampoule dans une douille 
qui pendait du toit. 


Le colonel Ed. 


Son long visage avait l’air plus long encore que dans mon souvenir, 
et il portait un long pardessus vert, qu’on aurait dit tout droit sorti de 
la Première Guerre mondiale. Il ma briefé sur la situation. Un 
magazine australien avait vendu la mèche, annoncé au monde entier 
que j'étais en Afghanistan. Le magazine était de seconde zone, c'était 
donc d’abord passé sous les radars, mais l'information avait fini par 
être reprise par une tête de nœud en Amérique, qui l’avait postée sur 
son pauvre site Internet, après quoi tous les cafards s'étaient 
engouffrés dans la brèche. C'était partout dans la presse maintenant. 
Le prince Harry se trouvait dans la province d’Helmand : le secret le 
moins bien gardé de toute la voie lactée. 


Donc... vous partez. 


Le colonel Ed s’est excusé. Il savait que ce n’était pas comme ça, ni 
maintenant, que j'aurais voulu que mon tour de service se termine. 
Mais en même temps, il tenait à ce que je sache que j'avais eu de la 
veine d’être resté si longtemps, car ses supérieurs insistaient pour me 
retirer des combats depuis des semaines. J’avais échappé aux hautes 
instances, ainsi qu'aux talibans, et j'avais réussi à me ménager un 
séjour d’une durée tout à fait respectable au bilan impeccable. Bravo, 
m'a-t-il dit. 


J'étais à deux doigts de le supplier de me laisser rester, mais je 
voyais bien que les chances étaient nulles. Ma présence ferait courir 
des risques sérieux à tout mon entourage. Le colonel Ed inclus. 
Maintenant que les talibans savaient que j'étais dans le pays, et plus 
ou moins à quel endroit, ils mettraient toute leur énergie à me tuer. 
L'armée ne voulait pas que je meure, mais comme un an plus tôt, elle 
voulait surtout que personne d’autre ne meure à cause de moi. 


Je partageais ce sentiment. 


Jai serré la main du colonel Ed et quitté la tente. J’ai pris mes 
quelques affaires et fait mes au revoir, avant de remonter dans le 
Chinook dont le moteur tournait toujours. 


En moins d’une heure, j'étais de retour à Kandahar. 


Je me suis douché, rasé et préparé à embarquer dans un gros avion 
en partance pour l’Angleterre. D’autres soldats attendaient avec moi. 
Mais ils étaient d’une autre humeur que la mienne. Eux jubilaient : ils 
rentraient chez eux. 


J’ai fixé le sol. 

Nous avons tous fini par nous apercevoir que l’embarquement était 
beaucoup plus long que d’ordinaire. 

Qu'est-ce qui se passe ? demandait-on impatiemment. 


Un membre de l’équipage a expliqué que nous attendions un dernier 
passager. 


Qui ? 
Ils étaient en train de mettre en soute le cercueil d’un soldat danois. 
Tout le monde s’est tu. 


Au moment du décollage, le rideau à l’avant de l’avion s’est 
brièvement entrouvert. J’ai aperçu trois types sur des lits médicalisés. 
Ôtant ma ceinture de sécurité, jai remonté l’allée: trois soldats 
britanniques grièvement blessés. Je me souviens que l’un d’eux avait 


été atrocement mutilé par un FEI. Un autre était emballé des pieds à 
la tête dans du plastique. Bien qu’inconscient, il serrait entre ses doigts 
une éprouvette dans laquelle se trouvaient les éclats d’obus retirés de 
son cou et de son crâne. 


Jai demandé au médecin qui les accompagnait s'ils allaient 
survivre. Il n’en savait rien. Et même s'ils survivaient, m’a-t-il dit, ils 
n'étaient pas au bout de leur peine. 


Je men suis voulu d’avoir été si centré sur moi-même. J’ai passé le 
restant du vol à songer à tous ces jeunes hommes et toutes ces jeunes 
femmes qui rentraient dans le même état qu'eux, et à tous ceux qui ne 
rentreraient jamais. J’ai pensé à tous ces gens en Grande-Bretagne qui 
ne savaient rien de cette guerre — par choix. Beaucoup étaient contre, 
mais rares étaient ceux qui s’y intéressaient ne serait-ce qu’un peu. Je 
me suis demandé pourquoi. Qui était chargé de la leur raconter ? 


Ah oui, ai-je songé. Les médias. 
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J'AI ATTERRI LE 1er MARS 2008. L'entretien obligatoire avec la presse 
me privait pour l’heure d’un vrai repas. Après une grande inspiration, 
je me suis présenté au journaliste qui avait été choisi, j’ai répondu à 
ses questions. Il employait un mot que je ne supportais pas : « héros ». 
Les héros, ce sont les gars dans l’avion. Et ceux qui sont toujours à Dehli, 
Dwyer et Edinburgh. 


Quand je suis sorti de la salle, Willy et Papa m'’attendaient. Willy 
m'a pris dans ses bras, je crois. Et il me semble avoir embrassé Papa 
sur les deux joues. Il ma peut-être aussi... pressé l’épaule ? De loin, 
tout le monde aurait pris ça pour des retrouvailles de famille 
normales, mais pour nous, c'était une démonstration physique 
d'affection flamboyante et sans précédent. 


Puis ils mont tous les deux regardé les yeux écarquillés. J’avais lair 
épuisé. Hagard. 


Tu parais plus vieux, a commenté Papa. 
Je le suis. 


Dans l’Audi de Papa, nous avons filé vers Highgrove. Pendant le 
trajet, nous avons discuté à voix très basse, comme dans une 
bibliothèque. 


Comment ça va, Harold ? 
Je sais pas trop. Et toi ? 
Pas mal. 

Kate, ça va ? 

Ça va. 

Jai raté des trucs ? 

Non. La routine. 


Jai baissé la vitre et regardé défiler le paysage. Mes yeux avaient du 
mal à absorber tant de couleur, tant de vert. J’ai inspiré une grande 
bouffée d’air frais en me demandant ce qui était un rêve : les mois 
passés en Afghanistan ou ce trajet en voiture ? Les obusiers de Dwyer, 
les chèvres décapitées, le gamin dans la brouette — était-ce la réalité ? 
Ou est-ce que la réalité, c'étaient ces sièges en cuir moelleux et le 
parfum de Papa ? 
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J’AI EU DROIT À UN MOIS DE PERMISSION. J’en ai passé les premiers 
jours avec des potes. Ils avaient entendu dire que j'étais rentré, ils 
m'ont appelé et mont proposé de sortir boire un verre. 


D'accord, mais juste un. 


Un lieu baptisé le Cat and Custard Pot. Moi: assis dans un coin 
sombre, sirotant un gin tonic. Eux : riant, bavardant et lancés dans 
tout un tas de projets de voyages et de vacances. 


Tous tellement bruyants. Avaient-ils toujours été ainsi ? 


Ils me disaient que j'étais taiseux. Oui, ai-je répondu, oui, sans 
doute. 


Pourquoi ? 
Comme ça. 
Je n’avais pas envie de parler, c'était tout. 


Je me sentais en décalage, distant. De temps en temps, je sentais 
monter une sorte d’angoisse. Et à d’autres moments, de la colère. Eh 
oh, les gens, vous avez une idée de ce qui se passe à l’autre bout du 
monde ? 


Un jour ou deux plus tard, jai appelé Chels et je lui ai proposé 
qu’on se voie. L’ai suppliée. Elle était à Cape Town. 


Elle ma invité à la rejoindre. 


Oui, me suis-je dit. C’est ça qu’il me faut. Un jour ou deux avec 
Chels et sa famille. 


Nous sommes partis voir la bande au Botswana dans la foulée. 
Première halte d’un jour ou deux chez Teej et Mike. Grandes 
embrassades sur le pas de la porte : ils s’étaient fait un sang d’encre 
pour moi. Puis ils mont nourri, Mike m'offrait verre sur verre et j'étais 
à l’endroit que j'aimais le plus au monde, sous mon ciel préféré, si 
heureux qu’à un moment donné, je me suis demandé si je n’avais pas 
les larmes aux yeux. 


Chels et moi avons ensuite loué une barge aménagée pour remonter 
le fleuve. La Kubu Queen. Nous nous préparions des plats simples, nous 
dormions à la belle étoile sur le pont supérieur. Les yeux sur la 
Ceinture d’Orion, sur la Petite Ourse, j’essayais de décompresser, mais 


c'était dur. La presse avait eu vent de notre voyage et les paparazzis 
étaient là, constamment, à nous mitrailler dès qu’on s’approchait du 
rivage. 


Au bout d’une semaine environ, nous sommes retournés à Maun 
pour dîner une dernière fois avec Teej et Mike avant notre départ. 
Tout le monde est allé se coucher tôt, mais je suis resté avec Teej, à 
qui j’ai un peu parlé de la guerre. Juste un peu. Pour la première fois 
depuis que j'étais rentré d'Afghanistan. 


Willy et Papa m'avaient posé des questions. Mais pas comme Teej 
l’avait fait. 


Chelsy non plus. Est-ce qu’elle évitait le sujet parce qu’elle 
n’appréciait toujours pas que je sois parti ? Ou parce qu’elle savait que 
ce serait dur pour moi d’en parler ? Je n'étais pas sûr et j'avais la 
sensation qu’elle non plus, que nous n’étions ni l’un ni l’autre sûrs de 
rien. 


Jai évoqué ces questionnements avec Teej. 


Elle tient à moi, ai-je dit. Elle m'aime, je crois. Mais elle n’aime pas ce 
avec quoi je suis livré, elle n’aime pas ce qu'être membre de la famille 
royale implique, la presse, le reste... sauf que rien de tout ça ne va 
disparaître. Du coup, il reste quoi comme espoir ? 


Teej m'a demandé franchement si je me voyais marié à Chels. 


Jai tenté de lui livrer le fond de ma pensée. J’aimais l’insouciance 
et l’authenticité de Chels. Elle ne s’inquiétait pas de savoir ce que les 
autres pensaient d’elle. Elle portait des mini-jupes et des bottes hautes, 
dansait avec abandon, buvait autant de tequila que moi, et j’adorais 
tout ça... mais malgré moi, je m’inquiétais de ce que Grand-mère en 
penserait. Ou les Britanniques. Et je ne voulais surtout pas voir Chels 
changer pour leur plaire. 


J'avais terriblement envie d’être un mari, d’être un père... mais je 
n'étais pas sûr. Il faut être fait d’un certain bois pour supporter cette 
attention permanente, Teej, et je ne sais pas si Chels en est capable. Je ne 
sais pas si j'ai envie de lui demander ça. 
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Depuis notre retour en Grande-Bretagne, les journaux n’arrêtaient 
plus. Ils racontaient que nous avions filé à Leeds, dans l’appartement 
que Chels partageait avec deux filles hors campus, deux filles à qui je 
faisais confiance, et surtout, qui me faisaient confiance ; que je m'étais 
discrètement glissé chez elle coiffé d’une casquette de baseball sous la 
capuche d’un sweat-shirt, et que ça les avait toutes les deux bien fait 
rire ; que cela me plaisait tant de me faire passer pour un étudiant, de 
sortir manger des pizzas ou de boire des coups dans les pubs, que je 
regrettais presque d’avoir fait l'impasse sur l’université. Sauf que ça 
n’était qu’un tissu de mensonges. 


Je ne suis allé chez Chels à Leeds que deux fois. 
Je connaissais à peine ses colocataires. 
Et jamais je n’avais regretté ma décision de ne pas faire d’études. 


Mais les journaux étaient de pire en pire. Ils vendaient maintenant 
des élucubrations, des fantasmes, sans jamais cesser de me traquer et 
de me harceler, moi et mon entourage. Chels s’est plainte que des 
paparazzis la suivaient entre les cours ; elle ma demandé de faire 
quelque chose. 


Je lui ai promis d’essayer. Je lui ai dit combien j'étais désolé. 


De retour à Cape Town, elle m’a appelé pour me raconter qu’elle 
avait toujours des gens collés aux basques et que ça la rendait folle. 
Elle ne comprenait pas comment ils étaient au courant de tous ses 
déplacements. Elle pétait un câble. Jen ai parlé à Marko, qui m’a 
conseillé de demander au frère de Chels de jeter un œil sous sa 
voiture. 


Et bien sûr : un mouchard. 


Si Marko et moi avions pu dire à son frère exactement quoi chercher 
et où, c'était parce qu’elle n’était pas la première, beaucoup autour de 
moi y avaient déjà eu droit. 


Chels ma de nouveau avoué qu’elle n’était pas sûre d’être prête à 
endurer ça. Passer sa vie traquée ? 


Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? 


Elle me manquerait terriblement. Mais je comprenais tout à fait son 
désir de liberté. 


Si j'avais le choix, je ne voudrais pas non plus de cette vie. 
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Ox L'APPELAIT FLACK. 


Elle était drôle. Et gentille. Et cool. J’ai fait sa connaissance dans un 
restaurant lors d’un dîner avec quelques copains, plusieurs mois après 
que Chels et moi nous étions séparés. 


Spike, je te présente Flack. 

Salut. Tu fais quoi dans la vie, Flack ? 

Elle bossait à la télé. Elle était présentatrice. 
Désolé, ai-je dit. Je ne suis pas très télé. 


Elle n’était pas froissée que je ne laie pas reconnue, et ça m’a plu. 
Elle n’avait pas un ego démesuré. 


Même après toutes ses explications, j'avais encore un doute. C’est 
quoi ton nom complet, rappelle-moi ? 


Caroline Flack. 


Plusieurs jours après, nous nous sommes revus pour dîner et jouer 
aux cartes. Soirée poker chez Marko, à Bramham Gardens. Au bout 
d’une heure environ, caché sous l’un des chapeaux de cowboy de 
Marko, je suis sorti bavarder avec Billy le Roc. Arrivé devant 
l’immeuble, j’ai allumé une cigarette et tourné la tête vers la droite. Et 
là, derrière une voiture garée... deux paires de pieds. 


Et deux têtes se sont dressées. 


Peu importe qui ils étaient, grâce au chapeau de Marko, ils ne mont 
pas reconnu. J’ai pu tranquillement aller prévenir Billy dans sa voiture 
de police : Démons à trois heures. 


Hein ? Non ! 
Comment ils ont pu savoir, Billy ? 
On se demande. 


Personne ne sait que je suis là Ils me pistent, tu crois? Mon 
téléphone est sur écoute ? Celui de Flack ? 


Billy a bondi de la voiture et disparu au coin de la rue pour prendre 
les deux paparazzis par surprise. Il les a engueulés. Mais ils lui ont 
répondu sur le même ton. Sûrs d’eux. Se croyant tout permis. 


Ce soir-là, ils n’ont pas eu le cliché qu’ils voulaient - maigre 


victoire. Mais peu de temps après, ils ont réussi à me prendre en photo 
avec Flack, et la presse s’est déchaînée. En quelques heures, une meute 
avait dressé le camp devant la maison des parents de Flack, de ses 
amis, de sa grand-mère. Un journal l’avait présentée comme «ma 
gâterie prolo », parce qu’elle avait un jour bossé dans une usine ou un 
truc du genre. 


Seigneur, m'étais-je dit, est-on à ce point un pays d’insupportables 
snobs ? 


J’ai continué à voir Flack de temps à autre, mais on ne se sentait 
plus libres. Je crois que si l’on n’a pas laissé tomber, c'était parce 
qu’on appréciait vraiment d’être ensemble, et parce qu’on ne voulait 
pas s’écraser face à ces enfoirés. Mais la relation était salie, 
irrémédiablement, si bien que nous avons fini l’un comme l’autre par 
nous dire que ça ne valait pas les soucis ni le harcèlement. 


Surtout pour sa famille. 


Alors on s’est dit au revoir. Au revoir et bonne chance. 
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J'AI ACCOMPAGNÉ JLP à un cocktail organisé au palais de Kensington 
avec le général Dannatt. 


Quand nous avons frappé à la porte de ses appartements, j'étais 
encore plus tendu qu’à mon départ pour l’Afghanistan. 


Le général et sa femme, Pippa, nous ont accueillis chaleureusement 
et mont félicité pour mon temps là-bas. 


Jai souri, puis froncé les sourcils. Oui, m’ont-ils dit. Ils étaient 
désolés que tout ait tourné court. 


La presse — ils fichent tout en l’air, n’est-ce pas ? 
Oh que oui. 


Le général m’a servi un gin tonic et nous avons pris place dans des 
fauteuils. En sentant la première grande gorgée de gin descendre dans 
ma gorge, sans réfléchir, j’ai lâché qu’il fallait que j'y retourne. Qu'il 
fallait que je réalise un service complet. 


Le général m’a regardé fixement. Ah, je vois. Eh bien, dans ce cas... 


Réfléchissant à voix haute, il s’est mis à énumérer les options, à 
analyser les implications politiques et les conséquences de chacune. 


Et si vous deveniez... pilote d’hélicoptère ? 


Waouh. Je me suis laissé basculer contre le dossier du fauteuil. Je 
ne l’avais jamais envisagé. Peut-être parce que Willy et mon père - 
ainsi que Grand-père et Oncle Andrew -— étaient tous pilotes. J’avais 
toujours tenu à suivre ma voie à moi, à faire mes trucs à moi, mais le 
général Dannatt disait que c'était la meilleure option. La seule même. 
Je serais plus à l’abri, si l’on peut dire, au-dessus de la mêlée, dans les 
nuages. Et ceux qui serviraient avec moi aussi. Même si la presse 
apprenait que j'étais retourné en Afghanistan, même si les journalistes 
déconnaient à nouveau -ou plutôt quand ils déconneraient à 
nouveau - qu'est-ce que cela pourrait bien faire? Les talibans 
apprendraient peut-être où j'étais, mais bonne chance à eux pour me 
pister dans le ciel. 


Combien de temps pour devenir pilote, Général ? 
Environ deux ans. 


Jai secoué la tête. Trop long, mon général. 


Il a haussé les épaules. Il faut ce qu’il faut. Et pour de bonnes raisons. 
Il wa expliqué qu’il y avait beaucoup de cours théoriques. 


Bon sang. À chaque tournant, la vie était déterminée à me renvoyer 
sur les bancs de l’école. 


Je lai remercié en lui disant que j'allais y penser. 
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SAUF QUE J'AI PASSÉ CET ÉTÉ 2008 SANS Y PENSER. 

Je ne pensais pas à grand-chose, mis à part aux trois soldats blessés 
qui se trouvaient avec moi dans l’avion de retour. Je voulais que 
d’autres pensent à eux et parlent d’eux. Trop peu de gens songeaient 
aux soldats britanniques qui rentraient du champ de bataille, et trop 
peu en parlaient. 


Je passais la moindre minute libre à essayer de faire en sorte que ça 
change. 


Le reste du temps, le Palais se chargeait de remplir mon calendrier. 
On m'a envoyé en Amérique, mon premier voyage officiel là-bas. 
(J'étais allé une fois dans le Colorado faire du rafting et visiter Disney 
World avec Maman). JLP était associé à l’organisation de l'itinéraire, 
et il savait exactement à quoi je voulais occuper mon temps. Je 
voulais rendre visite à des blessés de guerre et je voulais déposer une 
couronne sur le site du Word Trade Center. Je voulais aussi rencontrer 
les familles de ceux qui avaient péri le 11 septembre 2001. Et grâce à 
lui, jai pu tout faire. 


Le voyage ne m’a pas laissé de grands souvenirs, mis à part ceux-là. 
Je me souviens vaguement de la grande pagaille partout où j'allais, 
des discussions exaltées concernant ma mère, en grande partie dues à 
son amour des États-Unis et à ses visites historiques, mais ce qui me 
reste par-dessus tout, ce sont ces moments passés avec les blessés de 
guerre, les visites des cimetières militaires et mes conversations avec 
les familles submergées par le chagrin. 


Je tenais leur main et d’un signe de tête, je leur disais : Je sais. Je 
crois que ça nous a fait du bien à tous. Le chagrin est plus facile à 
encaisser s’il est partagé. 


Je suis retourné en Grande-Bretagne plus convaincu que jamais que 
nous devions nous mobiliser plus pour tous ceux qui étaient touchés 
par la guerre contre le terrorisme. J’en faisais trop - beaucoup trop. 
J'étais exténué et je ne le savais pas. Souvent, le matin, je me 
réveillais faible et épuisé. Mais je ne voyais pas comment ralentir, tant 
de gens demandaient de l’aide. Tant de gens souffraient. 


Plus ou moins à cette époque, j'ai entendu parler d’une nouvelle 
organisation britannique: Help for Heroes. J’adorais ce qu’ils 
faisaient, leur travail de sensibilisation à la détresse des soldats. Willy 


et moi nous sommes rapprochés d’eux. Que peut-on faire ? 


Juste une chose, nous ont répondu les fondateurs, parents d’un soldat 
britannique. Accepteriez-vous de porter notre bracelet ? 


Bien sûr ! Nous l’avons porté lors d’un match de football, et Kate 
aussi. Les retombées ont été incroyables : les demandes de bracelets 
ont atteint des sommets, les dons ont afflué. Le début d’une longue et 
riche relation. Et, de surcroît, un rappel viscéral du pouvoir de notre 
implication. 


` 


Pourtant, j'ai continué à œuvrer principalement dans l’ombre. Je 
passais bon nombre de mes journées à l’hôpital de Selly Oak et à 
Headley Court, à discuter avec des soldats, à écouter leurs histoires, à 
essayer de leur apporter quelques instants de paix ou un éclat de rire. 
Je mwai jamais rien dit à la presse et je mwai laissé le Palais le faire 
qu’une seule fois, je crois. Je ne voulais pas de journaliste à un 
kilomètre à la ronde lors de ces rencontres beaucoup moins légères 
qu’elles n’en avaient l’air, parfois douloureusement intimes. 


Vous étiez aussi dans la province d’Helmand ? 
Oh, oui. 

Vous avez perdu des hommes ? 

Oui. 

Je peux aider ? 

Vous le faites déjà, vieux. 


Je me suis tenu au chevet dhommes et de femmes dans un état 
terrible, et souvent avec leurs familles. Un jeune était bandé de la tête 
aux pieds, en coma artificiel. Sa mère et son père étaient là. Ils m’ont 
confié qu'ils tenaient un journal de ses progrès ; ils ont voulu que je le 
lise. Après l’avoir fini, avec leur permission, j’y ai écrit quelques mots 
qu’il pourrait lire à son réveil. Puis nous nous sommes étreints et, 
quand nous nous sommes dit au revoir, nous étions presque une 
famille. 


Pour finir, je me suis rendu en visite officielle dans un centre de 
rééducation où j’ai fait la connaissance d’un des soldats qui se trouvait 
dans l’avion avec moi. Ben. Il ma raconté comment un EFI lui avait 
arraché le bras gauche et la jambe droite. Un jour de canicule, a-t-il 
précisé. Il courait, il a entendu une explosion et s’est senti décoller de 
plusieurs mètres dans les airs. 


Il se rappelait avoir vu sa jambe séparée de son corps. 


Il wa raconté tout cela avec un léger sourire aux lèvres, plein de 


courage. 


Le jour précédant ma visite, il avait reçu sa nouvelle prothèse de 
jambe. J’ai baissé les yeux. Très racée, vieux. Elle a l’air sacrément 
costaud ! On saura bientôt, a-t-il dit. Son programme de rééducation 
prévoyait qu’il grimpe et descende un mur d’escalade le jour-même. 


Je suis resté pour voir. 


Il a fixé son baudrier, attrapé une corde et, en se dandinant, il est 
monté. Arrivé en haut, il a poussé un cri de joie avant de nous saluer 
d’un geste, puis de redescendre. 


Je n’en revenais pas. Je n’avais jamais été aussi fier -— d’être 
Britannique, d’être soldat, d’être son frère d’armes. Je le lui ai dit. Je 
lui ai dit que je voulais lui payer une bière pour le féliciter d’être 
arrivé en haut. Non, plutôt une caisse entière de bières. 


Il a ri. Ça ne se refuse pas, vieux ! 
Il a mentionné vouloir courir un marathon. 


Je lui ai dit que s’il le faisait — le jour où il le ferait —, je serais sur la 
ligne d’arrivée. 
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VERS LA fiN DE CET ÉTÉ-LÀ, je suis parti au Botswana chez Teej et 
Mike. Ils avaient récemment fait un boulot magistral sur la série Planet 
Earth de David Attenborough, ainsi que sur d’autres films pour la BBC, 
et tournaient maintenant un film important sur les éléphants. 
Confrontés à la réduction de leur habitat et à la sécheresse, plusieurs 
troupeaux fuyaient en Namibie à la recherche de nourriture, droit 
dans les bras de centaines de braconniers armés de AK-47. Teej et 
Mike espéraient que leur film alerterait sur le massacre en cours. 


Je leur ai demandé si je pouvais aider. Ils n’ont pas hésité. Bien sûr, 
Spike. 


Ils m'ont proposé de m’engager comme caméraman. Je ne serais pas 
rémunéré mais j’apparaîtrais au générique. 


Dès le premier jour, ils ont remarqué à quel point j'avais changé. 
Non que j'aie jamais été tire-au-flanc — du tout —, mais il était clair que 
l’armée m'avait appris à suivre les consignes. Ils n’ont jamais eu à me 
répéter les choses deux fois. 


Souvent, au cours du tournage, nous allions sillonner le bush dans 
leur pick-up et, en regardant autour de moi, je me disais: C’est 
tellement bizarre, toute ma vie j’ai détesté les photographes, parce 
qu’ils vous volent votre liberté, et me voilà maintenant photographe, 
en train de me battre pour défendre la liberté d’animaux majestueux. 
Et moi-même, je mwen sens plus libre. 


Plus ironique encore : j’ai filmé des vétérinaires en train d’implanter 
des puces de localisation sur ces animaux. (Ces puces aideraient les 
chercheurs à mieux comprendre leurs habitudes migratoires.) 
Jusqu’alors, je n’avais pas eu avec ce genre de dispositif les 
expériences les plus heureuses. 


Un jour, nous avons filmé un véto qui endormait au fusil un énorme 
éléphant mâle, pour l’équiper d’un collier de traçage. Mais l’animal, 
qui avait la peau si épaisse que la flèche anesthésiante l’avait à peine 
effleuré, a recouvré ses esprits et s’est enfui. 


Mike m’a crié : Attrape la caméra, Spike ! Cours ! 


L’éléphant fuyait dans les broussailles denses, la plupart du temps le 
long d’un chemin de sable, mais pas toujours. Le véto et moi faisions 
de notre mieux pour le suivre. La vitesse de l’animal était incroyable. 


Il n’a ralenti qu’au bout de huit kilomètres, puis il s’est arrêté. J’ai 
gardé mes distances et quand le véto m’a rattrapé, je lai regardé tirer 
une autre flèche. Le gros bonhomme a fini par s’effondrer. 


Quelques instants plus tard, Mike est arrivé dans son pick-up 
vrombissant. Beau boulot, Spike ! 


J'étais hors d’haleine, les mains sur les genoux, dégoulinant de 
sueur. 


Mike a baissé les yeux, horrifié. Spike, et tes chaussures, elles sont où ? 


Ah... ouais. Je les ai laissées dans le pick-up. Je me suis dit que je 
n'avais pas le temps de les récupérer. 


Tu as couru huit kilomètres... dans les broussailles... pieds nus ? 


Jai rigolé. Tu mas demandé de courir. Comme tu disais, l’armée m’a 
appris à suivre les consignes. 
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Au TOUT DÉBUT DE L'ANNÉE 2009, une vidéo est devenue virale. 


Moi, en uniforme de cadet, trois ans plus tôt, en compagnie d’autres 
cadets. 


Dans un aéroport. Chypre, peut-être ? Ou alors attendant notre 
avion pour Chypre ? 


C'était moi qui l’avais tournée. Histoire de tuer le temps avant 
d’embarquer, pour faire l’andouille, j'avais filmé tout le monde, avec 
un petit commentaire sur chacun, et quand je suis arrivé à mon bon 
copain Ahmed Raza Kahn, un Pakistanais, j’ai dit : Ah, et voilà notre 
petit pote paki. 


J’ignorais que paki était une insulte. Enfant, j'avais entendu 
beaucoup de monde employer le mot sans que ça fasse sourciller 
personne, et je ne m'étais jamais dit de ces gens qu’ils étaient racistes. 
Je ne connaissais rien non plus sur les préjugés inconscients. J’avais 
vingt et un ans, je nageais dans une bulle de privilèges et pour moi, ce 
mot était comme le « Aussie » qu’on employait pour les Australiens. 
Innocent. 


J’avais envoyé le petit film à un autre cadet qui préparait une vidéo 
de fin d’année. Depuis, il avait circulé, passant d’un ordinateur à 
l’autre, pour finalement tomber entre les mains d’un individu qui 
l’avait vendu à News of the World. 


Les condamnations passionnées n’ont pas tardé à suivre. 
Je n’avais rien appris, disait-on. 


Je n’avais pas gagné une once de maturité depuis la débâcle « Harry 
le Nazi », disait-on. 


Le prince Harry est le pire des abrutis, disait-on, pas seulement 
fêtard invétéré - mais raciste par-dessus le marché. 


Le chef des Tory a dénoncé mon comportement. Un ministre est allé 
s’acharner sur moi à la télé. L’oncle d’Ahmed m’a publiquement 
condamné sur la BBC. 


J'étais à Highgrove, à regarder la fureur pleuvoir, sonné. 


Le bureau de mon père a publié des excuses en mon nom. Je voulais 
le faire moi aussi, mais à la Cour, on m’a conseillé de m’abstenir. 


Pas la meilleure stratégie, monsieur. 


Qu'ils aillent au diable avec leur stratégie. Je me fichais bien de la 
stratégie. Je ne voulais pas que les gens me prennent pour un raciste. 
Je ne voulais pas être un raciste. 


Et par-dessus tout, je pensais à Ahmed. J’ai pris contact avec lui 
directement, pour m’excuser. Il ma dit qu’il savait que je n'étais pas 
raciste. Que ce n’était rien. 


Mais ce n’était pas rien. Et face à son pardon, à son élégance 
tranquille, je me suis senti encore plus mal. 
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ALORS QUE LA CONTROVERSE CONTINUAIT de prendre de l’ampleur, 
j'ai été envoyé à la RAF Barkston Heath. Drôle de moment pour 
commencer une formation de pilote, drôle de moment pour me former 
à quoi que ce soit, d’ailleurs. Mes piètres capacités de concentration 
étaient devenues plus piètres encore. Mais je me suis dit qu’après tout, 
c'était peut-être aussi le meilleur moment. Je voulais fuir l'humanité, 
fuir la planète, et, faute de fusée, peut-être qu’un avion ferait l’affaire. 


Avant de m’autoriser à piloter quoi que ce soit, cependant, l’armée 
allait devoir s'assurer que j'avais ce qu’il fallait. Pendant plusieurs 
semaines, ils mont palpé le corps, testé l’esprit. 


Pas de consommation de drogue, ont-ils conclu. Ils avaient l'air 
surpris. 


Et, nonobstant les vidéos suggérant le contraire, pas complètement 
crétin non plus. 


Alors... poursuivez. 


Mon premier avion serait un Firefly, ont-ils dit. Jaune vif, ailes 
fixes, monomoteur. 


Une machine simple, selon mon premier instructeur de vol, le 
sergent-major Booley. 


Simple ? me suis-je dit en montant à bord. Il n’avait pas lair si 
simple que ça. 


Je me suis tourné vers Booley, je l’ai étudié. Lui non plus n’était pas 
simple. Petit, robuste, tout en muscle, il avait combattu en Irak et dans 
les Balkans, ce qu’il avait vu et traversé aurait dû l’endurcir, mais ses 
mobilisations en zone de combat ne semblaient pas l’avoir affecté. 
C'était au contraire un homme très doux. 


Et il fallait qu’il le soit. Car préoccupé comme je l’étais, j’arrivais à 
nos sessions totalement distrait, et cela se voyait. Je m'attendais sans 
arrêt à ce qu'il perde patience, se mette à m’engueuler, mais il ne l’a 
jamais fait. Au contraire, après l’une de nos sessions, il ma même 
invité à faire un tour à moto dans la campagne. Allons nous vider la 
tête, lieutenant Wales. 


Ça a marché. Parfaitement. Et la moto, une superbe Triumph 675, 
est venue me rappeler à point nommé ce que j'attendais de ces leçons 


de pilotage. Vitesse et puissance. 
Et liberté. 


Puis nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas libres : la 
presse, qui nous avait suivis jusqu'ici, nous a mitraillés devant la 
maison de Booley. 


Après une période de prise en main au sol, destinée à me 
familiariser avec ses commandes, nous avons enfin fait décoller le 
Firefly. Lors de l’un de nos premiers vols ensemble, sans prévenir, 
Booley a brusquement coupé les moteurs. L’aile gauche a flanché, 
sensation nauséeuse de désordre, d’entropie, et après plusieurs 
secondes qui ont paru des décennies, il a redémarré l’appareil et remis 
les ailes à niveau. 


Je lai dévisagé. Mais qu’est-ce qui vous... ? 
Était-ce une tentative de suicide avortée ? 


Non, m’a-t-il dit doucement. C'était l’étape suivante dans ma 
formation. En vol, un nombre incalculable de choses peuvent mal 
tourner, m’a-t-il expliqué, et il devait me montrer quoi faire — ainsi 
que comment le faire. 


Rester calme. 


Pendant le vol suivant, il mwa refait le coup. Mais cette fois, il n’a 
pas redémarré. Pendant que l’avion partait en vrille vers la terre, il 
m'a dit : Maintenant. 


Maintenant quoi ? 
C’est à VOUS... faites-le. 


Des yeux, il ma désigné les commandes. Je les ai empoignées, j'ai 
relancé le moteur et repris le contrôle de l’appareil à ce qui m’a paru 
être la toute dernière seconde. 


J’ai regardé Booley, prêt à recevoir ses félicitations. 
Rien. C’est à peine s’il a réagi. 


Au fil du temps, Booley recommencerait plusieurs fois, il couperaïit 
le moteur, nous lancerait en chute libre. Et, dans un assourdissant 
fracas de craquements métalliques et de bruit blanc, il se tournerait 
tranquillement vers sa gauche et me dirait : Maintenant. 


Maintenant ? 
Vous avez le contrôle. 


J’ai le contrôle. 


Je remettais les gaz, je ramenaïis l’avion sans encombre à la base, 
sans tambours ni trompettes. Sans même qu’on en parle vraiment. 
Dans le cockpit de Booley, pas de médaille pour qui fait simplement 
son boulot. 


Enfin, par un matin clair, après plusieurs tours de routine au-dessus 
du terrain d’aviation, nous avons atterri en douceur et Booley a sauté 
de l’avion comme s’il était en feu. 


Qu'est-ce qui se passe ? 

C’est pour maintenant, lieutenant Wales. 
Maintenant quoi ? 

Le lâcher solo. 

Oh. OK. 


Et jai décollé. (Après m'être assuré que mon parachute était bien 
attaché.) J’ai survolé une ou deux fois le terrain, en me parlant du 
début à la fin : Pleins gaz. Garde la roue sur la ligne blanche. Soulève... 
doucement ! Penche le nez. Ne cale pas ! Monte. Stabilise. OK, maintenant 
tes dans le sens du vent. Appelle la tour de contrôle. Vérifie tes repères au 
sol. 


Préparation à l'atterrissage. 

Réduit la puissance ! 

Amorce la descente dans le virage. 

Voilà, régulier maintenant. 

Par-là, aligne-toi, aligne ! 

Trajectoire de vol de trois degrés, le nez sur les touches du piano. 
Demande la permission d’atterrir. 

Pointe l’appareil vers où tu veux qu'il se pose... 


Jai négocié un atterrissage sans incident et dégagé la piste. Un 
spectateur lambda y aurait vu le vol le plus sans intérêt de l’histoire de 
l’aviation. Pour ce qui me concernait, en revanche, c'était l’un des plus 
merveilleux moments de mon existence. 


Étais-je pilote, à présent ? À peine. Mais j'étais sur les bons rails. 


J’ai sauté de l’avion et je me suis dirigé vers Booley. Bon sang, 
j'avais envie de lui taper dans la main pour célébrer ma victoire ! De 
lui proposer d’aller boire des coups, mais c'était hors de question. 


Il y avait une chose que je refusais absolument : lui dire au revoir. 
C'était pourtant l’étape obligée suivante. J’avais volé solo, l'heure était 


venue de passer à la suite. 


Maintenant, pour reprendre le mot que Booley affectionnait tant. 
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LS 
ÅLA BASE DE LA ROYAL AIR FORCE À SHAWBURY, j'ai découvert que 
les hélicoptères étaient bien plus complexes que les Firefly. 


Même les vérifications avant le décollage étaient plus longues. 


J’ai contemplé la galaxie de boutons et d’interrupteurs et je me suis 
dit : Comment est-ce que je vais retenir tout ça ? 


Pourtant, j'ai réussi. Le lendemain, sous le regard vigilant de mes 
deux nouveaux instructeurs, les sergents-majors Lazel et Mitchell, j’ai 
appris à me servir de tous. 


Très vite, nous avons décollé, les rotors battant les nuages gelés, 
l’une des plus incroyables sensations physiques dont on puisse faire 
l’expérience. Le vol dans sa forme la plus pure, à de nombreux points 
de vue. La première fois où nous sommes montés, dans une verticale 
parfaite, je me suis dit : Je suis né pour ça. 


Mais faire voler l’hélicoptère, comme je l’ai appris, n’était pas le plus 
dur. Le plus dur, c'était le vol stationnaire. Au moins six longues 
leçons étaient consacrées à cette seule tâche qui, si elle m'avait 
d’abord paru facile, s’est avérée presque impossible. En fait, plus on 
pratiquait, plus ça paraissait hors d’atteinte. 


La principale raison en était un phénomène nommé «singes du 
stationnaire ». Juste au-dessus du sol, un hélicoptère est la proie d’une 
convergence diabolique de facteurs: vent, courants ascendants, 
gravité. Il commence par osciller, se balance, avant de tanguer 
franchement puis de faire des embardées -comme si des singes 
invisibles tiraient sur les deux patins où ils se seraient suspendus. Pour 
le poser, il faut parvenir à se débarrasser de ces singes, et il n’existe 
qu’une manière d’y arriver : les ignorer. 


Plus facile à dire qu’à faire. Encore et encore, les singes se 
montraient plus forts que moi, et ce n’était qu’une piètre consolation 
de voir que les autres pilotes en formation ne s’en tiraient pas mieux. 
Ces petits enfoirés, ces gremlins invisibles, occupaient nos 
conversations. Nous les détestions, nous redoutions la honte et la 
colère d’être une fois de plus vaincus par eux. Aucun d’entre nous ne 
parvenait à trouver comment rétablir l’équilibre de l’appareil pour le 
poser sans abîmer le fuselage. Ou sans rayer les patins. Quitter la zone 
d'atterrissage en laissant derrière soi une longue trace sur le tarmac 
était la pire des humiliations. 


Le jour de notre lâcher solo, nous étions tous des boules de nerfs. 
Les singes, les singes, le seul mot qu’on entendait près de la bouilloire et 
de la cafetière. Quand mon tour est venu, une fois à bord, j’ai prié et 
demandé l’autorisation de décoller. Accordé. Jai mis les gaz, quitté le 
sol, décrit quelques boucles autour du terrain, sans problèmes, mis à 
part les vents forts. 


L'heure avait sonné. 


Huit cercles étaient dessinés sur l’aire de trafic. Il fallait se poser 
dans l’un d’eux. À gauche, il y avait un bâtiment de brique orange 
percé de grandes fenêtres derrière lesquelles les autres pilotes et les 
élèves attendaient leur tour. Je savais qu’ils étaient tous là-bas, à me 
regarder, et j’ai senti les singes s’installer. L’hélico tanguait. Cassez- 
vous, je criais, foutez-moi la paix ! 


Concentré sur les commandes, j'ai réussi à poser l’hélicoptère à 
l’intérieur de l’un des cercles. 


Je suis retourné dans le bâtiment et, fier comme un coq, j’ai repris 
ma place à la fenêtre pour regarder les autres. En nage mais tout 
sourire. 


Plusieurs élèves ont dû lâcher l’affaire ce jour-là. L'un d'eux s’est 
posé sur un carré d’herbe à proximité. Un autre chancelait tellement 
quand il a touché terre que des camions citerne et une ambulance ont 
accouru sur les lieux. 


Quand il est entré dans le bâtiment, jai vu dans ses yeux 
exactement ce que j'aurais ressenti si j'avais été à sa place. 


Une part de lui aurait vraiment préféré s’écraser et prendre feu. 
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` 
ÅL’ÉPOoQUE, JE VIVAIS DANS LE SHROPSHIRE AVEC WILLY, qui lui 
aussi était élève pilote. Il avait trouvé un cottage à dix minutes de la 
base, sur la propriété de quelqwun, et m’avait invité à m’y installer. À 
moins que je me sois invité tout seul ? 


Le cottage était confortable, mignon, au bout d’une étroite route de 
campagne et derrière de grands arbres feuillus. Le réfrigérateur était 
plein de repas sous vide envoyés par les cuisiniers de Papa. Poulet en 
sauce et riz, curry de bœuf. Il y avait, à l’arrière de la maison, de 
belles écuries, qui expliquaient l’odeur de cheval dans toutes les 
pièces. 

Nous étions tous les deux contents de l’arrangement : c'était la 
première fois que nous vivions ensemble depuis Eton. C'était chouette. 
Mieux encore, nous étions ensemble pour assister à l’écroulement 
triomphal de l’empire médiatique Murdoch - un moment clé. Après 
des mois d’enquêtes, une bande de reporters et de journalistes 
employés par le plus vulgaire des journaux de Murdoch avaient enfin 
été identifiés, menottés, arrêtés et inculpés pour le harcèlement de 
personnalités politiques, de célébrités —- et de la famille royale. La 
corruption était enfin révélée et les sanctions allaient suivre. 


Parmi les sales types dont les pratiques allaient bientôt être 
affichées au grand jour figurait The Thumbl, ce journaliste qui avait 
publié il y a longtemps un article sans queue ni tête sur ma blessure 
au pouce à Ludgrove. Si je m'étais bien remis, The Thumb n'avait 
jamais fait amende honorable. Au contraire, ses méthodes n’avaient 
fait qu’empirer. Il avait gravi les échelons du monde médiatique et 
était devenu rédacteur en chef, avec toute une équipe d’autres Thumb 
sous ses ordres, dont beaucoup s’employaient à mettre autant de 
téléphones sur écoute qu’ils le pouvaient. Des pratiques de toute 
évidence criminelles, dont The Thumb assurera, risiblement, n’avoir 
jamais rien su. 


Qui plongeait aussi ? Rehabber Kooks ! La méprisable journaliste 
qui avait inventé ma soi-disant cure de désintoxication — elle avait été 
« démissionnée ». Deux jours plus tard, les flics l’ont arrêtée. 


Quel soulagement quand nous l’avons appris ! Pour nous, et pour 
notre pays. 


` 


Les autres n’allaient pas tarder à subir le même sort, tous les 


comploteurs, les harceleurs et les menteurs. Ils allaient bientôt tous 
perdre leur boulot et leur fortune mal-acquise, amassée au cours de 
l’une des vagues d’activité criminelle les plus folles de l’histoire 
britannique. 


L'heure de la justice était venue. 


J'étais aux anges. Willy aussi. C'était un bonheur sans nom de voir 
nos soupçons enfin confirmés et nos plus proches amis mis hors de 
cause, de savoir que nous n’avions pas été complètement paranos. Il se 
passait vraiment des trucs pas nets. Nous avions été trahis, comme 
nous l’avions toujours suspecté, mais pas par nos gardes du corps ou 
nos meilleurs potes. Non. Par ces fouilles-merdes de Fleet Street, de 
nouveau. Et par la police de Londres, qui n’avait inexplicablement pas 
su faire son boulot, en refusant encore et encore de mener l’enquête et 
d'arrêter des hors-la-loi patentés. 


Pourquoi ? Telle était la question. Pots-de-vin ? Collusion ? Peur ? 
Nous le saurions bientôt. 


Le public était horrifié. Si les journalistes se permettaient d’utiliser 
les pouvoirs considérables qui leur étaient conférés à des fins 
malveillantes, la démocratie était dans un bien piètre état. Si ces 
mêmes journalistes étaient, de surcroît, autorisés à passer outre les 
mesures nécessaires à la sécurité des personnalités et des membres du 
gouvernement, ils finiraient par servir dexemple aux terroristes. Et ce 
serait la foire d’empoigne. Plus personne ne serait en sécurité. 


Des générations durant, les Britanniques avaient dit avec un petit 
sourire ironique : bien sûr que nos journaux sont des torchons — mais 
on y peut quoi ? Ils ne riaient plus à présent. Et tout le monde était 
d'accord : il fallait agir. 


Des râles d’agonie s’échappaient même de l’hebdomadaire 
dominical le plus populaire de tous, le News of the World de Murdoch - 
le coupable en chef dans le scandale des écoutes. On doutait 
maintenant de sa survie. Les annonceurs parlaient de quitter le navire, 
les lecteurs de boycotter le titre. Était-ce possible ? Le bébé de 
Murdoch - son grotesque bébé de cirque à deux têtes — allait-il enfin 
pousser son dernier souffle ? 


Était-ce le commencement d’une nouvelle ère ? 


Étrange. Si tout cela nous mettait, Willy et moi, d'humeur joyeuse, 
nous n’en parlions en fait pas beaucoup. Dans ce cottage, nous avons 
beaucoup ri, nous avons passé de super moments à discuter de tout un 
tas de choses, mais rarement de celle-là. Trop douloureux ? Je me 
demande. Ou prématuré ? Peut-être qu’on ne voulait pas se porter 


malheur, qu’on n’osait pas sabrer le champagne avant d’avoir vu des 
photos de Rehabber Kooks et de The Thumb partageant une cellule. 


Ou peut-être que, sous la surface, il y avait de la tension entre nous. 
Une tension que je peinais à saisir. Pendant que nous partagions ce 
cottage, nous avons accepté, chose rare, une interview conjointe dans 
un hangar à avions de Shawbury, au cours de laquelle Willy s’est 
longuement épanché sur mes petits défauts. Harry est un sagouin, a-t- 


il dit. Harry ronfle. 
Je lui ai décoché un regard noir. Il plaisantait, là ! 


Je nettoyais toujours derrière moi, et je ne ronflais pas. De toute 
façon, nos chambres étaient séparées par des murs épais, donc même 
si je ronflais, il ne pouvait pas l’entendre. Tout cela faisait glousser les 
journalistes, mais je suis intervenu : Il ment ! Il ment ! 


Et ils ont ri de plus belle. Willy aussi. 


Je riais avec eux, d’ailleurs, parce qu’on se charriait souvent comme 
ça, mais avec le recul, je ne peux pas m'empêcher de me demander si 
autre chose était en jeu. Je m’entraînais pour partir au front, comme 
Willy avait voulu le faire, mais le Palais avait sabordé ses projets. Le 
Suppléant ? Pas de problème, laissez-le courir sur un champ de 
bataille comme un poulet sans tête si ça lui chante. 


Mais l’Héritier ? Non. 


Willy se formait donc maintenant pour être pilote secouriste, ce qui 
le frustrait peut-être sans qu’il n’en dise rien. Auquel cas, il se 
trompait. Je trouvais qu’il faisait un boulot remarquable, un boulot 
vital, qui toutes les semaines sauvait des vies. J'étais fier de lui, et 
plein de respect pour tout le cœur et le dévouement qu’il mettait dans 
sa préparation. 


Pourtant, j'aurais dû deviner ce qu’il ressentait. Je connaissais trop 
bien le désespoir d’être retiré d’un combat qu’on se préparait à livrer 
depuis des années. 
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DE SHAWBURY, JE SUIS PARTI POUR MIDDLE WALLOP. Je savais à 
présent piloter un hélicoptère, l’armée le reconnaissait, mais restait à 
apprendre le pilotage tactique. En faisant autre chose en même temps. 
Beaucoup d’autres choses. Lire une carte, localiser une cible, lancer 
des missiles, communiquer par radio et pisser dans un sac. Gérer 
plusieurs choses à la fois dans les airs à 140 nœuds : pas donné à tout 
le monde. Avoir l'esprit affuté comme un Jedi exigeait un remodelage 
de mon cerveau, un recâblage de mes synapses, et dans cette 
opération massive de reprogrammation neuronale, mon Yoda serait 
Nigel. 


Alias Nige. 


C’est à lui qwa été confiée la tâche peu enviable de devenir mon 
quatrième instructeur — sans doute le plus important. 


L'appareil sur lequel nous allions opérer était l’Écureuil - nom 
d'usage du petit hélicoptère monomoteur de fabrication française sur 
lequel les élèves britanniques s’exerçaient. Mais Nige s’intéressait 
moins à l’Écureuil dans lequel nous étions assis qu’aux écureuils dans 
ma tête. Ces écureuils-là étaient les ennemis de toujours de la 
concentration, m’assurait Nige. À mon insu, ils avaient pris leurs 
quartiers dans ma conscience. Plus sournois que les singes, ils étaient 
aussi bien plus dangereux. 


La seule manière de s’en débarrasser, insistait-il, était une discipline 
de fer. Dompter sa tête exigeait beaucoup plus de temps et de patience 
que de dompter un hélicoptère. 


Du temps et de la patience, me dis-je impatiemment. Je n’ai ni l’un 
ni l’autre en grande quantité. Bon, Nige, on y va ou quoi ? 


Pour y parvenir, a ajouté Nige, il faut aussi savoir s’aimer — ce qui se 
manifeste par de l’assurance. De l’assurance, lieutenant Wales. Croyez en 
vous — tout est là. 


Je comprenais, mais je ne pouvais pas m'imaginer pour autant 
mettre ça en pratique. Car en vérité, je ne croyais pas en moi; je ne 
croyais pas en grand-chose de manière générale, et en moi moins que 
tout. À chaque erreur, c’est-à-dire souvent, je me montrais très dur 
avec Harry. C'était comme si mon cerveau se grippait façon moteur en 
surchauffe, la tornade rousse déboulait et je ne réfléchissais plus, je ne 
fonctionnais plus. 


Non, me disait Nige d’une voix douce chaque fois que ça arrivait. Ne 
laissez pas une seule erreur ruiner le vol, lieutenant Wales. 


C’est pourtant ce que j’ai fait - souvent. 


Parfois, la haine que je m'’inspirais débordait sur Nige. Après men 
être pris à moi-même, je men prenais à lui. Et puis merde, allez-y, vous, 
prenez les commandes ! 


Il secouait la tête. Lieutenant Wales, je ne vais pas toucher aux 
commandes. Nous allons nous poser et c’est vous qui allez le faire, nous 
parlerons de tout ça après. 


Il avait une volonté herculéenne. Il ne payait pourtant pas de mine. 
Taille moyenne, carrure moyenne, cheveux gris acier bien coiffés sur 
un côté. Il portait une combinaison verte aussi impeccable que les 
verres de ses lunettes. C'était un civil qui avait fait carrière dans la 
Navy, un gentil grand-père qui adorait la voile - un chouette type. 
Mais il avait le cœur d’un putain de ninja. 


Et c'était un ninja qu’il me fallait à l’époque. 
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Åu fil des mois, Nige le Ninja a réussi à me montrer comment piloter 
un hélicoptère en faisant d’autres choses, d'innombrables autres 
choses, et en éprouvant en plus un sentiment qui n’était pas loin de 
l’'amour-propre. C'étaient des leçons de pilotage, mais avec le recul, j'y 
vois plutôt des leçons de vie, petit à petit semées d’un plus grand 
nombre de bonnes expériences que de mauvaises. 


Bonne ou mauvaise, cependant, chaque session de quatre-vingt-dix 
minutes dans l’Écureuil-Dojo de Nigel me mettait sur les rotules. Une 
fois posé, je me disais : J’ai besoin d’une sieste. 


Mais d’abord : débrief. 


C’est là que Nige le Ninja men faisait vraiment voir, parce qu’il ne 
mâchait pas ses mots. Il parlait franchement et blessait allègrement. Je 
devais entendre certaines choses, et il se fichait bien de savoir sur quel 
ton il me les assénait. 


Je me braquais. 

Il insistaïit. 

Je lui disais « Je vous déteste » avec les yeux. 
Il insistait encore. 

Je disais : Ouais, c’est bon, j'ai compris. 

Il insistait toujours. 

Je n’écoutais plus. 

Pauvre Nige... il insistait. 


C'était, je mwen rends compte maintenant, l’une des personnes les 
plus honnêtes que j’ai connues, et concernant la vérité, il détenait un 
secret que la plupart des gens ne sont pas prêts à accepter : en général, 
elle fait mal. Il voulait que je croie en moi, mais sans que ça passe par 
de fausses promesses ou de faux compliments. La voie royale vers la 
compétence était pavée de franchise. 


Pour autant, il n’était pas catégoriquement opposé aux compliments. 
Un jour, presque en passant, il mwa dit que j'étais visiblement sans... 
peur. On dirait que mourir, si je puis dire lieutenant Wales, ne vous 
inquiète pas outre mesure. 


C’est vrai. 


Je lui ai expliqué que, depuis mes douze ans, je n’avais plus peur de 
la mort. 


Il a acquiescé d’un signe. Il avait compris. Nous sommes passés à 
autre chose. 
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NIGEL A fiNI PAR ME LÂCHER LA MAIN, par me libérer comme un 


oiseau blessé qui avait retrouvé ses ailes, et avec sa certification, 
l’armée m’a prononcé apte à piloter des Apache. 


Sauf que non... Cétait un piège. Je n’allais pas piloter des Apache. 
Jallais m’asseoir dans une pièce sans fenêtre et lire tout ce qu’il y 
avait à lire sur les Apache. 


Je me suis dit: Peut-on faire plus cruel? Me promettre un 
hélicoptère et remplacer ça par des devoirs ? 


Le cours a duré trois mois, pendant lesquels j’ai failli devenir fou. 
Tous les soirs, je me traînais jusqu’à ma chambre-cellule au mess des 
officiers et vidais mon sac sur un pote au téléphone, ou sur mon garde 
du corps. J’ai même envisagé de laisser tomber. Je disais d’un ton 
acerbe à qui voulait l’entendre qu’en plus, je n’avais jamais voulu 
piloter des Apache. Je voulais piloter un Lynx. C'était plus facile à 
apprendre et je pourrais retourner au front plus vite. Mais mon officier 
commandant, le colonel David Meyer, a calmé mes ardeurs. Aucune 
chance, Harry. 


Pourquoi, mon colonel ? 


Parce que vous avez une expérience de terrain opérationnelle dans la 
reconnaissance, vous étiez un très bon contrôleur aérien avancé, et vous 
êtes un sacré pilote. Ce sera donc des Apache. 


Mais... 


Je vois à la façon dont vous pilotez, à la façon dont vous analysez le sol, 
que vous êtes fait pour ça. 


Fait pour ça ? Le cours était une torture ! 


` 


Mais tous les jours, j'étais à l’heure. Je me présentais avec mes 
classeurs pleins d'informations sur les moteurs des Apache et 
j'écoutais les leçons, je luttais comme un dingue pour ne pas perdre le 
fil. Jessayais de m’appuyer sur tout ce que mes instructeurs de vol, de 
Booley à Nige, m'avaient appris, et je traitais la salle de classe comme 
un avion qui tombait. Mon boulot : reprendre le contrôle. 


Et puis un jour... c'était fini. Ils ont dit que j'allais être enfin 
autorisé à boucler ma ceinture dans un authentique Apache. 


Pour... les manœuvres au sol. 


Vous plaisantez, là ? 
Quatre leçons, ont-ils dit. 
Quatre leçons... sur les manœuvres au sol ? 


En fait, quatre leçons étaient à peine assez pour absorber tout ce 
qu’il y avait à savoir pour manœuvrer au sol cet énorme oiseau. 
J'avais l’impression, pendant les exercices, que l’appareil était juché 
sur des échasses, posé sur un lit de gélatine. Il y avait des jours où je 
me demandais sincèrement si j'allais réussir, si tout ce chemin que 
j'avais parcouru allait trouver sa fin ici, avant même d’avoir 
réellement commencé. 


J’attribuais une partie de mes difficultés à la disposition des sièges. 
Dans le Firefly, dans l’Écureuil, l’instructeur se trouvait toujours à côté 
de moi. Il lui suffisait de tendre le bras pour corriger aussitôt mes 
erreurs, ou pour me montrer comment faire. Booley mettait la main 
sur les commandes, ou Nige sur les pédales, et je les imitais. Je me 
rendais compte que, dans la vie, j’avais presque tout appris comme ça, 
par l’exemple. Plus que la plupart des gens, j'avais besoin d’un guide, 
d’un gourou... d’un partenaire. 


Mais dans l’Apache, l’instructeur était soit complètement devant, 
soit complètement derrière — invisible. 


J'étais seul. 
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LA DISPOSITION DES SIÈGES est peu à peu devenue secondaire. Jour 
après jour, Apache me semblait moins étranger, et certains jours, il 
devenait même agréable. 


` ` ` 


J’apprenais à y être seul, à penser seul, à fonctionner seul. 
J’apprenais à communiquer avec cette grosse bête méchante et 
magnifique, à parler sa langue, à l'écouter quand elle parlait. 
J’apprenais à coordonner les actions de mes mains avec celles de mes 
pieds. J’apprenais à apprécier le miracle qu'était cette machine : 
incroyablement lourde et pourtant capable d’une souplesse de 
danseur. L’hélicoptère à la fois le plus leste et le plus 
technologiquement complexe au monde. Je voyais pourquoi seule une 
poignée de personnes étaient capables de le piloter, et pourquoi 
former chacune d’entre elles coûtait des millions. 


Et puis... l’heure est arrivée de faire tout ça de nuit. 


Nous avons commencé avec un exercice appelé « le sac », qui était 
exactement ce que son nom promettait. Les vitres de l’Apache étaient 
couvertes de telle sorte qu’on se sentait comme à l’intérieur d’un sac 
en papier kraft. Seuls les instruments et les jauges étaient en mesure 
de nous communiquer des données sur les conditions à l’extérieur de 
l’appareil. Inquiétant et perturbant - mais efficace. On était contraint 
de développer une sorte de don de double vue. 


Puis nous avons emmené l’Apache dans la vraie nuit, tourné autour 
de la base, avant de lentement nous en éloigner. J'étais un peu 
tremblant la première fois que nous avons survolé la plaine de 
Salisbury, avec ses vallées désertes et ses bois où j'avais rampé et où je 
m'étais traîné pendant les premiers exercices. J’ai ensuite survolé des 
zones plus peuplées. Et puis: Londres. La Tamise chatoyant dans 
l'obscurité. Le London Eye qui faisait des clins d’œil aux étoiles. Le 
parlement, Big Ben et les palais. Je me suis demandé si Grand-mère 
était là et si elle était réveillée. Les corgis se préparaient-ils à dormir 
pendant que je décrivais ces courbes magnifiques au-dessus de leurs 
têtes fatiguées ? 


Le drapeau était-il hissé ? 


Dans l’obscurité, jai appris à bien maîtriser le monocle, l’élément le 
plus étonnant et le plus emblématique de la technologie de l’Apache. 
Un capteur dans le nez de l’appareil transmettait des images au 


cockpit via un câble branché au monocle accroché à mon casque, 
devant mon œil droit. Par ce monocle me parvenait tout ce que j'avais 
besoin de savoir sur le monde extérieur. Tous mes sens étaient réduits 
à ce petit portail. Au début, ça me faisait le même effet que si 
j'écrivais avec les orteils ou respirais par l’oreille, puis c’est devenu 
une seconde nature. Mystique, même, pour finir. 


Un soir, en survolant Londres, aveuglé, j'ai cru une demie seconde 
que j'allais tomber dans la Tamise. J’ai vu des couleurs vives, surtout 
du vert émeraude, avant de comprendre peu après que quelqu'un au 
sol nous avait braqué son stylo laser dessus. J’étais désorienté. Et 
furieux. Mais je me suis dit que mieux valait y voir une expérience, un 
entraînement. Paradoxalement, j'étais également heureux que 
l'épisode ait ramené un souvenir : Mohamed Al Fayed nous offrant, à 
Willy et à moi, des stylos laser achetés chez Harrods, le grand magasin 
dont il était propriétaire. Comme il était le père du petit ami de 
Maman, il essayait peut-être de nous mettre dans sa poche. Si tel était 
le cas, il avait réussi. Nous avions trouvé ces lasers géniaux. 


On les agitait comme des sabres Jedi. 
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VERS LA TOUTE fiN DE MA FORMATION sur l’Apache, à Wattisham 
Airfield, dans le Suffolk, j'ai eu un instructeur de plus. 


C'était à lui d'apporter les dernières petites touches. 

À notre rencontre, il wa serré la main avec un sourire entendu. 
Je lui ai souri à mon tour. 

Il souriait toujours. 

Alors moi aussi, mais je commençais à me demander : Quoi ? 


Je le croyais sur le point de me faire un compliment. Ou de solliciter 
un service. 


Au lieu de quoi il a voulu savoir si je reconnaissais sa voix. 
Non. 

Il faisait partie de l’équipe qui m'avait exfiltré, m'a-t-il dit. 
Oh, en 2008 ? 

Oui. 


Je me souvenais que nous avions brièvement échangé par radio ce 
soir-là. 


Vous étiez dégoûté, je m’en rappelle. 
Oui. 

Je l’entendais dans votre voix. 

Oui. J'étais anéanti. 


Son sourire s’est élargi. Et maintenant, regardez-vous. 
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Dans QUELQUES JOURS, j’aurais vingt-cinq ans, et ce n’était pas un 
anniversaire ordinaire. Mes potes me disaient que vingt-cinq ans, 
c'était le Grand Tournant, le moment où un grand nombre de jeunes, 
hommes et femmes, arrivent à un carrefour sur leur route. À vingt- 
cinq ans, on fait un vrai pas en avant... sans quoi on commence à 
reculer malgré soi. J'étais prêt à avancer. Je sentais qu’à bien des 
égards, je volais à l’aveugle depuis des années, comme dans l’épreuve 
du sac de l’hélicoptère. 


Je me suis rappelé que c'était de famille, que l’année des vingt-cinq 
ans avait été une année charnière pour plusieurs d’entre nous. À 
commencer par Grand-mère. À vingt-cinq ans, elle était devenue le 
soixante-et-unième souverain de l’histoire de l’Angleterre. 


Alors j’ai décidé de célébrer cette étape importante par un voyage. 
Le Botswana, encore. 


Tout le monde était là, et entre le gâteau et les cocktails, ils ont tous 
remarqué que j'avais changé - de nouveau. De ma première opération 
extérieure, j'étais revenu l’air plus vieux, plus dur. Mais maintenant, 
disaient-ils, j'avais l’air plus... posé. 


Étrange, je me suis dit. Apprendre le pilotage... m'avait posé ? 


Personne ne me couvrait plus d'amour et de compliments que Teej 
et Mike. Néanmoins, tard un soir, Mike m’a fait asseoir pour une 
conversation à cœur ouvert pas très gaie. Il a longuement évoqué ma 
relation avec l'Afrique. L'heure est venue pour cette relation de 
changer, m'a-t-il dit. Jusqu'ici, je m'avais fait que prendre - une 
dynamique plutôt classique chez les Britanniques en Afrique. À 
présent, il fallait que je rende. Pendant des années, je les avais 
entendus, Teej, lui et d’autres, déplorer les nombreux problèmes 
auxquels cet endroit était confronté. Dérèglement climatique. 
Braconnage. Sécheresse. Incendies. J'étais le seul dans leur entourage 
à avoir de l’influence, à disposer d’un mégaphone international -— la 
seule personne qui pourrait peut-être faire quelque chose. 


Comment est-ce que je peux aider, Mike ? 


Éclaire le monde. 


38. 


UNE PARTIE D'ENTRE nous s’est massée dans des péniches pour 
remonter le fleuve. 


Nous avons campé quelques jours, exploré quelques îles isolées. 
Personne à l’horizon à des kilomètres à la ronde. 


Nous avons fait halte sur Kingfisher Island, d’où nous avons regardé 
le coucher de soleil en sirotant des cocktails. La pluie qui tombait 
rosissait la lumière. Nous écoutions de la musique, dans une sérénité 
qui poussait à la rêverie et nous faisait perdre la notion du temps. Au 
moment de retourner sur le fleuve, nous nous sommes brusquement 
trouvés face à deux gros problèmes. 


L'obscurité. 
Et un gros orage. 


Le genre de problèmes qu'il fallait à tout prix éviter sur l’Okavango. 
Alors les deux à la fois ? Nous étions mal barrés. 


Le vent se levait. 


Dans le noir, dans les turbulences, le fleuve était impraticable. L’eau 
était pleine de remous. Et notre conducteur était bourré. Nous nous 
heurtions sans arrêt à des bancs de sable. 


Je me suis dit qu’on allait peut-être finir ici ce soir, dans ce fleuve. 
Jai crié que je prenais le gouvernail. 


Je me rappelle des éclairs énormes, des coups de tonnerre qui 
secouaient la terre. Nous étions douze, répartis sur deux bateaux, et 
personne ne disait mot. On n’avait pas baissé la musique, pour faire 
semblant que tout allait bien, mais même nos aides africains les plus 
expérimentés avaient les traits tirés par inquiétude. 


Le fleuve a rétréci tout d’un coup et formé un coude. Nous n’avions 
qu’une hâte : rentrer. Mais il fallait être patient. Obéir aux flots. Aller 
où ils nous emmenaient. 


Un éclair impressionnant. Pendant environ deux secondes, tout a lui 
comme en plein jour, assez longtemps pour voir, droit devant au 
milieu des flots, un troupeau d'énormes éléphants. 


Jai croisé le regard de l’un d’eux. J’ai vu ses défenses blanches se 
redresser, tous les plis de sa peau noire et mouillée ; il avait de l’eau 


jusqu’au-dessus des épaules. J’ai vu ses oreilles gigantesques, en forme 
d’ailes d’ange. 


Quelqu'un a murmuré : Merde alors. 
Quelqu'un d’autre a coupé la musique. 
Les deux conducteurs ont arrêté les moteurs. 


Nous flottions sur le fleuve agité dans un silence absolu, attendant 
l'éclair suivant. Lorsqu'il est arrivé, les créatures majestueuses étaient 
toujours là. Cette fois, quand j'ai fixé l’éléphant le plus proche de moi, 
quand j'ai regardé au fond de ses yeux et quand il a regardé au fond 
des miens, j'ai songé à l’œil de l’Apache qui voyait tout, au diamant 
Koh-i-Nor sur la couronne de la famille, à la lentille d’un appareil 
photo, convexe et transparente comme l’œil de l’éléphant, sauf que 
cette dernière me rendait toujours nerveux, alors que l’œil de 
l’éléphant me rassurait. Cet œil-là ne jugeait pas, il ne prenait rien... Il 
était, c’est tout. J’ai plutôt cru y voir... une larme ? Était-ce possible ? 


On sait que les éléphants pleurent. Ils organisent des funérailles 
pour leurs proches, et s’ils tombent sur le cadavre d’un congénère dans 
le bush, ils s'arrêtent un instant pour lui rendre hommage. Nos 
bateaux étaient-ils en train d’interrompre une cérémonie de ce genre ? 
Une sorte de rassemblement ? À moins que nous ayons dérangé une 
sorte de répétition. Un récit de l’Antiquité raconte qu’un éléphant a un 
jour été surpris répétant en privé des pas de danse compliqués qu’il 
devait connaître pour un défilé. 


L'orage forcissait. Il fallait partir. Nous avons relancé les moteurs et 
nous nous sommes éloignés. Au revoir, avons-nous murmuré aux 
éléphants. J’ai emmené le bateau au milieu du courant, allumé une 
cigarette et demandé à ma mémoire de ne pas oublier cette rencontre, 
ce moment irréel où la frontière entre le monde extérieur et moi 
devenait indistincte ou disparaissait complètement. 


L'espace d’une demi-seconde, tout n’était plus qu’un. Tout prenait 
sens. 


Essaie de te rappeler, me suis-je dit, l’impression que ça t’a fait 
d’être si proche de la vérité, de la vérité vraie : 


La vie n’est pas que belle, mais elle n’est pas que moche non plus. 


Essaie de te rappeler ce que ça t’a fait, de comprendre enfin ce que 
Mike avait essayé de te dire. 


Éclaire le monde. 
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J’AI ENFIN OBTENU MES AILES. C’est Papa qui, en sa qualité de colonel 
en chef de l’armée de l’air, me les agrafées à la poitrine. 


Mai 2010. 


Un jour plein de joie. Papa, coiffé de son béret bleu, m'a 
officiellement tendu le mien. Je l’ai calé sur ma tête et nous nous 
sommes salués. Presque plus intime qu’une étreinte. 


Camilla était présente. Ainsi que les sœurs de Maman. Et 
Chels. Nous étions à nouveau en couple. 


Mais nous nous sommes séparés peu après. 


Pas le choix - encore une fois. Les mêmes problèmes ont refait 
surface, rien m'avait été réglé. Chels voulait voyager, s'amuser, être 
jeune et moi, j'étais reparti sur le sentier de la guerre. Bientôt, je serais 
loin. Si nous restions ensemble, nous ne pouvions pas espérer nous 
voir plus d’une poignée de fois dans les deux années à venir, ce n’était 
pas une relation. Nous n’avons ni l’un ni l’autre été surpris de nous 
retrouver dans la même impasse émotionnelle. 


Au revoir, Chels. 
Au revoir, Hazza. 
Le jour où j’ai obtenu mes ailes, on aurait dit qu’elle aussi. 


Nous sommes allés au Botswana ensemble. Pour remonter le fleuve 
une dernière fois. Pour une dernière visite à Teej et Mike. 


Et nous nous sommes tellement amusés là-bas que, bien sûr, nous 
avons commencé à douter de notre décision. De temps en temps, 
j'essayais, de temps en temps, je glissais dans la conversation une 
solution ou une autre pour peut-être faire en sorte que ça marche. 
Chels se prêtait au jeu. Nous faisions tant d’efforts pour nous voiler la 
face que Teej a jugé bon d'intervenir. 


C’est fini, les enfants. Vous ne faites que reporter l’inévitable. Et vous 
vous rendez dingues au passage. 


Nous dormions dans une tente plantée dans son jardin. Elle est 
venue nous y rejoindre pour nous faire part de toutes ces vérités si 
difficiles à accepter, elle nous a tenu la main. Les yeux dans les yeux, 
elle nous a intimé d’accepter que la rupture était définitive. 


Ne perdez pas la chose la plus précieuse qui soit. Le temps. 


Je savais qu’elle avait raison. Comme disait le sergent-major 
Booley : c'était maintenant. 


` ` 


Je me suis forcé à ne plus penser à nous -ni en fait à aucune 
relation de couple. Occupe-toi, me disais-je en repartant du Botswana. 
En attendant de repartir bientôt pour l'Afghanistan, occupe-toi, c’est 
tout. 


Je me suis donc envolé pour le Lesotho avec Willy. Nous avons 
visité plusieurs écoles construites par Sentebale. Le prince Seeiso nous 
accompagnait ; il avait co-fondé PONG avec moi en 2006, peu après 
avoir perdu sa mère. (Elle aussi avait été très active dans la lutte 
contre le VIH.) Il nous a emmenés voir des tas d'enfants aux histoires 
déchirantes. L’espérance de vie moyenne dans le pays à l’époque était 
d'une quarantaine d’années, contre soixante-dix-neuf en Grande- 
Bretagne pour les hommes et quatre-vingt-deux pour les femmes. En 
gros, être un enfant au Lesotho, c'était avoir la quarantaine à 
Manchester et, s’il y avait diverses raisons compliquées à cela, la 
principale était le VIH. 


Un quart des adultes du pays étaient séropositifs. 


Deux ou trois jours plus tard, nous sommes partis avec le prince 
Seeiso vers des écoles plus reculées, loin de tout. Très loin. 
Le prince nous a offert en cadeau de grands poneys sauvages que nous 
allions monter une partie du trajet, ainsi que des couvertures tribales 
contre le froid. Nous nous en sommes servi de capes. 


Nous avons fait notre première halte à Semonkong, village glacial 
perché dans les nuages entre des sommets enneigés, à quelque 2 130 
mètres d'altitude. Le souffle chaud des chevaux dessinait des volutes 
dans l’air pendant la montée, mais quand la pente est devenue trop 
raide, nous avons continué en camion. 


Dès notre arrivée, nous avons rejoint l’école. De jeunes bergers 
venaient y étudier et manger un repas chaud deux fois par semaine. 
Nous avons pris place dans la pénombre, à côté d’une lampe à 
paraffine, pour assister à un cours, avant de nous asseoir en cercle 
avec une douzaine de garçons, dont certains n’avaient pas plus de huit 
ans. Nous les avons écoutés raconter leur longue marche pour venir. 
Ça défiait l’entendement : après avoir passé douze heures à s’occuper 
de leurs vaches et de leurs moutons, ils franchissaient les cols pour 
apprendre à compter, à lire et à écrire, à deux heures de là. Telle était 
leur soif d'apprendre. Ils bravaient les douleurs aux pieds, le froid 
mordant -et bien pire. Sur la route, ils étaient terriblement 
vulnérables, à la merci des éléments. Certains étaient morts foudroyés. 


Plusieurs avaient été attaqués par des chiens errants. D’une voix plus 
basse, ils nous ont aussi raconté que bon nombre avaient été violés par 
des vagabonds, des voleurs de bétail, des nomades ou d’autres 
garçons. 


J’ai eu honte d’avoir autant pesté contre les études. Contre tout. 


Malgré tout ce qu’ils avaient enduré, les garçons restaient des 
garçons. Ils débordaient de joie. Ils étaient excités par nos cadeaux -— 
des manteaux chauds, des bonnets en laine. Ils ont enfilé les 
vêtements. Ils ont dansé, chanté. Nous aussi. 


Un garçon restait de côté. Il avait un visage rond, ouvert, 
transparent. Il portait de toute évidence un terrible fardeau. Je 
trouvais indiscret de lui demander lequel. Mais il restait un cadeau 
dans mon sac, une lampe de poche, que je lui ai offerte. 


Je lui ai dit que j’espérais qu’elle éclairerait sa route tous les jours 
pour venir à l’école. 


Il a souri. 


Je voulais lui dire aussi que son sourire allait illuminer ma route à 
moi. J’ai essayé. 


Hélas, mon sesotho n’était pas très bon. 
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PEU APRÈS NOTRE RETOUR EN GRANDE-BRETAGNE, le Palais a 
annoncé le mariage de Willy. 


Novembre 2010. 


Je suis tombé des nues. Pendant tout ce temps au Lesotho, il ne 
m'en avait rien dit. 


Les journaux ont publié des articles grandiloquents racontant le 
moment où j'avais compris que Willy et Kate était faits l’un pour 
l’autre, le moment où j'avais pris conscience de la profondeur de leur 
amour et décidé d'offrir à Willy la bague que j'avais héritée de 
Maman, le saphir légendaire, un tendre moment entre frères, le 
resserrement de nos liens à tous les trois, des âneries de première : 
rien de tout ça ne s'était produit. Je mai jamais offert cette bague à 
Willy parce qu’elle ne m’appartenait pas. Elle était déjà à lui. Il lavait 


réclamée après le décès de Maman, et j'avais été ravi de la lui laisser. 


À présent, alors que Willy était concentré sur les préparatifs du 
mariage, je lui ai souhaité le meilleur avant de me lancer dans une 
introspection majeure. J’ai longuement pensé à mon célibat. J’avais 
toujours cru que je serais le premier à me marier, parce que c'était 
quelque chose qui me tenait à cœur. J’avais toujours voulu me marier 
jeune, avoir des enfants jeune, pour ne pas être comme mon père. Lui 
avait eu ses enfants sur le tard, et j'avais toujours trouvé ça 
problématique, trouvé que ça dressait des barrières entre nous. Au 
milieu de sa vie, il est devenu plus sédentaire, plus ancré dans ses 
habitudes. Il aimait sa routine. Il n’était plus le genre de père qui 
jouait à chat pendant des heures, ou au ballon jusqu’à la nuit. Un 
temps, il avait été comme ça. Il nous courait après dans tout 
Sandringham, organisait des jeux géniaux, comme celui où il nous 
enroulait comme des saucisses dans des couvertures jusqu’à nous faire 
hurler de rire, avant de les dérouler tout d’un coup. Je ne sais pas si 
nous avons jamais plus ri que ces fois-là, Willy et moi. Mais il a arrêté, 
bien avant que nous soyons prêts. Il n’avait plus l’enthousiasme -— plus 
la niaque. 


Moi, je m'étais toujours promis que je l’aurais. Oui. 
Mais maintenant, je m’interrogeaïis. 


Était-ce le vrai moi qui s’était fait cette promesse d’avoir des enfants 
jeune ? Ou le vrai moi était-il celui qui peinaïit à trouver la bonne 


` 


personne, la bonne compagne, et qui peinait aussi à savoir qui il 
était ? 

Pourquoi cette chose à laquelle je tenais tant soi-disant n’était-elle 
pas en train de se produire ? 


Et si elle m'arrivait jamais ? Quel sens aurait ma vie ? Quelle serait 
ma raison d’être ? 


La guerre, me suis-je dit. Quand tout le reste échouait, comme 
c'était le cas la plupart du temps, restait ma carrière de soldat. 
(Pourvu que j'aie une date de départ en mission.) 


Et après les guerres, il y aurait toujours le caritatif. Depuis le 
Lesotho, j'avais senti un regain d’enthousiasme à l’idée de poursuivre 
le travail de Maman. Et j'étais déterminé à embrasser la cause que 
Mike m'avait confiée à la table de sa cuisine. C’est assez pour que la 
vie soit bien remplie, me suis-je dit. 


Quand j'ai entendu parler d’un groupe de blessés de guerre qui 
projetaient un trek au pôle Nord, jy ai donc vu un heureux hasard. Ils 
espéraient à la fois lever des millions de livres pour l’association 
Walking With The Wounded et devenir les premiers amputés à 
atteindre le pôle sans soutien extérieur. Ils mont invité à me joindre à 


eux. 


Je voulais leur dire oui. Jen mourais d’envie. Mais il y avait un hic. 
Le trek était prévu pour début avril, une date dangereusement proche 
du mariage de Willy. Il faudrait que j'en revienne en temps et en 
heure, sans pépin, sans quoi je risquerais de manquer la cérémonie. 


Mais le pôle Nord n'était pas le genre d’endroit qui pouvait 
promettre ça. Au pôle Nord, mille et un pépins étaient possibles. Il y 
avait toujours des incertitudes, souvent liées à la météo. Ça me 
stressait, et ça stressait deux fois plus le Palais. 


J’ai demandé son avis à JLP. 

Il a souri. 

C’est une opportunité unique. 

Je sais. 

Vous devez y aller. 

Mais il m’a annoncé qu'avant ça, un autre voyage m’attendait. 


Pour faire suite aux conversations que nous avions eues depuis ma 
débâcle « Harry le Nazi », il y a cinq ans, il m'avait organisé un voyage 
à Berlin. 


Et donc. Décembre 2010. Par un jour glacial, j'ai mis les doigts dans 
les trous que les balles avaient laissés dans les murs de la ville, 
cicatrices encore fraîches du serment insensé que Hitler avait fait de 
combattre jusqu’au dernier homme. Je me suis rendu sur l’ancien site 
du Mur de Berlin, où s'étaient également trouvées des salles de torture 
SS, et j'aurais juré entendre l’écho des cris d’agonie dans le vent. J’ai 
rencontré une rescapée d’Auschwitz. Elle m’a décrit son enfermement, 
les horreurs qu’elle avait vues, entendues, senties. Écouter ses histoires 
était aussi difficile que vital. Mais je ne les raconterai pas ici. Elles ne 
m'appartiennent pas. 


J’avais compris depuis longtemps que la photo de moi en uniforme 
nazi avait été le résultat d’une série de faillites — faillite sur le plan du 
raisonnement, faillite sur le plan du caractère. Mais aussi faillite sur le 
plan de mon éducation. Pas seulement scolaire, mais personnelle. Je 
n’en savais pas assez long sur les nazis, je ne my étais pas assez 
intéressé, je n’avais pas posé assez de questions aux professeurs, aux 
familles, aux survivants. 


Je voulais résolument que ça change. 


Je ne pouvais pas devenir celui que j’espérais être tant que je 
n'avais pas changé ça. 
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Mon AVION A ATTERRI sur un archipel du nom de Svalbard. 
Mars 2011. 


En descendant, j'ai lentement pivoté sur moi-même, afin de 
m'imprégner du paysage. Du blanc, du blanc et encore du blanc. Aussi 
loin que portait le regard, une unique blancheur de neige et d’ivoire. 
Montagnes blanches, congères blanches, collines blanches, et, 
serpentant au milieu, d’étroites routes blanches, peu nombreuses. Pour 
la plupart des deux mille habitants des lieux, les motoneiges faisaient 
office de voiture. Le paysage était incroyablement minimaliste, 
incroyablement dépouillé, le silence royal. Je me suis dit: Je vais 
peut-être venir m'’installer ici. 


Peut-être que ma raison d’être est là. 


Puis en apprenant qu’il existait une loi interdisant à quiconque de 
quitter la ville sans arme, parce que des ours polaires affamés erraient 
dans les collines, j’ai pensé : Peut-être pas. 


Nous sommes arrivés à Longyearbyen, la ville la plus au nord de la 
planète, à moins de mille trois cents kilomètres du pôle. J’y ai fait la 
connaissance de mes compagnons de trek. Le capitaine Guy Disney, un 
type de la cavalerie qu’un lance-roquettes avait privé de la partie 
inférieure de sa jambe droite. Le capitaine Martin Hewitt, un 
parachutiste qui avait pris une balle lui ayant paralysé le bras. Le 
soldat Jaco Van Gass, lui aussi parachutiste, à qui une roquette avait 
arraché une bonne partie de la jambe et la moitié du bras gauches. (Il 
avait donné à son moignon de bras un surnom des plus chics, Nemo, 
qui nous faisait bien rire). Le sergent Steve Young, un Gallois au dos 
brisé par un FFI. Les médecins lui avaient assuré qu’il ne marcheraïit 
plus jamais, et voilà qu’il s’apprêtait à tirer un traîneau de plus de cent 
kilos jusqu’au pôle Nord. 

Ces hommes étaient des modèles. Je leur ai annoncé que j'étais 
honoré de me joindre à eux, honoré d’être simplement en leur 
présence, et peu importait s’il faisait moins trente. La météo était 
même si mauvaise qu’en fait, notre départ a été retardé. 


Argh, le mariage de Willy, me suis-je dit en me prenant le visage 
dans les mains. 


Nous avons passé plusieurs jours à attendre, à nous entraîner, à 
nous goinfrer de frites et de pizzas au pub du coin. Certains de nos 


exercices étaient destinés à nous habituer aux températures extrêmes. 
Nous avons sauté dans l’océan Arctique en combinaisons d’immersion 
orange. Ahurissant de voir à quel point l’eau était plus chaude que 
Pair. 

Mais nous avons surtout appris à nous connaître, à tisser des liens. 


Quand le temps s’est enfin levé, nous avons sauté dans un Antonov 
et filé vers un camp de fortune posé sur la glace. De là, des 
hélicoptères nous ont emmenés à environ trois cents kilomètres du 
pôle. Il était à peu près une heure du matin quand nous avons atterri, 
mais il faisait aussi jour que dans le désert à midi. Là-haut, aucune 
obscurité : le noir avait été banni. Nous avons salué d’un geste les 
hélicoptères qui s’éloignaient avant d'entamer notre périple. 


Les spécialistes des conditions arctiques avaient vivement conseillé 
à l’équipe d’éviter de transpirer, car au pôle Nord, toute humidité 
gelait instantanément -— source de tout un tas de problèmes. Pour ma 
part, cependant, je l’ignorais. J’avais manqué ces séances avec les 
experts. Si bien qu’après le premier jour de marche, après les lourdes 
luges que j'avais dû tirer, je dégoulinais de sueur et mes vêtements qui 
en étaient imprégnés étaient en train de geler. Plus inquiétant : les 
premiers indices que quelque chose clochaïit au niveau de mes doigts 
et de mes oreilles. 


Des engelures. 


Je ne me suis pas plaint. Comment aurais-je pu, au milieu de ces 
gars-là ? De toute façon, je n’en avais pas envie. Malgré l’inconfort, je 
n’éprouvais que de la gratitude : j'étais avec des héros, pour une noble 
cause, dans un paysage que peu de gens auraient la chance de voir. 
D'ailleurs, le quatrième et dernier jour, je n’avais aucune envie de 
partir. D'autant que nous n’avions pas atteint le pôle. 


Hélas, je navais pas le choix. C'était soit ça, soit manquer le 
mariage de mon frère. 


Je devais embarquer dans un hélicoptère à destination de Barneo 
Airfield, d’où mon avion devait décoller. 


Le pilote hésitait. Il tenait à ce que je voie le pôle avant de partir. 
Vous ne pouvez pas avoir fait tout ce chemin pour rien, m’a-t-il dit. Alors 
il my a emmené et nous avons sauté au sol. Autour, il n’y avait que 
du blanc. Ensemble, nous avons localisé l’endroit exact à l’aide du 
GPS. 


Debout au sommet du monde. 


Seuls. 


Brandissant le drapeau britannique. 


Retour à l’hélicoptère, direction Barneo. Mais une grosse tempête 
est venue balayer les lieux, annulant tous les vols, dont le mien. La 
région a essuyé des vents si intenses qu’ils ont fissuré les pistes de 
l’aérodrome. 


Une remise en état s’imposait. 


En attendant, j'ai traîné avec des ingénieurs de la base. Au 
programme : vodka et sauts dans l’océan glacé après un passage par 
leur sauna de fortune. Quand je renversais la tête pour m'envoyer 
dans le gosier un shot de leur délicieuse vodka, je me suis plusieurs 
fois répété de ne pas men faire, ni pour l’état des pistes, ni pour le 
mariage, ni pour le reste. 

La tempête s’est calmée, la piste a été réparée, ou déplacée, je ne 


sais plus. Mon avion s’est élancé sur la glace et m’a emporté dans le 
bleu du ciel. J’ai agité la main au hublot. Au revoir, mes frères. 
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LA VEILLE DU MARIAGE, Willy et moi avons dîné à Clarence House 


avec Papa. James et Thomas, les témoins de Willy, étaient là, eux 
aussi. 


Il avait été annoncé au public que j'étais le témoin, mais il s’agissait 
en réalité d’un beau mensonge. Comme c'était ce que le public voulait, 
le Palais n’avait pas vu d’autre option que de le confirmer. En vérité, 
cependant, Willy ne voulait pas que je puisse faire un discours. Il 
trouvait trop risqué de me mettre un micro entre les mains, il craignait 
que je dérape. Que je dise quelque chose de tout à fait inapproprié. 


Il n’avait pas tort. 


Par ailleurs, le mensonge permettait de protéger James et Thomas, 
deux civils, deux innocents. Si leur nom avait été révélé, la presse 
enragée les aurait pourchassés, traqués, écoutés, elle aurait disséqué 
leur vie et ruiné celle de leur famille. C’étaient deux gars timides et 
discrets. Ils n’auraient pas supporté un tel assaut, et nul ne devrait 
attendre ça d’eux. 


Quand Willy me l’a expliqué, je mai pas sourcillé. Je comprenais. 
Nous en avons même ri, en imaginant les propos inappropriés que 
j'aurais pu tenir. Ce dîner la veille du mariage a donc été un bon 
moment, joyeux, malgré la pétoche classique du futur marié pour 
Willy. Thomas et James l’ont forcé à avaler deux rhums-cocas, ce qui a 
eu lair de lui apaiser les nerfs. Pendant ce temps, j'ai régalé 
l’assistance avec mes histoires du pôle Nord. Papa s’est montré très 
intéressé, et quand j'ai mentionné mes engelures aux oreilles et aux 
joues, il mwa plaint ; jai dû lutter pour ne pas lui confier que mon 
pénis avait souffert tout autant. J’avais été horrifié de découvrir ça à 
mon retour en Angleterre, et si mes joues et mes oreilles allaient déjà 
mieux, ce n’était pas le cas de ma bite. 


Le mal s’aggravait de jour en jour. 


Je ne sais pas pourquoi j'aurais dû hésiter à discuter de mon pénis 
avec Papa, ou avec les autres messieurs présents. Mon pénis était déjà 
une affaire publique, une véritable curiosité. La presse avait 
longuement ausculté la chose. Un nombre incalculable de livres et de 
journaux (même le New York Times) avaient mentionné que Willy et 
moi n’étions pas circoncis. Selon eux, Maman l'avait interdit. Mais s’il 
est tout à fait vrai que les risques d’engelures péniennes sont bien plus 


importants en l’absence de circoncision, l’information me concernant 
était fausse. J’ai été circoncis bébé. 


Après dîner, nous sommes passés au salon télé regarder les 
informations. Les journalistes interviewaient des gens qui campaient 
devant Clarence House, dans l’espoir d’être au premier rang le jour du 
mariage. Nous sommes allés à la fenêtre : ils étaient des milliers, dans 
des tentes et des sacs de couchage, d’un côté à l’autre du Mall, lequel 
s'étend du palais de Buckingham à Trafalgar Square. Beaucoup 
buvaient, chantaient. Certains cuisinaient sur des réchauds à gaz. 
D’autres encore se baladaient en psalmodiant, en faisant la fête, 


comme si c’étaient eux qui allaient se marier le lendemain matin. 
Willy, égayé par le rhum, s’est écrié : On devrait aller les voir ! 
Par SMS, il a prévenu son équipe de sécurité. 
La réponse : Nous le déconseillons vivement. 


À quoi il a rétorqué : C’est ce qu’il faut faire. Je veux y aller. Je dois 
les voir ! 


Il ma demandé de l’accompagner, il mwa supplié. 
Je voyais l’effet du rhum dans ses yeux. Il avait besoin d’un ailier. 
Rôle qui m'était douloureusement familier. Mais d’accord. 


Nous sommes sortis, nous avons longé la foule en serrant des mains. 
Les gens souhaitaient le meilleur à Willy, lui disaient qu'ils l’aimaient, 
qu’ils aimaient Kate. Nous avions droit tous les deux aux mêmes 
sourires larmoyants, aux mêmes regards de tendresse et de pitié que 
ce jour d’août 1997. Je nai pas pu m'empêcher de secouer la tête. Et 
voilà : nous étions à la veille du Grand Jour pour Willy, l’un des plus 
beaux de sa vie, et c'était impossible d'éviter les échos de cet autre 
jour, qui avait été le pire. Le Pire Jour de nos vies à tous les deux. 


Plusieurs fois, je l’ai regardé. Il avait les joues rouge vif, comme si 
c'était lui qui avait souffert du froid polaire. C’est peut-être pour ça 
que nous avons bientôt fait nos adieux à la foule et rebroussé chemin. 
Il était pompette. 


Ceci dit, nous étions aussi épuisés, émotionnellement et 
physiquement. Il nous fallait du repos. 


Jai donc été stupéfait, le lendemain matin quand je suis allé le 
chercher, de voir à quel point il donnait l’impression de ne pas avoir 
dormi. Il avait les traits tirés, les yeux rouges. 


Ça va ? 


Ouais, ouais, ça va. 


Mais ça n'allait pas, non. 


Il portait l’uniforme rouge vif de la Garde irlandaise, pas son 
uniforme redingote de la Household Cavalry. Je me suis demandé si ce 
n'était pas la source du problème. Lorsqu'il avait demandé à Grand- 
mère l’autorisation d’endosser plutôt ce dernier, il avait essuyé un 
refus. Elle avait décrété qu’en tant qu'Héritier, il devait porter la 
Tenue de Cérémonie Numéro Un. Willy était maussade d’avoir si peu 
son mot à dire sur sa tenue de mariage, de se voir retirer toute 
autonomie en une telle occasion. Plusieurs fois, il m'avait confié que 
ça le frustrait. 


Je lui ai assuré qu’il avait la classe dans l’uniforme de la Garde 
irlandaise, avec la harpe d'Irlande, la couronne impériale et le calot 
brodé de la devise du régiment : Quis Serabit ? Qui nous séparera ? 


Ça n’a pas eu l’air de faire mouche. 


Ce qui était sûr, c’est que moi, la classe, je ne l’avais pas. Je n'étais 
pas à l’aise dans mon uniforme du Blues and Royals imposé par le 
protocole. C'était la première fois que je le portais et j’espérais que ce 
serait la dernière. Il avait d'énormes épaulettes et des manchettes 
extra-larges. J’entendais d’ici les gens commenter : C’est qui cet idiot ? 
Je me faisais l’effet d’une version kitsch de Johnny Bravo. 


Nous sommes montés dans une Bentley couleur prune. En attendant 
que le chauffeur démarre, nous n’avons pas décroché un mot. 


Mais quand nous avons enfin commencé à rouler, jai rompu le 
silence. Tu pues. 


Conséquences du rhum de la veille au soir. 


Pour plaisanter, j’ai baissé la vitre en me pinçant le nez -je lui ai 
proposé des pastilles à la menthe. 


Et j'ai aperçu l’ombre d’un sourire. 


Deux minutes après, la Bentley s’est arrêtée. C'était court, ai-je 
commenté. 


J’ai regardé dehors. 
L'abbaye de Westminster. 


Comme toujours, mon ventre s’est noué. Rien de tel que se marier à 
l’endroit des funérailles de sa mère. 


J’ai jeté un regard vers Willy. Pensait-il la même chose ? 


Épaule contre épaule, nous sommes entrés. J’ai de nouveau 
contemplé son uniforme, son calot. Qui nous séparera ? Nous étions des 


soldats, des adultes, mais nous avions toujours la même démarche 
d'enfants timides que derrière le cercueil de Maman. Pourquoi les 
adultes nous faisaient-il subir ça ? Nous avons remonté l’allée centrale 
jusqu’à une pièce annexe à côté de l’autel appelée la Crypte. Tout dans 
ce bâtiment évoquait la mort. 


Ça n’était pas seulement les souvenirs des obsèques de Maman : plus 
de trois mille corps reposaient sous nos pieds. Inhumés sous les bancs, 
dans des niches le long des murs. Héros de guerre et poètes, 
scientifiques et saints, la crème du Commonwealth. Isaac Newton, 
Charles Dickens, Chaucer, ainsi que treize rois et dix-huit reines, tous 
reposaient là. 


Il était encore terriblement difficile de songer à Maman au royaume 
de la Mort. Maman qui avait dansé avec Travolta, s'était disputée avec 
Elton John, avait ébloui les Reagan - était-elle vraiment dans le Grand 
Au-Delà avec les esprits de Newton et de Chaucer ? 


Entre ces pensées morbides et mon pénis abîmé par le froid, mon 
angoisse n'allait pas tarder à rivaliser avec celle du futur marié. J’ai 
commencé à faire les cent pas en secouant les bras, l’oreille tendue 
vers les murmures de l'assistance sur les bancs. On les avait fait 
asseoir deux heures avant notre arrivée. Il y en a pas mal qui doivent 
avoir envie de pisser, ai-je glissé à Willy pour essayer de détendre 
l’atmosphère. 


Pas de réaction. Il s’est levé et s’est mis à faire les cent pas à son 
tour. 


Jai retenté. L’alliance ! Oh non... elle est où ? Où est-ce que je lai 
mise, bordel ? 


Et je lai sortie. Ouf ! 
Il ma souri et s’est remis à arpenter la pièce. 


Même en le voulant, je n’aurais pas pu perdre cette bague. Une 
poche kangourou avait été cousue pour l’occasion dans ma tunique. 


Mon idée, pour tout dire. Voilà à quel point je prenais au sérieux 
l’honneur et le devoir solennels d’en être le gardien. 


Je l’ai sortie et l’ai levée vers la lumière. Une fine bande d’or gallois, 
taillée dans un bloc offert à la famille près d’un siècle plus tôt. Le 
même bloc que celui d’où provenait l’alliance de Grand-mère, et celle 
de la princesse Margaret, mais j'avais entendu dire qu’il n’en restait 
presque plus rien. Quand mon tour viendrait, si celui-ci venait un jour, 
l’or serait peut-être épuisé. 


Je ne me rappelle pas avoir quitté la Crypte. Je ne me souviens pas 
non plus d’avoir rejoint l’autel. Je n’ai pas gardé la mémoire des 


lectures, ni du moment où j'ai sorti l’alliance de ma tunique pour la 
tendre à mon frère. La cérémonie ne m'a laissé presque aucun 
souvenir. Je me souviens de Kate avançant dans l’allée, magnifique, et 
de Willy à côté d’elle lorsqu'ils sont sortis. Quand ils ont franchi la 
porte pour monter dans la calèche qui les conduirait à Buckingham, et 
vers la réalisation du serment qu’ils venaient d’échanger, je me 
rappelle m'être dit : Au revoir. 


J’adorais ma nouvelle belle-sœur, je la voyais davantage comme la 
sœur que j'avais toujours voulu avoir que comme ma belle-famille, et 
j'étais heureux qu’elle soit au côté de Willy pour le restant de ses 
jours. Ils allaient bien ensemble. Ils se rendaient visiblement heureux, 
alors j'étais heureux pour eux. Mais dans mes tripes, je ne pouvais pas 
m'empêcher de me dire que c'était un nouvel adieu que je venais de 
vivre sous ce terrible toit. Une autre fragmentation. Le frère que 
j'avais escorté à l’abbaye de Westminster ce matin-là avait disparu — à 
jamais. Qui pouvait le nier ? Plus jamais il ne serait mon seul et 
unique Willy. Plus jamais nous ne traverserions la campagne du 
Lesotho cape au vent. Plus jamais nous ne partagerions un cottage 
sentant l’écurie en apprenant à piloter. Qui nous séparera ? 


La vie, voilà qui. 


J’avais ressenti la même chose quand Papa s’était marié, eu le même 
pressentiment, et n’avais-je pas eu raison ? Depuis le début de l’ère 
Camilla, comme je l’avais prédit, je le voyais de moins en moins. Tout 
mariage était une occasion joyeuse, bien sûr, mais aussi un discret 
enterrement, parce qu'après avoir échangé leurs vœux, les gens 
tendaient à disparaître. 


J’ai pris conscience à ce moment-là que l’identité obéissait à une 
hiérarchie. Nous sommes essentiellement une chose, puis 
essentiellement une autre, avant d’être une autre encore et ainsi de 
suite, jusqu’à la mort - successivement. Chaque nouvelle identité 
occupe le trône du Moi, mais nous éloigne de notre moi d’origine, 
peut-être le plus essentiel — l’enfant. Oui, nous évoluons, nous gagnons 
en maturité, et c’est le chemin vers la sagesse, naturel et sain, mais il y 
a dans l’enfance une pureté qui se dilue chaque fois un peu plus. Elle 
est grignotée, comme ce bloc d’or. 


C’est en tout cas la réflexion qui mest venue ce jour-là. Mon grand 
frère Willy était passé à autre chose, à la ligne suivante, et désormais 
il serait mari, puis père, puis grand-père et ainsi de suite. Il serait 
quelqu'un d’autre, plusieurs autres, et jamais plus Willy. Il serait le 
duc de Cambridge, le titre que lui avait choisi Grand-mère. J'étais 
content pour lui. Très content. Même si à titre personnel, je perdais 
quelque chose. 


Je crois que ma réaction ressemblait assez à ce que j'avais ressenti 
la première fois que j'étais monté dans un Apache. Ayant pris 


l’habitude d’avoir quelqu'un à côté de moi, quelqu'un à imiter, me 
retrouver seul me terrifiait. 


Et j'étais eunuque, par-dessus le marché. 


Qu'est-ce que lunivers était en train de prouver en me privant de 
mon pénis en même temps que de mon frère ? 


Plusieurs heures plus tard, à la réception, jai prononcé deux ou 
trois petits mots rapides. Pas un discours, juste une introduction aux 
discours des vrais témoins. Willy m'avait dit plusieurs fois que j'allais 
jouer le rôle du compère*. 


J'avais dû ouvrir le dictionnaire. 


La presse avait largement parlé de ma préparation pour cette 
introduction : j'avais soi-disant appelé Chels pour tester quelques 
phrases et, même si j'avais été agacé qu’elle me censure une mention 
« des jambes de dingue de Kate », j'avais finalement cédé. Un ramassis 
de conneries. Je n’ai jamais appelé Chels pour avoir son avis ; nous 
n'avions plus de contacts réguliers, raison pour laquelle Willy ma 
consulté avant de l’inviter. Il ne voulait pas que l’un ou l’autre se sente 
mal à l’aise. 


En vérité, c’est sur JLP que j'avais testé quelques phrases, mais j’ai 
surtout improvisé. J’ai raconté quelques blagues sur notre enfance, 
une histoire bête sur l’époque où Willy jouait au water-polo, avant de 
lire quelques extraits hilarants de lettres de soutien que les gens lui 
envoyaient. Un Américain lui racontait qu’il s'était lancé dans la 
capture de mille hermines destinées à la réalisation du vêtement qu’il 
avait en tête pour la nouvelle duchesse de Cambridge (Mon Dieu, une 
tente ?), mais malheureusement il n’avait réussi qu’à en dénicher. 
deux. 


Sale temps pour les hermines, ai-je dit. 


Mais l’Américain ne s’est pas laissé abattre, ai-je continué, il a 
improvisé, tiré le meilleur parti de ce qu’il avait, comme on sait si 
bien le faire dans son pays, et bricolé quelque chose, qu’à ce moment- 
là j'ai brandi. 


L'assistance s’est étranglée. 


C'était un string. 


` 


Doux et poilu. Quelques bouts de ficelle en soie attachés à une 
pochette en hermine pas plus grande que celle qui était cousue à 
l’intérieur de ma tunique. 


Un grand éclat de rire gratifiant a parcouru la salle. 


J’ai attendu que le silence revienne pour terminer sur une note 
sérieuse. Maman : Combien elle aurait adoré être là. Combien elle aurait 
adoré Kate, et adoré voir l’amour qui vous lie tous les deux. 


J’ai prononcé ces mots sans lever les yeux. Je ne voulais pas risquer 
de croiser le regard de Papa ou de Camilla — et moins encore celui de 
Willy. Je n’avais pas pleuré depuis les obsèques de Maman et je ne 
comptais pas craquer aujourd’hui. 


Je ne voulais voir aucun visage sinon le sien à elle. Je la voyais dans 
ma tête, rayonnante pour ce grand jour et riant de bon cœur à 
l’histoire de l’hermine. 
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EX ARRIVANT AU SOMMET DU MONDE, les quatre blessés de guerre 


ont sorti le champagne et bu à la santé de Grand-mère. Ils ont eu la 
gentille attention de me téléphoner pour me faire entendre leur joie. 


Ils avaient établi un record du monde, levé un tas d’argent pour les 
vétérans et atteint le putain de pôle Nord. Joli coup ! Je les ai félicités, 
je leur ai dit qu’ils me manquaient, que j'aurais aimé être avec eux. 


Un mensonge pour leur faire plaisir. Mon pénis oscillait entre 
extrêmement sensible et presque traumatisé. L’Engeluristan était le 
dernier endroit où j'avais envie de me trouver. 


J’essayais des remèdes de bonne femme, dont un que m'avait 
recommandé une amie : la crème Elizabeth Arden. 


Ma mère se mettait ça sur les lèvres. Tu veux que je m'en mette sur la 
bite ? 


Harry, je t’assure que ça marche. 


Jen ai trouvé un tube et dès que je l’ai ouvert, son parfum m'a fait 
remonter le temps. C'était comme si ma mère était là, avec moi, dans 
la pièce. 


Jen ai pris une noisette et je l’ai appliquée... en-bas. 
« Bizarre » ne rend pas justice à ce que ça m'a fait. 


Il fallait que je voie un médecin, au plus vite. Mais je ne pouvais pas 
demander au Palais de men trouver un. Quelqu'un à la Cour aurait 
vent de mon problème, le ferait fuiter à la presse et hop, ma bite ferait 
les gros titres. Je ne pouvais pas non plus appeler un médecin moi- 
même, au hasard. Déjà en des circonstances normales, ce serait 
impossible, mais là, ça l’était doublement. Salut, c’est le prince Harry à 
l'appareil... écoutez, j'ai un petit truc enquiquinant au niveau de 
l’entrejambe et je me demandais si je pouvais passer vous le... 


Jai demandé à un autre pote de me trouver, très discrètement, un 
dermatologue spécialisé dans certains appendices... et certains 
personnages. Défi de taille. 


Mais le pote est revenu m’annoncer que son père avait exactement 
ce qu’il me fallait. Il ma communiqué un nom et une adresse et j’ai 
sauté dans une voiture avec mes gardes du corps. Nous avons filé vers 
un immeuble quelconque de Harley Street, qui hébergeait un grand 


nombre de cabinets de médecins. Un garde du corps m'a fait 
discrètement entrer par une petite porte. J’ai vu le médecin assis 
derrière un grand bureau en bois, qui prenait des notes, probablement 
liées au patient précédent. Sans lever les yeux, il a dit : Entrez, entrez, 
je vous en prie. 


Je me suis avancé, en le regardant écrire pendant un temps qui m’a 
paru démesurément long. Je me suis dit que le pauvre gars avant moi 
devait avoir de gros soucis. 


Toujours sans lever les yeux, le médecin ma demandé d’aller me 
déshabiller derrière le rideau, il allait me rejoindre. 


C’est ce que j'ai fait, avant de m’asseoir sur la table d’examen. Cinq 
minutes ont passé. 


Le rideau s’est enfin entrouvert et le médecin est entré. 


Il a posé les yeux sur moi. Cligné une fois des paupières et dit : Oh, 
je vois, c’est vous. 


Oui. Je croyais qu’on vous avait prévenu, mais apparemment non. 


Bref. Vous êtes là. Bien. D'accord. C’est vous. Hmm. Rappelez-moi votre 
problème ? 


Je lui ai montré ma bite, adoucie par Elizabeth Arden. 
Il ne voyait rien. 


Parce qu’il n’y a rien à voir, ai-je expliqué. C'était un fléau invisible. 
Pour une raison ou pour une autre, les engelures se manifestaient dans 
mon cas par une sensation très vive... 


Comment est-ce arrivé ? m’a-t-il demandé. 


Au pôle Nord, ai-je répondu. Je suis allé au pôle Nord et maintenant 
mon pôle Sud est kaput. 


Son visage disait : Décidément très étrange. 


J’ai décrit les dysfonctionnements en cascade. Tout est difficile, 
monsieur. M'asseoir. Marcher. Les relations sexuelles, ai-je ajouté, 
étaient hors de question. Pire, paradoxalement, ma bite me faisait 
l'effet d’être toujours au garde-à-vous. Ou prête à s’y mettre. Je n’en 
pouvais plus, lui ai-je dit. J’avais commis l’erreur de chercher sur 
Internet et j'avais lu des histoires horribles sur les « pénectomies 
partielles », une expression qu’on ne veut jamais voir apparaître en 
googlant ses symptômes. 


Le médecin m’a assuré qu’il était peu probable qu’on en arrive là. 


Peu probable ? 


Il wa dit qu’il allait essayer d’éliminer d’autres causes. Il ma 
demandé de m’allonger pour un examen complet, lequel était plus 
qu’invasif. Ne négliger aucun détail, si l’on peut dire. 


Le remède le plus probable, m’a-t-il annoncé, serait le temps. 
Comment ça, le temps ? 
Le temps, m’a-t-il dit, guérit tout. 


Docteur, vous m’apprenez quelque chose, car ça n’a pas été mon 
expérience. 
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V OIR CHELS AU MARIAGE DE WILLY AVAIT ÉTÉ DIffiCILE. Tous les 
sentiments n’avaient pas disparu, loin de là : il y avait ceux que j’avais 
réprimés, ceux que je ne soupçonnais pas. Ça me faisait aussi quelque 
chose de voir des hommes baver dans son sillage, lui tourner autour, 
la presser de venir danser. 


La jalousie a pris le dessus cette nuit-là et je le lui ai dit, avec pour 
résultat que je me suis senti encore plus mal. Et un peu pathétique. 


Il me fallait tourner la page, rencontrer quelqu'un de nouveau. Le 
temps, ainsi que le médecin l’avait prédit, a réparé ma bite. Mais 
quand exercerait-il sa magie sur mon cœur ? 


Les potes essayaient de maider. Ils me glissaient des noms, 
organisaient des rendez-vous. 


Rien ne marchait. Et quand ils ont mentionné un autre nom pendant 
Pété 2011, je n’écoutais que d’une oreille. Ils mont donné quelques 
détails sur elle - brillante, belle, cool- et précisé qu’elle était 
célibataire depuis peu. Et pas pour longtemps, Spike ! 


Elle est libre, mec. Toi aussi. 
Moi, libre ? 
Et vous allez bien ensemble ! Vous allez vous plaire, aucun doute. 


J’ai levé les yeux au ciel. Ce genre de prédiction se vérifie-t-il 
parfois ? 


Cette fois, cependant, merveille des merveilles, ça a marché. Nous 
nous sommes plu. Assis au bar, nous avons bavardé et ri ensemble, 
pendant que nos amis autour de nous s’effaçaient, tout comme les 
murs, les verres et le barman. J’ai invité tout le monde à boire un 
dernier verre à Clarence House. 


Nous avons discuté, écouté de la musique. Une joyeuse bande. 
Pleine de vie. Quand ils sont partis, jai raccompagné Florence chez 
elle. Cétait son prénom : Florence. Même si tout le monde l’appelait 
Flea. 


Elle habitait Notting Hill. Une rue calme. Nous nous sommes garés 
devant chez elle et elle ma invité à monter boire un thé. Avec plaisir, 
ai-je dit. 


` 


Jai demandé à mon garde du corps de faire le tour du pâté de 
maisons quelques centaines de fois. 


Était-ce ce soir-là ou bien un autre que Flea m’a mentionné son 
ancêtre éloigné ? En fait, probablement ni l’un ni l’autre. Je crois 
qu’un pote me l’a dit plus tard. En tout cas, cet ancêtre avait mené la 
charge de la brigade légère, la désastreuse charge de cavalerie sur les 
positions russes en Crimée. Incompétent, peut-être fou, il avait causé 
la mort de centaines d'hommes. Un chapitre honteux, l’exact opposé 
de la bataille de Rorke’s Drift, et voilà que maintenant, je prenais 
exemple sur lui, en chargeant droit devant sans réfléchir. En buvant 
cette première tasse d’Earl Grey, je me demandais : Est-ce que c’est 
elle ? 


La connexion était forte à ce point. 


J'étais dingue à ce point, aussi. Et je voyais qu’elle le savait, qu’elle 
le lisait sur mon visage qui était tout sauf impénétrable. J’espérais 
qu’elle trouvait ça charmant. 


Manifestement oui. Les semaines suivantes ont été idylliques. On se 
voyait souvent, on riait beaucoup, et personne n’était au courant. 


L'espoir a pris le dessus. 
Puis la presse l’a su et le rideau est tombé sur notre idylle. 


Flea m’a appelée en larmes. Il y avait huit paparazzis devant chez elle. 
Ils avaient poursuivie dans la moitié de Londres. 


Elle venait de se voir décrite par un journal comme un « mannequin 
de lingerie ». Le tout basé sur une seule séance photo vieille de 
plusieurs années ! Toute sa vie résumée à une seule photo, disait-elle. 
C'était tellement réducteur, tellement dégradant. 


Oui, ai-je répondu doucement. Je sais ce que ça fait. 


Ils fouillaient, fouillaient, appelaient tous ceux qu’elle connaissait. 
Ils s’en prenaient déjà à sa famille. Ils lui faisaient subir tout ce 
qu'avait subi Caroline Flack avant elle, tout en ne lâchant pas non plus 
cette dernière. 


Flea répétait : Je ne peux pas. 


Elle racontait qu’elle était sous surveillance vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, comme une criminelle. J’entendais des sirènes dans le 
fond. 


Elle était bouleversée, en larmes, et moi aussi, j'avais envie de 
pleurer, mais bien sûr, je ne l’ai pas fait. 


Elle a répété : Je ne peux plus, Harry. 


J'avais mis le haut-parleur. J'étais au premier étage de Clarence 
House, près de la fenêtre, entouré de meubles magnifiques. Une belle 
pièce. L’éclairage était tamisé, le tapis sous mes pieds était une œuvre 
d’art. J’ai collé mon front contre le verre froid et demandé à Flea 
d’accepter une dernière rencontre, pour au moins parler. 


Des soldats sont passés sous les fenêtres. La relève de la garde. 
Non. 
Elle était ferme. 


Plusieurs semaines plus tard, j’ai eu un appel d’un des amis qui nous 
avait présentés au bar. 


Tu as entendu ? Flea est retournée avec son ex. 
Ah bon ? 

Ce n’était pas la bonne, il faut croire. 

Ouais. 


L’ami en question ma confié qu’il avait entendu dire que c’était la 
mère de Flea qui lui avait conseillé de mettre fin à notre relation, qui 
l’avait prévenue que la presse lui pourrirait la vie. Ils te chasseront 
jusqu’aux portes de l’Enfer, lui a-t-elle dit. 


Ouais, ai-je répondu à mon ami. Les mères savent. 
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JE N’AI PLUS FERMÉ L'ŒIL. 

Plus du tout. Déçu, totalement découragé, je n’arrivais plus à dormir. 
Je tournais en rond, nuit après nuit, en ruminant. J'aurais aimé avoir 
la télé. 


Mais je vivais sur une base militaire à présent, dans une chambre 
monacale. 


Puis le matin, sans avoir dormi, j’essayais de piloter un Apache. 
Le meilleur moyen de courir à la catastrophe. 


J’ai essayé les plantes. Elles ont un peu aidé, je parvenais à dormir 
une heure ou deux, mais elles me laissaient dans le coaltar la plupart 
des matins. 


Puis l’armée m'a annoncé que je partais -pour une série de 
manœuvres et d'exercices. 


Peut-être que c'était ce qu’il me fallait. Afin de me changer les idées. 
Ou ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. 


Ils mont d’abord envoyé en Amérique. Au sud-est. J’ai passé une 
semaine environ à survoler un endroit morne du nom de Gila Bend. 
On disait les conditions similaires à celles de l’Afghanistan. Je suis 
devenu plus fluide sur l’Apache, plus létal avec ses missiles. Plus à 
l’aise dans la poussière. Jai dégommé beaucoup de cactus. J'aimerais 


pouvoir dire que ça ne m’a pas amusé. 


Puis je suis allé en Cornouailles. Un endroit désolé du nom de 
Bodmin Moor. 


Janvier 2012. 


De la fournaise au froid mordant. Il fait toujours froid dans cette 
lande en janvier, mais j’y suis arrivé en pleine tempête de neige. 


Jétais en cantonnement avec vingt autres soldats. Nous avons passé 
les premiers jours à essayer de nous acclimater. On se levait à cinq 
heures, on allait courir puis vomir pour se donner un coup de fouet, 
avant de s’entasser dans des salles de classe où l’on se formait aux 
dernières méthodes de kidnapping imaginées par de mauvais acteurs. 
Bon nombre de ces méthodes seraient utilisées contre nous au cours 
des jours suivants, lors d’une longue marche à travers la lande 


glaciale. L'exercice s'appelait Fuite et Évasion, l’un des derniers 
obstacles pour les pilotes avant le déploiement. 


Des camions nous ont emmenés dans un endroit désert, pour des 
leçons de terrain sur des techniques de survie. Nous avons attrapé un 
poulet, que nous avons tué, plumé et mangé. Puis il s’est mis à 
pleuvoir. En un rien de temps, nous étions trempés. Et épuisés. Nos 


supérieurs avaient l’air de trouver ça drôle. 


Ils mont empoigné, ainsi que deux autres, et nous ont fait monter 
dans un camion pour nous emmener dans un endroit encore plus 
perdu. 


Dehors. 
On a considéré le terrain, le ciel. Ici ? Vous êtes sérieux ? 


La pluie a redoublé, plus froide. Les instructeurs nous ont crié de 
nous imaginer que notre hélico venait de s’écraser derrière les lignes 
ennemies et que notre seul espoir de survie était de marcher seize 
kilomètres à travers la lande. On s’est souvenu qu’on nous avait donné 
un métarécit : nous étions une armée chrétienne affrontant une milice 
proche des musulmans. 


Notre mission : échapper à lennemi, quitter le terrain hostile. 
C’est parti. 
Le camion s’est éloigné. 


Trempés, gelés, on a balayé les lieux du regard, puis on s’est 
regardé. Eh ben, ça craint. 


On avait une carte, une boussole et un sac de couchage chacun - 
plus ou moins une chaussette imperméable de la longueur de notre 
corps. Pas de nourriture. 


Par où ? 
Par là ? 
OK. 


Bodmin était un coin désolé, prétendument inhabité, mais ici et là, 
nous apercevions des fermes. De la lumière aux fenêtres, de la fumée 
s'élevant en volutes des cheminées de brique. Comme nous aurions 
aimé aller frapper à une porte ! Au bon vieux temps, les gens portaient 
assistance aux soldats en exercice, mais les choses étaient différentes, 
à présent. Comme ils s'étaient fait plusieurs fois réprimander par 
l’armée, les gens du coin n’ouvraient plus leur porte à des inconnus 
portant des sacs de couchage. 


Lun des deux hommes de mon équipe était mon pote, Phil. Je 
l’aimais bien, mais jai commencé à l’aimer d'amour quand il nous a 
dit qu’il était venu faire de la randonnée dans le coin un été en 
touriste et qu’il savait où on se trouvait. Mieux : il savait comment 
nous sortir de là. 


Il a ouvert la marche et nous l’avons suivi comme des enfants. 


Au crépuscule, nous avons trouvé un bois de sapins. La température 
a chuté, la pluie a forci encore. Au diable les sacs de couchage, nous 
nous sommes allongés les uns contre les autres, en cuillère, en 
essayant tous d’être le plus au milieu possible, pour être le plus au 
chaud. Comme je le connaissais, me serrer contre Phil dans cette 
position était à la fois moins et beaucoup plus bizarre. Mais c'était 
finalement la même chose avec le troisième homme. Pardon, c’est ta 
main, là ? Au terme de quelques heures vaguement semblables à du 
sommeil, nous nous sommes décollés et avons repris la route. 


L'exercice exigeait un arrêt à plusieurs checkpoints. Chaque fois, 
nous avions une tâche à accomplir. Nous avons trouvé tous les 
checkpoints, rempli toutes les tâches, si bien qu’arrivés au dernier, un 
genre de refuge, on nous a annoncé la fin de l’exercice. 


C'était le milieu de la nuit. Le noir complet. Les responsables sont 
sortis de l’obscurité : Bravo, les gars ! Vous avez réussi. 


J’ai failli tourner de l’œil. 


Ils nous ont chargés dans un camion et annoncé qu’on rentrait à la 
base. Brusquement est apparu un groupe dhommes en vestes de 
camouflage et cagoules noires. J’ai aussitôt pensé à Lord Mountbatten 
pris dans un guet-apens de PIRA -je ne sais pas pourquoi. Les 


circonstances n’avaient rien à voir, mais peut-être s’agissait-il d’un 
souvenir résiduel du terrorisme, logé au fond de mon ADN. 


Des explosions, des tirs. Des types ont pris d’assaut le camion en 
nous hurlant de regarder le sol. Ils nous ont mis sur les yeux des 
masques de ski aux verres noirs, menottés avec des serre-câbles et tirés 
dehors. 


On nous a poussés dans quelque chose qui, vu les sons, devait être 
un réseau de bunkers souterrains. Des murs humides. De l’écho. On 
nous emmenait de pièce en pièce. Ils nous enlevaient les sacs qu’on 
avait sur la tête, puis les remettaient. Dans certaines pièces, on nous 
traitait bien, dans d’autres, comme de la merde. Les émotions 
suivaient la cadence. On nous offrait un verre d’eau, puis la minute 
d’après on nous jetait à genoux et on nous ordonnait de garder les 
mains sur la tête. Une demi-heure. Une heure. D’une situation 
stressante à une autre. 


On n’avait pas vraiment dormi depuis soixante-douze heures. 


L'essentiel de ce qu’on nous faisait subir était illégal au regard de la 
Convention de Genève, ce qui était le but. 


À un moment donné, on m'a bandé les yeux et emmené dans une 
pièce où je sentais que je n'étais pas seul. J’avais l’impression que 
c'était Phil, avec moi, mais peut-être était-ce un autre. Ou un type 
d’une des autres équipes. Je n’ai pas osé demander. 


On percevait à présent des voix quelque part au-dessus ou en- 
dessous, dans le bâtiment. Puis il y a eu un bruit bizarre, comme de 
l’eau qui coule. 


Ils essayaient de nous désorienter. 


Il faisait un froid terrifiant. Je n’avais jamais eu si froid. Bien pire 
que le pôle Nord. Et avec ce froid, sont venus l’engourdissement, la 
léthargie. Quand la porte s’est brusquement ouverte sur nos ravisseurs, 
j'ai repris mes esprits. Ils ont enlevé les bandeaux sur nos yeux. J’avais 
raison, Phil était là. Et un autre aussi. On nous a ordonné de nous 
déshabiller. Ils ont pointé le doigt sur nos corps, sur nos queues molles 
en répétant sans arrêt qu’elles étaient toutes petites. J’avais envie de 
leur dire : si vous saviez à quel point cet appendice a des problèmes. 


Ils nous ont interrogés. Nous n’avons rien dit. 


Ils nous ont séparés, chacun dans une pièce différente, pour nous 
interroger encore. 


On m'a dit de me mettre à genoux. Deux hommes sont rentrés, 
m'ont hurlé dessus. 


Ils sont partis. 


De la musique atonale a suivi. Un violon gratté par un bébé en 
colère. 


C’est quoi ce truc ? 
Une voix a répondu : Silence ! 


Je me suis convaincu que la musique n’était pas un enregistrement, 
mais un véritable enfant, peut-être prisonnier lui aussi. Qu'est-ce que 
ce gamin faisait à ce violon, nom d’un chien ? Et surtout... qu'est-ce 
qu'ils faisaient à ce gamin ? 


Les hommes sont revenus. Ils avaient Phil maintenant. Ils avaient 
épluché ses comptes sur les réseaux sociaux, ils avaient enquêté sur 
lui. Ils ont commencé à mentionner sa famille, sa petite amie, et ça lui 
a fait peur. C'était dingue de voir tout ce qu’ils savaient. Comment de 
parfaits inconnus pouvaient-ils avoir autant d’infos sur lui ? 


J’ai souri : bienvenue au club, mec. 


Je ne prenais pas tout ça assez au sérieux. L'un des types m'a 
empoigné et jeté contre un mur. Il était cagoulé. Il a coincé son avant- 
bras contre mon cou, crachant un mot après l’autre. Il a plaqué mes 
épaules contre le ciment. M’a ordonné de rester à un mètre du mur, 
bras au-dessus de ma tête et le bout de mes dix doigts contre la paroi. 


Position de stress. 

Deux minutes. 

Dix minutes. 

Mes épaules commençaient à flancher. 
Je n’arrivais plus à respirer. 


Une femme est entrée. Elle portait un shemagh sur son visage. Elle 
n’arrêtait pas de parler, je ne comprenais pas de quoi. Je n’arrivais pas 
à suivre. 


Et puis j'ai compris. Maman. Elle parlait de ma mère. 


Ta mère était enceinte quand elle est morte, hein ? De ton frère ou de ta 
sœur ? Un bébé musulman ! 


Jai voulu tourner la tête, la regarder. Je mwai rien dit mais je lui ai 
hurlé dessus avec mes yeux. Tu fais ça pour mon bien, là, ou le tien ? 
C’est l’exercice ? Ou tu t’offres un petit plaisir pas cher ? 


Elle a disparu comme elle était venue. Un des ravisseurs m’a craché 
au visage. 


Nous avons entendu des tirs. 
Et un hélicoptère. 


On nous a traînés dans une autre pièce et quelqu'un a crié: 
D'accord, c’est bon. Fin de l’exercice ! 


Un débrief a suivi, au cours duquel les instructeurs mont présenté 
des excuses foireuses pour les propos concernant ma mère. 


Difficile pour nous de trouver quelque chose sur votre compte que vous 
seriez choqué qu’on sache. 


Je n’ai rien répondu. 

Il fallait vous mettre à l’épreuve, c'était notre sentiment. 
Je n’ai rien répondu. 

Mais c’est allé un peu trop loin. 


D'accord. 


Plus tard, j'ai appris que deux soldats avaient perdu les pédales 
pendant l’exercice. 
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JE M'ÉTAIS À PEINE REMIS DE BODMIN MOOR quand Grand-mère m’a 
fait savoir qu’elle voulait que je parte dans les Caraïbes. Une tournée 
de deux semaines destinée à commémorer sa soixantième année sur le 
trône, ma première tournée royale officielle en tant que son 
représentant. 


C'était étrange d’être arraché si brusquement, d’un claquement de 
doigt, à mes obligations militaires, surtout si près du départ pour le 
front. 


Et puis j'ai pris conscience que non, ça n’était pas étrange du tout. 
Elle était, après tout, ma commandante. 


Mars 2012. Je me suis envolé pour Belize et de là, je me suis rendu 
au premier événement, par des routes envahies d’une foule agitant 
pancartes et drapeaux. Pendant cette première étape, et pendant 
toutes celles qui ont suivi, j’ai porté des toasts à Grand-mère et à mes 
hôtes avec des alcools artisanaux et dansé plusieurs fois la punta, une 
danse locale. 


J’ai aussi pour la première fois mangé de la soupe de pied de vache, 
qui m’a bien plus botté les fesses que l’alcoo!l local. 


Lors d’une étape, j'ai lancé à la foule : Unu come, mek we goo paati. 
Ce qui en créole signifiait : Allez, venez faire la fête. Ils ont exulté. 


Les gens me saluaient, criaient mon nom, mais j'entendais aussi 
beaucoup le nom de ma mère. Une femme, quelque part, ma pris dans 
ses bras en s’écriant : Le bébé de Diana ! Avant de s’évanouir. 


J’ai visité une cité perdue du nom de Xunantunich. Une ancienne 
grande métropole maya, ma indiqué un guide. J’ai gravi les marches 
d'un temple de pierre, El Castillo, aux murs finement gravés de 
hiéroglyphes, de frises et de visages. Au sommet, quelqu'un a 
mentionné que c'était le point culminant du pays. La vue était 
splendide, mais je ne pouvais pas m'empêcher de regarder le sol. Il y 
avait sous mes pieds les ossements d’un nombre incalculable de rois et 
de reines. Une abbaye de Westminster maya. 


Aux Bahamas, j'ai rencontré des ministres, des musiciens, des 
journalistes, des athlètes, des prêtres. J’ai assisté à des cérémonies 
religieuses, des festivals de rue, à un dîner officiel aussi, et j’ai porté 
encore d’autres toasts. J’ai filé vers Harbour Island sur un hors-bord 


qui est tombé en panne et a commencé à couler. Au moment où nous 
prenions l’eau, le bateau de presse est arrivé. J'aurais voulu les 
envoyer au diable, mais c'était soit accepter leur secours, soit rentrer à 
la nage. 


Jai fait la connaissance d'India Hicks, la filleule de Papa et l’une 
des demoiselles d’honneur de Maman. Elle ma emmené me promener 
sur la plage de Harbour Island. Le sable était rose vif. Du sable rose ? 
J'avais l’impression d’être défoncé. Pas franchement désagréable. Elle 
m'a expliqué d’où provenait la couleur — une explication scientifique 
que je n’ai pas comprise. 


` 


À un moment donné, j'ai visité un stade rempli d’enfants. Ils 
vivaient dans une misère noire, confrontés à des difficultés 
quotidiennes, et pourtant ils mont accueilli avec des acclamations et 
des éclats de rire. Nous avons joué, dansé, boxé un peu. J’avais 
toujours aimé les enfants, mais je me suis senti plus lié encore à ce 
groupe parce que j'étais parrain depuis peu - de Jasper, le fils de 
Marko. Un grand honneur. Et une étape qui, je le pensais, je l’espérais, 
allait me montrer la voie dans mon évolution en tant qu’homme. 


Vers la fin de la visite, les enfants des Bahamas se sont rassemblés 
autour de moi afin de me remettre un cadeau. Une couronne en argent 
gigantesque et une immense cape rouge. 


L'un d’eux a dit : Pour Sa Majesté. 
Je les lui remettrai. 


En sortant du stade, j’en ai serré un grand nombre dans mes bras, et 
dans l’avion qui m’emmenait à l’étape suivante, j’ai fièrement porté 
leur couronne. Elle était grosse comme un panier d'œufs de Pâques, ce 
qui a déclenché les rires hystériques de mon équipe. 


Vous avez l’air d’un parfait idiot, monsieur. 

C’est possible. Mais pendant notre prochaine étape, je la porterai. 
Oh monsieur, non, monsieur, je vous en prie ! 

Je ne sais toujours pas comment ils ont réussi à m’en dissuader. 


Je suis allé en Jamaïque, ai tissé des liens avec le Premier ministre, 
couru avec Usain Bolt. (J’ai gagné, mais j’ai triché.) Jai dansé avec 
une femme sur « One Love » de Bob Marley. 


Let's get together to fight this holy Armagiddyon (one love) 


Partout, m’a-t-il semblé, je plantais un arbre, ou plusieurs. Une 
tradition royale - mais que j'avais mise à ma sauce. Normalement, 
lorsqu'on arrive, l’arbre est déjà dans le sol et notre rôle est 
simplement de jeter cérémonieusement un peu de terre dans le trou. 
J’ai insisté pour planter l’arbre moi-même, couvrir ses racines et 
l’arroser. Cet écart au protocole a, semble-t-il, choqué les gens. Ils le 
voyaient comme un geste radical. 


Je veux simplement m’assurer que l’arbre va vivre, leur ai-je dit. 
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DE RETOUR EN GRANDE-BRETAGNE, je n’ai reçu que des éloges. La 


Cour trouvait que j'avais bien représenté la Couronne. J’espérais 
l’entendre directement de Grand-mère, mais non. 


Je voulais fêter ça, il me semblait l’avoir mérité. Et puis, comme je 
repartais bientôt à la guerre, c'était maintenant ou peut-être jamais. 


Soirées, clubs, pubs, je suis beaucoup sorti ce printemps-là, en 
essayant d'oublier que partout où j'allais, il y avait toujours deux 
paparazzis dans les parages. Deux pauvres types vraiment pas doués : 
Tweeddle Dumb et Tweeddle Dumber!. 


Partout ou presque, durant ma vie d’adulte, des paparazzis m'ont 
attendu devant les lieux publics. Parfois tout un gang, d’autre fois une 
poignée. Les visages n'étaient pas les mêmes et souvent, je ne les 
voyais pas. Mais à présent, il y avait toujours ces deux-là, qui ne se 
cachaient pas. Quand il y en avait toute une floppée, ils étaient au 
milieu. Et quand il n’y avait personne d’autre, il y avait eux deux. 


Mais ça n’était pas seulement dans les lieux publics. Je marchais 
dans une rue, que j'avais décidé d'emprunter à peine quelques 
secondes plus tôt, et hop, ils étaient là, surgissant d’une cabine 
téléphonique ou de sous une voiture en stationnement. Je sortais de 
chez un ami, certain que personne n’était au courant de ma présence, 
et je les trouvais devant l’immeuble, au milieu de la rue. 


Non seulement ils étaient partout, mais en plus ils se montraient 
sans pitié, bien plus agressifs que le paparazzi moyen. Ils me 
coupaient la route, me poursuivaient jusqu’à ma voiture de police. 
Allaient jusqu'à m'empêcher dy monter, et la prenaient en chasse 
ensuite. 


Qui étaient-ils ? Comment faisaient-ils ? Je doute qu'ils aient eu un 
sixième sens ou des facultés de perception extra-sensorielles. Ils 
avaient à vrai dire plutôt l’air de ne pas avoir la moitié d’un cortex 
préfrontal à eux deux. Alors, c'était quoi leur botte secrète ? Un 
traceur invisible ? Une source dans la police ? 


Ils s’en prenaient aussi à Willy. Ils ont beaucoup occupé nos 
conversations cette année-là, leur drôle d'apparence, leur cruauté et 
leur idiotie qui se complétaient l’une l’autre, leur approche sans 
concession. Mais ce qui nous obsédait, c'était surtout leur 
omniprésence. 


Comment ils savent ? Comment ils savent tout le temps ? 
Willy n’en avait aucune idée, mais était déterminé à le découvrir. 


Billy le Roc aussi. Il est allé les trouver plusieurs fois, pour les 
interroger, les yeux dans les yeux. Il avait réussi à les cerner un peu. 
Le plus âgé, Tweedle Dumb, était grassouillet, cheveux noirs en 
brosse, avec un sourire à glacer le sang. Tweedle Dumber, en 
revanche, ne souriait jamais et parlait rarement. Un genre d’apprenti, 
semblait-il. La plupart du temps, il regardait, c'était tout. 


À quoi jouaient-ils ? Billy l’ignorait. 


Me suivre partout, me tourmenter, s’enrichir à mes dépens, ne leur 
suffisait même pas. Ils aimaient aussi me mettre le nez dedans. Ils 
couraient à ma hauteur, m’asticotaient, tout en appuyant sur le 
déclencheur de leur appareil photo pour prendre deux cents clichés en 
dix secondes. Beaucoup de paparazzis voulaient une réaction, une 
prise de bec, mais Tweedle Dumb et Tweedle Dumber, eux, semblaient 
briguer une bagarre à mort. Aveuglé par la colère, je rêvais de les 
cogner. Mais je respirais un grand coup en me disant : Surtout pas. 
C’est exactement ce qu’ils cherchent. Pour te poursuivre en justice et 
devenir célèbres. 


Parce que j’ai fini par conclure que c'était ça, leur délire. C'était ça, 
l’histoire : deux quidams inconnus persuadés que c'était fabuleux 
d’être célèbre et qui essayaient de le devenir en s’en prenant à une 
célébrité, en lui pourrissant la vie. 


` 


Pourquoi voulaient-ils à ce point qu’on parle d’eux ? Ça, je ne le 
comprenais pas. Parce que la célébrité est la liberté ultime ? Quelle 
blague ! Il existe peut-être des façons d’être célèbre qui procurent une 
plus grande liberté, mais la célébrité royale ? Une prison dorée. 

Tweedle Dumb et Tweedle Dumber ne pouvaient pas le comprendre. 
C'étaient des enfants, inaptes à comprendre les nuances. Dans leur 
cosmologie binaire : tu es un prince, c’est le prix à payer pour vivre 
dans un château. 


Il m’arrivait de me demander ce qui se passerait si je pouvais 
simplement leur parler, calmement, leur expliquer que ce n’était pas 
moi mais ma grand-mère qui vivait dans un château, et qu’ils avaient 
en réalité un train de vie bien supérieur au mien. Je le savais parce 
que Billy avait épluché leurs finances. Ils étaient tous les deux 
propriétaires de plusieurs maisons et de plusieurs voitures de luxe, 
achetées avec l’argent que les photos de moi et celles de ma famille 
leur avaient rapporté. (Des comptes offshore aussi, comme leurs 
mécènes, les barons des médias qui les alimentaient, principalement 
Murdoch et Lord Jonathan Harmsworth, 4€ vicomte Rothermere, au 


nom digne d’un roman de Dickens.) 


C’est à peu près à ce moment-là que jai commencé à me dire que 
Murdoch était le mal incarné. Non. On reprend: que j'ai su, de 
première main, qu’il était le mal incarné. Quand on a été traqué par 
les sbires de quelqu'un à travers les rues surpeuplées d’une ville 
moderne, on n’a plus l’ombre d’un doute sur leur place à tous dans le 
Grand Continuum de la Morale. Toute ma vie, j'avais entendu des 
blagues sur les liens entre la mauvaise conduite royale et les siècles de 
consanguinité, mais c’est à ce moment-là que j’ai compris : le manque 
de diversité génétique n'était rien comparé à la manipulation 
destructrice des médias. Épouser son cousin est bien moins dangereux 
pour l'intégrité morale que devenir un centre de profit pour Murdoch 
Inc. 


Bien sûr, je ne portais pas non plus dans mon cœur les opinions 
politiques de Murdoch, lesquelles étaient situées un peu à la droite des 
talibans. Et je n’aimais pas voir le tort qu’il faisait quotidiennement à 
la Vérité, son mépris sans limite pour les faits objectifs. En 
300 000 ans d'histoire de l’espèce humaine, je ne voyais personne qui 
avait davantage attenté à notre sens collectif de la réalité que lui. Mais 
en 2012, ce qui me rendait vraiment malade et m'’effrayait le plus, 
c'était de voir grossir son cercle de larbins, de jeunes hommes brisés et 
désespérés prêts à tout pour décrocher un de ses sourires de Grinch. 


Et au milieu de ce cercle... il y avait ces deux crapules, Tweedle 
Dumb et Tweedle Dumber. 


Je ne compte pas le nombre de prises de bec cauchemardesques que 
j'ai eues avec eux, mais il y en a une qui sort du lot. Le mariage d’un 
ami. Un jardin clos, totalement à l’abri des regards. Je discutais avec 
quelques invités, en écoutant chanter les oiseaux, le bruissement de 
leurs ailes. Et au milieu de tous ces sons apaisants, jai perçu un 
petit... clic. 


Je me suis retourné. Là, dans la haie. Un œil. Et la lentille d’un 
objectif. 


Et puis : ce visage rondouillard. 
Ce rictus démoniaque. 
Tweedle Dumb. 
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LE SEUL POINT POSITIF avec Tweedle Dumb et Tweedle Dumber, c’est 
qu’ils mont préparé pour la guerre. Grâce à eux, j'étais plein de rage, 
une bonne base pour les combats. Ils mont aussi donné envie d’être 
partout sauf en Angleterre. Où sont mes ordres, bon sang ? 


S’il vous plaît, envoyez-moi mes ordres. 
Et là, bien sûr, comme souvent... 


Lors d’un festival de musique, quelqu'un m’a tapé sur l’épaule. Ma 
cousine. Harry, je te présente mon amie Cressida. 


Oh. Hum. Salut. 


Pour l’endroit, mauvaise pioche. Beaucoup de monde, zéro intimité. 
Et puis je ne m'étais pas encore remis de ma séparation d’avec Flea. 
En même temps, le paysage était beau, la musique était bonne et le 
ciel était bleu. 


Il y a eu des étincelles. 


Peu après ce jour, nous sommes sortis dîner. Elle ma parlé de sa 
vie, de sa famille, de ses rêves. Elle voulait être actrice. Elle était 
tellement timide et réservée que ça n’était pas la profession dans 
laquelle je l'aurais vue, et je le lui ai glissé. Mais elle m’a avoué que ça 
lui permettait de se sentir vivante. Libre. Dans sa bouche, on aurait dit 
qu’elle parlait de voler. 


Des semaines plus tard, à la fin d’un autre rendez-vous, je l’ai 
raccompagnée chez elle. Je vis près de King’s Road. 


Nous nous sommes garés devant une grande demeure dans une rue 
proprette. 


Tu vis là ? C’est ta maison ? 
Non. 
Elle mwa expliqué qu’une tante l’hébergeaïit quelques jours. 


Je l’ai accompagnée en haut des marches. Elle ne ma pas invité à 
entrer. Je ne m'attendais pas à ce qu’elle le fasse, je ne le voulais pas. 
Pas de précipitation, me disais-je. Je me suis penché pour l’embrasser, 
mais jai mal visé. Je pouvais dégommer un cactus à cinq kilomètres 
avec un missile Hellfire, mais je ne pouvais pas trouver ses lèvres ? 
Elle s’est tournée, j'ai réessayé, et nous sommes parvenus à nous 


effleurer. Douloureusement embarrassant. 


Le lendemain matin, j'ai téléphoné à ma cousine. Découragé, je lui 
ai raconté que le dîner s'était bien passé mais que les dernières 
minutes nous avaient laissés sur notre faim. Elle avait déjà parlé à 
Cressida. Elle a soupiré. Embarrassant. 


Mais la bonne nouvelle est arrivée. Cressida était prête à retenter le 
coup. 


On s’est revus plusieurs jours après pour un autre dîner. 


Il se trouvait que sa colocataire sortait avec mon vieux pote Charlie. 
Le frère de Henners, mon ami décédé. 


Jai plaisanté : Ça ne peut pas être un hasard. On pourrait bien s’éclater 
tous les quatre. 


Mais je ne rigolais qu’à moitié. 
On a de nouveau tenté un baiser. Moins embarrassant, celui-là. 
J'avais bon espoir. 


La fois suivante, sa colocataire et elle nous ont invités, Charlie et 
moi. On a bu, on a rigolé. Avant que j'aie le temps de comprendre, on 
était ensemble. 


Malheureusement, cependant, je ne pouvais voir Cress que le week- 
end. J'étais plus occupé que jamais par les ultimes préparatifs pour 
l'Afghanistan. Puis j’ai reçu mes ordres officiels, la date exacte de mon 
départ. Le compte à rebours était lancé. Pour la deuxième fois de ma 
vie, j'allais devoir annoncer à une jeune femme tout juste rencontrée 
que je partais bientôt pour la guerre. 


J’attendrai, m’a-t-elle dit. Mais pas éternellement, s’est-elle empressée 
d'ajouter. Qui sait ce qui va se passer, Haz ? 


Oui. Qui sait ? 


C’est plus facile de me dire, et de dire aux autres, qu’on n’est pas 
ensemble. 


Oui. J'imagine. 

Mais quand tu reviendras... 

Quand. Elle avait dit quand. Pas si. 
Je lui en étais reconnaissant. 


Certains disaient si. 
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MEss POTES SONT VENUS ME RAPPELER L'EXISTENCE DU PLAN. 
Le Plan ? 


Oui, le Plan, Spike, tu sais bien. 
Ah, bien sûr. Le Plan ? 


` 


Nous avions discuté de cela des mois plus tôt. Mais à présent, je 
n'étais plus sûr. 


Ils n’ont pas lâché le morceau. Tu pars à la guerre. Tu vas regarder la 
mort dans les yeux. 


Je sais, merci. 

Tu as le devoir de vivre. Profite du moment présent. 
Profiter du... ? 

Carpe diem. 

D'accord... quoi ? 

Carpe diem, profite du moment présent. 

Ah, deux façons de dire la même chose donc... 
Vegas, Spike ! Tu te souviens ? Le Plan. 

Oui, oui. Le Plan. Mais... c’est risqué, non ? 
Profite du... 

Moment présent. J’ai pigé. 


J'avais récemment eu une expérience qui m'avait fait songer qu’ils 
n'avaient pas tout à fait tort, que ce carpe diem était autre chose que 
des mots creux. En jouant au polo ce printemps-là au Brésil, afin de 
lever des fonds pour Sentebale, j'avais assisté à la mauvaise chute de 
cheval d’un joueur. Enfant, javais vu Papa faire une chute semblable, 
son cheval flancher et le sol qui le frappait et l’avalait tout à la fois. Je 
me souviens m'être demandé : Pourquoi Papa ronfle ? Et quelqu’un 
avait crié : Il a avalé sa langue ! En sautant de cheval, un joueur réactif 
lui avait sauvé la vie. En me souvenant de ce moment, 
inconsciemment, j'avais fait pareil : javais sauté de cheval, couru vers 
l’homme et sorti sa langue. 


Il avait toussé et s’était remis à respirer. 


Je suis quasiment sûr qu’il a fait un chèque conséquent à Sentebale 
plus tard cet après-midi-là. 


Mais cette leçon était également précieuse pour d’autres raisons. 
Carpez vos diems tant que vous le pouvez. 


Alors j’ai dit à mes potes : OK. Vegas. C’est parti. 


Un an plus tôt, après les exercices à Gila Bend, nous avions tous 
loué des Harley pour faire la route de Phoenix à Vegas. Pour 
l'essentiel, ce voyage avait échappé à l'attention de la presse. Alors, 
cette fois, après un week-end d’au revoir avec Cressida, je suis parti 
dans le Nevada remettre ça. 


Nous sommes descendus dans le même hôtel, et nous sommes tous 
cotisés pour la même suite. 


Deux étages, reliés par un escalier majestueux de marbre blanc, d’où 
on s'attendait à voir descendre Elvis et Wayne Newton bras dessus, 
bras dessous. Pas besoin de prendre l’escalier, cependant, car la suite 
avait aussi un ascenseur. Et une table de billard. 


Le clou était le salon : six immenses fenêtres donnant sur le Strip et 
les montagnes au loin, qu’on pouvait admirer depuis un canapé en L, 
quand on ne regardait pas l’écran plasma géant accroché au mur. Que 
d’opulence ! J'avais, dans ma vie, visité quelques palais, et celui-là 
était grandiose. 

Ce premier soir, ou le suivant - mes souvenirs se perdent dans le 
flou des néons -, quelqu'un a commandé à manger et quelqu’un 
d’autre des cocktails. Et nous avons passé la soirée dans la suite, à 
discuter bruyamment, à échanger des nouvelles. Que s’était-il passé 
dans nos vies à tous depuis notre dernière visite à Vegas ? 


Alors, lieutenant Wales, hâte de retrouver le front ? 
Hôûte, oui, vraiment. 
Tous ont eu l’air interloqué. 


On est allés dîner dans un grill, et on s’en est mis plein la panse. 
Entrecôtes, trois types de pâtes et du très bon vin rouge. Après quoi, 
direction le casino, pour perdre au blackjack et à la roulette. Épuisé, je 
me suis excusé et je suis rentré à la suite. 


Oui, me suis-je dit avec un soupir, en me glissant sous les 
couvertures, je suis ce genre de mec, celui qui rentre tôt, qui dit à tout 
le monde de ne pas faire de bruit. 


Le lendemain, nous avons commandé des petits-déjeuners et des 
Bloody Mary avant de filer à la piscine. C'était la saison des pool- 


parties à Vegas, et une énorme battait son plein. Nous avons acheté 
cinquante ballons gonflables que nous avons distribués à la ronde, 
histoire de briser la glace. 


De vrais geeks en manque d’affection. 


Enfin... mes potes, pas moi. Pour ma part, je ne cherchais pas à me 
faire de nouveaux amis. J’avais une petite amie et je comptais bien la 
garder. Je lui ai envoyé plusieurs messages depuis le bord de la 
piscine, pour la rassurer. 


Mais avec tous ces gens qui n’arrêtaient pas de me tendre des 
verres, quand le soleil a disparu derrière les montagnes, j'étais dans un 
sale état, et plein... de tout un tas d’idées. 


Je devais trouver un moyen de commémorer ce voyage. Quelque 
chose qui symboliserait mon impression de liberté, de carpe diem. 


Par exemple... un tatouage ? 
Oui ! Parfait, un tatouage ! 
Sur l’épaule, peut-être ? 
Non, trop visible. 

Le bas du dos ? 

Non, trop... osé. 

Le pied ? 


Oui. Sur la plante du pied. À l'endroit où elle avait un jour été à vif. 
Des couches et des couches de symboles. 


Mais ce tatouage, il représenterait quoi ? 


Je me suis creusé la tête. Qu'est-ce qui était important pour moi ? 
Qu'est-ce qui était sacré ? 


Bien sûr... le Botswana. 


J'avais repéré un salon de tatouage un peu plus bas sur la rue. J’ai 
espéré qu'ils avaient un bon atlas, avec une carte lisible du Botswana. 


Je suis allé trouver Billy le Roc pour lui dire où nous allions. Il a 
souri. 


Aucune chance. 
Mes potes l’ont soutenu. Certainement pas. 


Ils ont même promis qu’ils men empêcheraient par la force. Non, je 
me ferais pas tatouer, ont-ils dit, pas sous leur surveillance, et encore 
moins le Botswana sous le pied. Ils mont juré qu’ils me plaqueraient 


au sol, qu’ils m’assommeraient s’il le fallait. 
Un tatouage, c’est permanent, Spike ! C’est pour toujours ! 


Ces arguments et ces menaces sont les derniers souvenirs clairs que 
j'ai gardés de la soirée. 


J’ai cédé. Le tatouage attendrait demain. 


À la place, nous sommes allés en boîte de nuit. Pelotonné dans 
l’angle d’une banquette en cuir, jai regardé défiler les jeunes femmes 
qui venaient nous dragouiller, vaguement discuté avec une ou deux, 
que j'ai encouragées à s'intéresser plutôt à mes potes. Mais j’ai passé le 
plus clair de mon temps les yeux dans le vague, à repenser à ce rêve 
de tatouage qu’on m'avait forcé à abandonner. 


Nous sommes retournés à notre suite vers deux heures du matin. 
Mes potes ont invité quatre ou cinq employées de l’hôtel à nous 
rejoindre, ainsi que deux autres femmes qu’ils avaient rencontrées aux 
tables de blackjack. Bientôt, quelqu'un a suggéré un billard et ça me 
tentait bien. J’ai ramassé les billes et me suis lancé dans des parties de 
8-Pool avec mes gardes du corps. 


Puis j'ai remarqué les deux filles du blackjack qui traînaient autour 
de la table. Elles n’avaient pas l’air net. Mais quand elles ont demandé 
si elles pouvaient jouer, je n’ai pas voulu me montrer impoli. Tout le 
monde a participé tour à tour, mais nous n’étions pas des as. 


Jai suggéré un enjeu supplémentaire. Un strip billard, ça tentait 
quelqu'un ? 


Réactions enthousiastes. 


Dix minutes plus tard, j'étais bon dernier et en caleçon. Puis le 
caleçon aussi a dû tomber. Un tantinet ridicule mais sans 
conséquence, croyais-je. Jusqu'au lendemain où, en sortant de l’hôtel, 
j'ai tourné la tête et vu un de mes potes qui fixait son téléphone dans 
le soleil aveuglant du désert, bouche bée. Il ma dit : Spike, une des 
filles du blackjack a pris des photos en douce et elle les a vendues. 


Spike... tes partout, mec. 


` 


Plus précisément, mon cul était partout. Jétais à poil devant le 
monde entier... en train de cueillir mon diem. 


Billy le Roc avait lui aussi les yeux sur son téléphone et répétait en 
boucle : C’est pas bon, ça, H. 


Il savait que j'allais morfler. Mais il savait aussi que ça n’allait pas 
être de la tarte non plus pour lui ni pour les autres gardes du corps. Ils 
risquaient leur place. 


Je men voulais tellement: comment avais-je laissé ce truc se 
produire ? Comment avais-je pu être aussi bête ? Pourquoi avoir fait 
confiance ? J’avais compté sur les bonnes intentions d’inconnues, 
compté sur la décence de ces filles pas nettes et maintenant, j'allais 
devoir pour toujours en payer le prix. Ces images resteraient. Elles 
étaient permanentes. À côté, un tatouage du Botswana sous mon pied 
ne serait qu’une tache à l’encre de Chine. 


Ma honte et ma culpabilité m’oppressaient par moments la poitrine. 
Et pendant ce temps, en Grande-Bretagne, les journaux avaient déjà 
commencé à me faire la peau. 


« Le Retour de Harry l’Aristo ». 

« Prince Crétin a encore frappé ». 

Jai pensé à Cress lisant les articles. À mes supérieurs à l’armée. 
Qui allait me lourder en premier ? 


Le temps de savoir, je suis parti en Écosse retrouver ma famille à 
Balmoral. C'était le mois d’août, tout le monde était là. Tiens, ai-je 
songé, Balmoral est pile ce qui manquait à ce cauchemar kafkaïen. 
Balmoral avec tous ses souvenirs compliqués et l’anniversaire de la 
mort de Maman dans quelques jours. 


Peu après mon arrivée, je suis allé voir Papa à Birkhall, à côté. À ma 
surprise et à mon grand soulagement, il s’est montré gentil. 
Déconcerté, même. Il me plaignait, m’a-t-il dit ; bien qu’il n’ait jamais 
fini nu en une d’un journal, il savait ce que c'était. D’ailleurs, ce 
n'était pas vrai. Quand j'avais environ huit ans, un journal allemand 
avait publié des photos de lui nu, prises au téléobjectif alors qu’il 
passait des vacances en France. 


Mais lui et moi avions tous les deux chassé ces images de nos têtes. 


Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il s’est souvent senti nu devant 
le monde, notre point commun. Nous avons discuté un long moment, 
assis près d’une fenêtre, de cette drôle de vie que nous menions, en 
regardant les écureuils roux de Birkhall gambader sur la pelouse. 


Carpe diem, écureuils. 
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MES SUPÉRIEURS À L'ARMÉE, comme Papa, n’ont pas fait d’histoire. 
Ils se fichaient bien que je joue au billard dans l'intimité d’une 
chambre d’hôtel, nu ou pas. Cela ne remettait rien en cause, m’ont-ils 
dit. Tous les signaux étaient au vert. 


Mes camarades soldats mont également soutenu. Des hommes et 
des femmes en uniforme, partout dans le monde, ont posé nus, ou 
presque, couvrant leurs parties intimes avec des casques, des armes, 
des bérets, et posté les photos en ligne en solidarité avec le prince 
Harry. 


Quant à Cress : après avoir entendu mon explication prudente et 
penaude, elle a conclu la même chose. C'était de la bêtise, pas de la 
débauche. 


Je me suis excusé pour l’embarras que je lui avais causé. 


La meilleure nouvelle de toutes étant qu'aucun de mes gardes du 
corps n’a perdu son poste ou n’a été sanctionné — surtout parce que j’ai 
tu le fait qu’ils se trouvaient là avec moi. 

Les journaux britanniques, en revanche, pourtant informés que je 
m'apprêtais à partir au front, ont continué à se défouler sur moi, à 
fulminer comme si j’avais commis un crime capital. 


C'était le bon moment pour partir. 


Septembre 2012. Le même vol sans fin, mais cette fois je n’étais pas 
passager clandestin. Pas d’alcôve cachée, ni de lits superposés secrets. 
Cette fois, jai été autorisé à m'’asseoir avec les autres soldats, à me 
sentir partie prenante d’une équipe. 


Alors que nous atterrissions à Camp Bastion, cependant, j’ai compris 
que je n'étais pas exactement l’un d’eux. Certains avaient le cou crispé 
par le stress, la pomme d’Adam saillante. Je me souvenais de ce 
sentiment, mais je l’éprouvais pour ma part quand je rentrais chez 
moi. Plus de quatre ans après, contre toute attente, j'étais enfin de 
retour. En tant que capitaine (j'avais été promu depuis mon premier 
déploiement en Afghanistan). 


J’avais droit à plus de confort cette fois. Comparé à ma précédente 
mission, le logement était en fait digne de Las Vegas. Les pilotes 
étaient traités — impossible d’éviter le mot, tout le monde l’employait — 
comme des princes. Les lits étaient douillets, les chambres propres. 


Chambres qui, de surcroît, étaient de vraies chambres, et non des 
tranchées ou des tentes. Toutes étaient même équipées d’un 
climatiseur. 


On nous a accordé une semaine pour prendre nos marques à Bastion 
et récupérer du décalage horaire. Les autres occupants du camp se 
montraient serviables, ravis de nous montrer les ficelles. 


Capitaine Wales, voilà les latrines ! 
Capitaine Wales, ici vous trouverez de la pizza chaude ! 


On aurait presque dit un voyage scolaire, jusqu’à la veille de mon 
vingt-huitième anniversaire. Ce jour-là, alors que je rangeais mes 
affaires dans ma chambre, les sirènes ont retenti. J’ai ouvert ma porte, 
jeté un œil dehors. Tout le long du couloir, d’autres portes s’ouvraient, 
d’autres têtes apparaissaient. 


Mes deux gardes du corps ont accouru. (J'avais des gardes du corps 
cette fois, il y avait la place de les loger et, ici, ils pouvaient passer 


inaperçus : nous étions plusieurs milliers à vivre dans cet endroit.) 
L'un d’eux a dit : On est attaqués ! 


Nous avons entendu des explosions au loin, près des hangars à 
avion. J’ai voulu courir vers mon Apache, mais mes gardes du corps 
m'en ont empêché. 


Bien trop dangereux. 


` 


Nous avons entendu des cris à l’extérieur: Préparez-vous ! 
PRÉPAREZ-VOUS ! 


Nos gilets pare-balles enfilés, nous sommes sortis dans le couloir 
attendre les instructions suivantes. Pendant que je vérifiais mon 
casque et ma tenue, un garde du corps marmonnait en boucle à côté 
de moi : Je savais que ça allait arriver, je le savais, je lai dit à tout le 
monde, mais personne ne m’a écouté, on me disait de la fermer, mais je 
leur disais, je leur disais, il va arriver quelque chose à Harry ! Ta gueule, 
on me répondait, et voilà ! 


Il avait un fort accent écossais et me rappelait souvent Sean 
Connery, ce qui dans d’autres circonstances était charmant, mais là, 
on aurait dit Sean Connery en pleine crise d’angoisse. Coupant court à 
ses jérémiades de Cassandre incomprise, je lui ai demandé de la 
mettre en veilleuse. 


Je me sentais à poil. Je n’avais que mon 9 mm, mon SAS8OA était 
sous clé. J’avais mes gardes du corps, mais il me fallait mon Apache - 
le seul endroit où je me sentirais en sécurité. Et utile. Je devais 
riposter, mitrailler nos assaillants, quels qu’ils soient. 


De nouveau des explosions, plus fortes. Les vitres ont tremblé. On 
voyait des flammes maintenant. Des Cobras américains sont arrivés 
au-dessus de nos têtes, tout le bâtiment a vibré avec eux. Ils ont fait 
feu. Des Apache ont fait feu. Un rugissement impressionnant a envahi 
la pièce. Nous étions tous remplis d’effroi et d’adrénaline. Mais nous, 
les pilotes d’Apache, trépignions sur place, pressés de rejoindre nos 
cockpits. 


Quelqu'un m’a rappelé que Bastion était plus ou moins aussi grand 
que la ville de Reading, 160 000 habitants. Comment arriver jusqu'aux 
hélicos sans carte, en essuyant des tirs ? 


Et la fin de l’alerte est arrivée. 
Les sirènes se sont tues. Le grondement des rotors s’est éloigné. 
Bastion était de nouveau sûr. 


Mais les pertes étaient lourdes. Deux soldats américains avaient été 
tués. Dix-sept autres, américains et britanniques, blessés. 


Nous avons passé cette journée, puis la suivante, à reconstituer 
l’événement. Des combattants talibans s’étaient procuré des uniformes 
américains et glissés à l’intérieur du camp en découpant le grillage. 


Ils ont découpé le grillage ? 

Ouaip. 

Pourquoi ? 

En résumé : pour moi. 

Ils ont dit qu’ils cherchaient le prince Harry. 


Les talibans ont bel et bien diffusé une déclaration : le prince Harry 
était notre cible. Et la date de l’assaut avait été soigneusement choisie. 


Ils avaient fait en sorte qu’elle coïncide avec mon anniversaire. 
Je n'étais pas sûr de le croire. 
Je ne voulais pas le croire. 


Mais une chose était certaine : les talibans avaient appris que j'étais 
sur la base et connaissaient les détails de mon déploiement grâce à 
une couverture non-stop de la presse britannique. 
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APRÈS L’ATTAQUE, il a été question de me retirer des combats. De 
nouveau. 


Je ne supportais pas d’y penser. L’idée était trop horrible. 


Pour la chasser, je me suis jeté corps et âme dans le travail, j’ai 
épousé son rythme. 


Heureusement, j'avais un emploi du temps rigide: deux jours 
d'opérations planifiées, trois jours en VHR (Very High Readiness, 
niveau de préparation très élevé). En d’autres termes, rester assis sous 
une tente et attendre les ordres. 


La tente de VHR ressemblait à une salle pour étudiants à la fac. La 
collégialité, l'ennui — la pagaille. Il y avait plusieurs canapés en cuir 
abîmé, un grand Union Jack sur le mur, des trucs à grignoter partout. 
Pour passer le temps, nous jouions à FIFA, buvions des litres de café 
en feuilletant des magazines pour hommes. (Loaded avait pas mal la 
cote.) Puis l’alarme sonnait et tout d’un coup, l’université, comme 
toutes les autres époques de ma vie, semblait à des années-lumière. 


Un des gars a dit qu’on était des pompiers surcotés. Il n’avait pas 
tort. Jamais tout à fait endormis, jamais tout à fait détendus, toujours 
prêts à l’action. Qu'on soit en train de boire un café, de manger une 
glace, de pleurer l’absence d’une fille, de discuter de foot, nos sens 
restaient en alerte et nos muscles tendus vers l’alarme. 


Ladite alarme était un téléphone. Rouge, simple, sans clavier, sans 
cadran, juste un socle et un combiné. Avec une sonnerie à l’ancienne, 
so british. Drrring. Un son qui me rappelait vaguement quelque chose, 
mais au début je ne savais pas trop quoi. Puis ça mest revenu. 
Exactement la même sonnerie que le téléphone de Grand-mère à 
Sandringham, sur le grand bureau dans l’immense salon où elle 
prenait les appels entre les parties de bridge. 


Nous étions toujours quatre dans la tente VHR. Deux équipages de 
vol de deux hommes, un pilote et un tireur. J'étais tireur et Dave était 
mon pilote - grand, mince, physique de marathonien, et d’ailleurs, 
c'en était un. Il avait les cheveux noirs et courts, et la peau 
méchamment brûlée par le soleil du désert. 


Il était aussi doté d’un sens de l’humour profondément énigmatique. 
Plusieurs fois par jour, je me demandais : Il est sérieux ou il est 


sarcastique ? Je ne savais jamais. Je me disais qu’il allait me falloir du 
temps pour comprendre ce type. Mais je n’y suis jamais parvenu. 


Quand le téléphone rouge sonnait, trois d’entre nous foncions vers 
les Apache, pendant que le quatrième décrochaïit pour recevoir les 
détails de l’opération que lui communiquait une voix à l’autre bout du 
fil. Qu'est-ce qu’on attendait de nous ? Une évacuation sanitaire ? Un 
engagement opérationnel ? Si c'était ce dernier, à quelle distance se 
trouvaient les troupes, en combien de temps pouvions-nous les 
rejoindre ? 


Une fois dans l’Apache, on lançait l’air conditionné, on bouclait nos 
gilets pare-balles et nos ceintures de sécurité. J’allumais l’une des 
quatre radios pour obtenir plus de détails sur la mission, tapais les 
coordonnées GPS dans l’ordinateur de bord. La première fois, vérifier 
l’ensemble des commandes d’un Apache avant de décoller est l’affaire 
d’une heure au moins. Au bout de quelques semaines à Bastion, Dave 
et moi le faisions en huit minutes. Mais ça paraissait encore une 
éternité. 

Nous étions toujours lourds. Du carburant à ras bord, un stock 
complet de missiles et assez de cartouches de calibre 30 pour 
transformer en gruyère un immeuble de ciment -on sentait 
littéralement tout ce poids nous tirer vers le bas, nous lier à la Terre. 
Lors de ma première mission, un engagement opérationnel, j’ai détesté 
cette impression, le contraste entre l’urgence et la pesanteur. 


Je me rappelle les murs en sac de sable de Bastion à quelques 
centimètres à peine, franchis sans tressaillir, sans réfléchir à deux fois. 


On avait du boulot, des vies à sauver. Puis, quelques secondes plus 
tard, le clignotement d’un voyant : ENG CHIPS. 


Autrement dit : il fallait se poser. Tout de suite. 

Merde. En plein territoire taliban. J’ai repensé à Bodmin Moor. 
Et puis je me suis dit... et si ce voyant, on l’ignoraïit ? 

Non, Dave faisait déjà demi-tour. 


Il avait plus d’expérience. C'était son quatrième déploiement, il 
connaissait par cœur ces voyants. Il y en avait qu’on pouvait ignorer, 
en effet - comme ils clignotaient sans arrêt, on les débranchaït pour 
les faire taire - mais pas celui-là. 


Je me sentais trahi. Je voulais foncer, foncer, foncer. J'étais prêt à 
prendre le risque de m’écraser, d’être fait prisonnier — peu importe. Il 
n’y a pas à hésiter, il n’y a pas à s'interroger, comme disait l’arrière- 
grand-père de Flea — ou Lord Alfred Tennyson, peu importe. En gros : 
advienne que pourra. 
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JE NE ME SUIS JAMAIS complètement fait à la vitesse extraordinaire 
de l’Apache. 


Nous survolions le plus souvent une cible à l’allure civilisée de 
soixante-dix nœuds. Mais souvent, pour arriver rapidement sur zone, 
nous poussions la machine jusqu’à cent quarante-cinq nœuds. Et 
comme on venait à peine de décoller, on aurait dit que c'était trois fois 
plus vite encore. Quel privilège, me disais-je, de faire l’expérience 
d’une telle puissance brute et de la mettre au service de notre camp. 


Voler à très basse altitude était la procédure standard. Les 
combattants talibans avaient plus de mal à nous repérer. Hélas, les 
gamins du coin pouvaient aussi plus facilement nous jeter des pierres. 
Et ils ne s’en privaient jamais. Hormis quelques missiles sol-air russes, 
ces canardages étaient plus ou moins la seule défense anti-aérienne à 
disposition de l’ennemi. 


Le problème n’était pas tant de lui échapper, cependant, que de le 
trouver. En la matière, les talibans s’étaient beaucoup améliorés 
depuis mon premier déploiement il y a quatre ans. L’adaptabilité 
est une qualité des humains, mais ce n’est jamais aussi vrai que dans 
une guerre. Les talibans avaient calculé avec précision le temps qu'ils 
avaient entre le premier contact avec nos troupes et l’arrivée de la 
cavalerie à l’horizon, quelques minutes plus tard, et leurs horloges 
internes étaient infaillibles. Ils tiraient autant qu’ils pouvaient, puis 
disparaissaient. 


Ils se cachaient mieux, aussi. Ils pouvaient sans effort passer 
inaperçus dans un village, se fondre parmi les civils ou s’évaporer dans 
leurs réseaux de tunnels. Ils ne prenaient pas la fuite — c'était plus 
diffus que ça, plus mystique. 


Nous ne baissions pas facilement les bras pour autant. On ratissait la 
zone en décrivant des cercles dans le ciel parfois pendant deux heures. 
(Au bout de deux heures, l’Apache était à court de carburant.) Et 
comme il arrivait qu’on refuse de lâcher l’affaire même passé ce délai, 
on refaisait le plein. 


Un jour, j'ai refait le plein trois fois et passé huit heures en vol. 


Quand on est enfin rentrés à la base, la situation était critique : je 
n'avais plus de sacs à pisse. 
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J’AI ÉTÉ LE PREMIER DE MON ESCADRON à tirer plein de colère. 

Je me souviens de cette nuit-là mieux que d’aucune autre dans ma vie. 
Nous étions dans la tente de VHR, le téléphone rouge a sonné, on s’est 
rués vers l’hélico. Dave et moi avons vérifié les commandes en vitesse, 
j'ai rassemblé les détails de la mission : l’un des points de contrôle les 
plus proches de Bastion était la cible de tirs à l’arme légère. Il fallait y 
foncer et localiser leur provenance. Nous avons décollé, franchi le 
mur, avant de monter à la verticale jusqu’à quinze mille pieds. 
Quelques instants plus tard, j'ai fait pivoter la vision de nuit vers la 
zone ciblée. Là ! 


Huit points de chaleur, à huit kilomètres. Des taches thermiques — 
qui s’éloignaient de la zone de contact. 


Dave a dit : Ça doit être eux ! 


Ouais — pas de combattants amis qui patrouillent par ici ! Surtout à cette 
heure. 


Il faut en être sûrs. Fais-toi confirmer qu’il n’y a pas de patrouille à 
l'extérieur. 


J’ai appelé le JTAC. Confirmé : pas de patrouille. 


Nous avons filé sur eux. Les huit se sont rapidement scindés en deux 
groupes de quatre. Ils avançaient lentement le long d’un sentier, à 
égale distance les uns des autres. C'était notre technique en patrouille 
- nous imitaient-ils ? 


Ils ont sauté sur des mobylettes, certains à deux, certains seuls. J’ai 
annoncé au contrôleur que nous avions les huit cibles en visuel, 
demandé l'autorisation de tirer. Une autorisation était obligatoire, 
hors situation de légitime défense ou de danger imminent. 


Il y avait sous mon siège un canon de calibre 30, plus deux Hellfire, 
des missiles guidés de cinquante kilos qu’on pouvait équiper d’ogives 
différentes, dont une était excellente pour oblitérer des cibles à haute 
valeur. En plus des Hellfire, nous avions quelques roquettes air-sol non 
guidées, qui sur notre Apache à nous étaient des fléchettes. Pour tirer 
une fléchette, il fallait positionner l’hélicoptère nez vers le bas à un 
angle précis, condition sine qua non pour que la roquette parte et lâche 
son nuage de dards -une explosion mortelle de fléchettes en 
tungstène de quatre-vingt-cinq pouces. Je me suis souvenu que, à 


Gamsir, on racontait comment nos troupes avaient dû aller chercher 
jusque dans les arbres des morceaux de combattants talibans touchés 
par ces fléchettes. 


Dave et moi étions prêts à faire feu. Mais l’autorisation tardait à 
venir. 


Nous avons attendu. Et attendu encore. Pendant que, sous nos yeux, 
les talibans se dispersaient à vitesse grand V. 


Jai dit à Dave : Si j'apprends plus tard qu’un de ces types a blessé ou 
tué un des nôtres après qu’on l’a laissé s'échapper... 


Nous avons filé le train à deux motos le long d’une route sinueuse. 
Ils se sont séparés. 

Nous en avons choisi une, que nous avons suivie. 

Le contrôle a enfin répondu. 

Ces gens que vous suivez... quel est leur statut ? 


J’ai secoué la tête et pensé : Disparus dans la nature pour la plupart, à 
cause de votre lenteur. 


Mais j'ai dit : Ils se sont séparés, on ne suit plus qu’une seule moto. 
Permission de tirer. 


Dave a suggéré le Hellfire. L'idée me rendait nerveux, alors j’ai fait 
feu avec le calibre 30. 


Grave erreur. J’ai touché la moto. Un homme était à terre, 
vraisemblablement mort, mais l’autre a couru se réfugier dans un 
bâtiment. 


Nous avons décrit des cercles autour de la zone, appelé en renfort 
des troupes au sol. 


T’avais raison, ai-je dit à Dave. J’aurais dû tirer le Hellfire. 
Pas de souci, m’a-t-il répondu. C'était ta première fois. 


Bien après notre retour à la base, je me suis livré à une sorte de scan 
mental. J'étais déjà allé au combat, j'avais déjà tué, mais cette fois, 
c'était mon contact le plus direct avec lennemi. Les autres missions 
m'avaient paru plus impersonnelles. Cette fois, c'était les yeux sur la 
cible, le doigt sur la détente et puis feu. 


Je me suis interrogé : Comment je me sentais ? 
Traumatisé ? 


Non. 


Triste ? 
Non. 
Surpris ? 


Non. Préparé à tous points de vue. En train de faire mon boulot. Ce 
pourquoi nous étions entraînés. 


Je me suis demandé si j'étais sans cœur, si je m'étais peut-être 
blindé. Je me suis demandé si mon absence de réaction était le 
résultat d’une longue ambivalence quant à la mort. 


Je ne le pensais pas. 


L’équation était simple. Il s'agissait de sales types qui faisaient de 
sales trucs à nos hommes. Ils étaient nuisibles pour le monde. Si ce 
type que je venais de mettre hors d’état de nuire n’avait encore tué 
aucun soldat britannique, ça n’aurait su tarder. L’abattre revenait à 
sauver des vies britanniques, à épargner des familles britanniques. 
Cela signifiait aussi moins de jeunes hommes et de jeunes femmes 
rapatriés sur des lits médicalisés, le corps bandé comme une momie, à 
l'instar de ceux qui se trouvaient dans mon avion quatre ans plus tôt, 
ou des blessés à qui j'avais rendu visite à Selly Oak et dans d’autres 
hôpitaux, ou bien encore de l’équipe courageuse avec qui j'avais 
marché vers le pôle Nord. 


Alors ce que j'avais en tête par-dessus tout ce jour-là, la seule chose 
même, c'était mon regret que le contrôle ne nous ait pas répondu plus 
tôt, ne nous ait pas donné plus vite la permission de tirer, pour abattre 
aussi les sept autres. 


Et pourtant... Un jour où j’en parlais à un pote, bien plus tard, celui- 
ci ma demandé : Tu crois que ça a joué, le fait que ces tueurs soient à 
moto ? Le véhicule de choix des paparazzis aux quatre coins du monde ? 
Pourrais-je en toute honnêteté assurer qu’au moment où je poursuivais 
ces types, pas une seule particule de mon être n’a songé aux motos qui 
poursuivaient une Mercedes dans un tunnel parisien ? 


Ou aux motos qui m’avaient poursuivi, moi, des milliers de fois ? 


Je n’en savais rien. 
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Lun DE Nos prones avait observé l’armée talibane en train de 
former ses combattants. 


Contrairement à ce qu’on croyait souvent, les talibans étaient bien 
armés. Leur équipement n'avait rien à voir avec le nôtre, mais ça 
restait un bon équipement, efficace -quand on s’en servait 
correctement. Si bien qu’ils avaient souvent besoin de mettre leurs 
soldats à niveau. Ils organisaient pour ce faire des sessions dans le 
désert, où des instructeurs faisaient la démonstration des dernières 
livraisons russes ou iraniennes. La leçon filmée par le drone semblait 


être une de celles-là. Une leçon de tir. 


Le téléphone rouge a sonné. Posant aussitôt nos tasses et nos 
manettes de PlayStation, nous avons couru jusqu'aux Apache pour 
nous envoler vers le nord, à vingt-cinq pieds du sol. 


La nuit commençait à tomber. Les contrôleurs nous ont ordonné 
d’attendre, à environ huit kilomètres. 


On distinguait à peine la zone cible dans la pénombre grandissante. 
Juste des ombres qui se déplaçaient. 


Des vélos contre un mur. 

Attendez, nous a-t-on dit. 

Alors, décrivant cercle après cercle, nous avons attendu. 
Le souffle court. 


Puis le signal est arrivé : Fin de la leçon de tir. Allez hue. C’est parti, 
c’est parti ! 


L’instructeur, la cible à haute valeur, était à moto, l’un de ses élèves 
derrière lui. Nous avons foncé vers eux en hurlant, ils roulaient à 
quarante kilomètres-heure, l’un d’eux portait une mitrailleuse PKM au 
canon encore chaud. Le pouce au-dessus du curseur, j'ai regardé 
l’écran, attendu. Là! Jai appuyé sur une détente pour déclencher le 
pointeur laser et sur une autre pour tirer le missile. 


La commande de tir était remarquablement similaire à la manette 
de PlaySation que j'avais dans la main il y a peu. 


Le missile est tombé au ras des rayons de la roue. Pile à l’endroit où 
on m'avait appris à viser. Trop haut, il y avait le risque de passer au- 


dessus de la tête. Trop bas, on ne touchait que la terre et le sable. 
Delta Hotel. Dans le mille. 
J’ai enchaîné avec le calibre 30. 


L'endroit où la moto s'était trouvée n’était plus qu’un nuage de 
fumée et de flammes. 


Bien joué, a dit Dave. 

Nous avons fait demi-tour, commenté ensuite la vidéo. 
Un tir parfait. 

Quelques autres parties de PlayStation. 


Puis au lit. 
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Avec LES HELLfIRE, la précision peut s’avérer difficile. Les Apache 
volent à une telle vitesse que bien viser est compliqué. Au moins pour 
certains. J’ai acquis une précision chirurgicale, comme si je tirais des 
fléchettes dans un pub. 


Mes cibles bougeaïient vite, elles aussi. La moto la plus rapide que 
j'ai abattue roulait à cinquante kilomètres-heure. Le conducteur, un 
commandant taliban qui avait ordonné de tirer sur nos troupes la 
journée durant, tournait de temps en temps la tête vers nous, plié en 
deux sur le guidon. Il filait volontairement entre les villages, pour 
utiliser les civils comme bouclier. Les personnes âgées, les enfants, 
tous n'étaient que des accessoires à ses yeux. 


Nos fenêtres de tirs se résumaient aux créneaux d’une minute entre 
chaque village. 


Je me souviens de Dave me criant : Deux cents mètres et puis c’est 
zone interdite. 


En d’autres termes : deux cents mètres avant que ce commandant 
taliban ne se planque derrière un autre enfant. 


J’ai de nouveau entendu Dave : Arbres à gauche, mur à droite. 
Compris. 


Dave nous a mis à cinq heures, il est descendu à six cents pieds. 
Maintenant ! 


J’ai tiré. Le Hellfire a dégommé la moto, l’a envoyée voler dans un 
petit bosquet. Dave nous a emmenés vers les arbres et, à travers les 
volutes de fumée, nous avons aperçu une boule de feu. Et la moto. 
Mais pas de corps. 


J'étais prêt à enchaîner avec le canon de calibre 30, à arroser la 
zone, mais je ne voyais rien à mitrailler. 


` 


Nous avons encore tourné un moment. Je commençais à stresser. Il 
s’est tiré, tu crois ? 


Le voilà ! 
À quelques mètres sur la droite de la moto : un corps au sol. 
Confirmé. 


Et nous sommes partis. 
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Trots Fois, nous avons été appelés dans cet endroit sinistre : un 


alignement de bunkers surplombant une route très fréquentée. Selon 
nos renseignements, des combattants talibans s’y rassemblaient 
régulièrement. Ils arrivaient dans trois vieilles bagnoles, équipés de 
lance-roquettes et de fusils mitrailleurs, se mettaient en position et 
guettaient le passage de camions. 


Les contrôleurs les avaient vus faire exploser au moins un convoi. 


Il y avait parfois une demi-douzaine d’hommes, parfois trente. Oui, 
c'étaient bien des talibans, aucun doute. 


Mais trois fois nous sommes allés là-bas pour livrer bataille, et 
aucune de ces trois fois nous n’avons obtenu la permission de tirer. 
Nous n’avons jamais su pourquoi. 


Cette fois-ci, nous étions déterminés à ce que ce soit différent. 


Arrivés rapidement sur les lieux, nous avons repéré un camion à 
l’approche et vu les hommes le prendre pour cible. Ça sentait mauvais 
pour lui. Ce camion est foutu, avons-nous dit, sauf si nous agissons. 


Nous avons demandé la permission de tirer. 
Refusée. 


Nous avons redemandé. Contrôle au sol demandons la permission de 
tirer sur cible hostile. ! 


Bougez pas... 

Boum ! Un éclair gigantesque suivi d’une explosion sur la route. 
En hurlant, nous avons redemandé qu’on nous autorise à tirer. 
Bougez pas... on attend le OK du commandant au sol. 


On a foncé toutes pales dehors, aperçu le camion en miettes, et les 
types ont sauté dans leurs bagnoles et sur leurs motos. Nous avons pris 
en chasse deux motos, en suppliant qu’on nous accorde la permission 
de tirer. La demande avait changé de nature : il n’était plus question 
d'empêcher quoi que ce soit, mais de répliquer à un acte commis sous 
nos yeux. 


Ce genre de permission s’appelait 429 Alpha. 
On a une Quatre Deux Neuf Alpha ? 


Bougez pas... 


Empêtrés dans la bureaucratie de la guerre, dans la réticence des 
hauts gradés à nous laisser faire ce pour quoi on nous avait entraînés, 
nous avons suivi les deux motos à travers plusieurs villages. Nos 
frustrations étaient peut-être les mêmes que celles des soldats dans 
toutes les guerres. Nous voulions nous battre : nous ne comprenions 
pas les considérations plus globales, la géopolitique sous-jacente. La 
vision d’ensemble. En public comme en privé, certains officiers 
disaient souvent craindre que chaque taliban tué n’en crée trois 
nouveaux, d’où leur grande prudence. Parfois, on se disait qu'ils 
avaient raison : on créait bel et bien de nouveaux talibans. Mais il 
devait exister une meilleure réponse qu'’assister depuis le ciel au 
massacre d’innocents. 


Cinq minutes sont devenues dix, puis vingt. 


La permission n’est jamais venue. 
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TOUTES LES NEUTRALISATIONS ÉTAIENT fiLMÉES. 

L’Apache voyait tout. La caméra au nez de l’appareil enregistrait tout. 
Si bien qu'après chaque mission, la vidéo était soigneusement 
visionnée. 


De retour à Bastion, nous allions glisser la vidéo dans une machine 
qui projetait l'intervention sur des écrans plasma muraux. Un 
commandant d’escadron collait ses yeux à l’écran pour examiner 
minutieusement les images en marmonnant dans sa barbe. Il ne se 
contentait pas de chercher des erreurs, il espérait en trouver. Il voulait 
nous prendre en défaut. 


Nous le traitions de tous les noms derrière son dos. Nous étions à 


deux doigts de le faire face à lui. Vous êtes dans quel camp, 
exactement ? 


Mais il n’attendait que ça. Il essayait de nous provoquer, de nous 
pousser à prononcer des paroles interdites. 


Pourquoi ? 
Par jalousie, a-t-on décrété. 


Ça le bouffait de n’avoir jamais appuyé sur la détente durant un 
combat. De n’avoir jamais attaqué l’ennemi. 


Alors il nous attaquait nous. 


Malgré tous ses efforts, il n’a jamais trouvé la moindre irrégularité 
dans aucune de nos interventions. J’ai participé à six missions qui se 
sont terminées par des morts, et toutes ont été jugées justifiées par un 
homme qui tenait à nous crucifier. Moi aussi, je les trouvais justifiées. 


L’attitude du commandant d’escadron était exécrable parce qu’il 
exploitait une peur réelle et légitime. Une peur qu’on partageait tous. 
L’Afghanistan était une guerre faite d’erreurs, une guerre entachée 
d'énormes dommages collatéraux - des milliers d’innocents tués et 
mutilés. La chose nous hantait. Quand je suis arrivé, mon but a donc 
été de ne jamais me coucher le soir en doutant du bien-fondé de mes 
actes, en doutant que mes cibles étaient les bonnes, que je tirais sur 
des talibans et seulement sur des talibans, sans civil à proximité. Je 
voulais rentrer en Grande-Bretagne en un seul morceau, bien sûr, mais 
surtout la conscience intacte. Ce qui impliquait d’être sûr de mes actes 
et de leur raison d’être, toujours. 


La plupart des soldats ne peuvent pas vous dire précisément à 
combien de personnes ils ont ôté la vie. Au cours d’une bataille, on 
tire souvent de manière indiscriminée. Mais à l’ère des Apache et des 
ordinateurs portables, tout ce que je faisais lors de mes deux 
déploiements en Afghanistan était enregistré, horodaté. Je pouvais 
tenir en temps réel le compte exact des combattants ennemis que 
j'avais tués. Et ce chiffre, je jugeais vital de l’avoir toujours en tête. 
Parmi les nombreux enseignements que j'ai tirés de l’armée, la 
responsabilité figure en haut de la liste. 


Mon chiffre, donc: vingt-cinq. Je n’en tirais aucune satisfaction. 
Mais je n’en tirais aucune honte non plus. Naturellement, j'aurais 
préféré ne pas avoir ce chiffre sur mon CV de militaire, ni dans ma 
tête, mais j'aurais tout autant préféré vivre dans un monde sans 
talibans et sans guerre. Même pour un adepte occasionnel de la pensée 
magique tel que moi, certaines réalités ne changent pas. 


Dans la chaleur et le brouillard du combat, ces vingt-cinq cibles 
abattues ne m’apparaissaient pas comme des personnes. Sans ça, on ne 
peut pas tuer. On ne peut pas blesser. Ce n'étaient pas des gens mais 
des pièces d’un jeu d’échecs qu’on faisait disparaître du plateau, des 
Méchants qu’on supprimait avant qu’ils tuent des Gentils. J'avais été 
entraîné -et bien entraîné- à en faire des «autres». J'avais 
conscience qu’un tel détachement, sur un certain plan, pouvait être 
problématique. Mais il m’apparaïissait inévitable pour un soldat. 


Une autre réalité qu’on ne pouvait pas changer. 


Ça ne faisait pas de moi un automate pour autant. Je n’ai jamais 
oublié ce salon télé à Eton, celui avec les portes bleues, où j'avais vu 
fondre les tours du World Trade Center et les gens sauter du toit et des 
fenêtres. Je n’ai jamais oublié les parents, les épouses et les enfants 
rencontrés à New York, accrochés aux photos de leurs mères et de 
leurs pères écrasés, vaporisés, brûlés vifs. Le 11-Septembre était 
monstrueux, indélébile, et tous ceux qui en étaient responsables, ainsi 
que leurs sympathisants, leurs alliés et leurs successeurs n'étaient pas 
simplement nos ennemis mais des ennemis de l’humanité. Les 
combattre revenait à punir l’un des crimes les plus atroces de l’histoire 
du monde et à faire en sorte qu’il ne se reproduise plus. 


Alors que mon tour de service approchait de sa fin, aux alentours de 
Noël 2012, j'avais des questions et des scrupules au sujet de la guerre, 
mais aucun n’était d'ordre moral. Je croyais toujours en la Mission, et 
les seuls tirs que je regrettais étaient ceux auxquels je n’avais pas pu 
me livrer. Comme par exemple cette fameuse nuit où des Gurkhas 
nous avaient appelés à l’aide. Ils avaient été pris au piège dans un nid 
de combattants talibans. Mais en chemin, le système de 


communication a lâché et nous n’avons pas pu aider. Ça me hante 
toujours : l’appel radio de mes frères gurkhas, le souvenir de tous les 
Gurkhas que j'ai connus et aimés, l’impossibilité d’agir. 


Au moment de faire mes sacs et de dire au revoir, pour être honnête 
avec moi-même, j'avais de nombreux regrets. Mais des regrets sains. 
Je regrettais ce que je n’avais pas fait, les fois où je n’avais pas pu 
aider des Britanniques et des Américains. 


Je regrettais que le boulot ne soit pas terminé. 


Et par-dessus tout, je regrettais que l’heure soit venue de partir. 
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J'AI FOURRÉ DANS MON SAC À DOS mes vêtements sales et deux 


souvenirs : un tapis acheté dans un bazar et une cartouche du calibre 
30 de l’Apache. 


Première semaine de 2013. 


Avant d’embarquer dans l’avion avec les autres soldats, j’ai pénétré 
dans une tente et pris place sur l’unique chaise vide. 


L'interview obligatoire avant mon départ. 


Le journaliste sélectionné ma demandé ce que j'avais fait en 
Afghanistan. 


Je le lui ai dit. 

Il ma demandé si j'avais tiré sur l’ennemi. 
Quoi ? Oui. 

Il a eu un mouvement de recul. Surpris. 


Que croyait-il qu’on faisait ici ? Quon vendait des abonnements à 
des magazines ? 


Il ma demandé si j'avais tué. 

Oui... 

De nouveau, la surprise. 

Jai tenté d'expliquer : C’est la guerre, mon gars, vous savez ? 


La conversation a viré sur la presse. J’ai dit au journaliste que pour 
moi, les journaux britanniques étaient merdiques, surtout concernant 
mon frère et ma belle-sœur, harcelés en permanence depuis qu’ils 
avaient annoncé qu’ils attendaient un bébé. 


Ils méritent d’avoir tranquillement leur bébé. 


Jai avoué que mon père m'avait supplié de cesser de penser aux 
médias, d’arrêter de lire les journaux. J’ai avoué que chaque fois que 
j'en ouvrais un, je me sentais coupable parce que ça faisait de moi leur 
complice. Tout le monde est coupable d’acheter les journaux. Mais avec 
un peu de chance, personne ne croit ce qu'ils racontent. 


Bien sûr qu’ils y croyaient, pourtant. Les gens y croyaient et c'était 
tout le problème. Les Britanniques, l’un des peuples les mieux éduqués 


au monde, étaient aussi l’un des plus crédules. Même s’ils ne croyaient 
pas chaque mot, un doute planaïit toujours. Hmm, il n’y a sans doute 
pas de fumée sans feu... Même quand une information était réfutée, 
même quand on avait établi sans équivoque possible qu’elle était 
fausse, il restait ce petit bout de croyance du début. 


Surtout si le mensonge était négatif. De tous les biais humains, le 
« biais de négativité » est le plus résistant. Il est profondément incrusté 
dans nos cerveaux. Privilégier le négatif, accorder la priorité au 
négatif — c’est à ça que nos ancêtres doivent leur survie. Et c’est ce sur 
quoi ces foutus journaux comptent, voilà ce que je voulais dire. 


Mais je ne l’ai pas dit. Ce n’était pas ce genre de discussion. Ce 
n'était pas une discussion du tout. Le journaliste voulait passer à autre 
chose, parler de Las Vegas. 


Harry le Sale Gosse, hein ? Harry l’Aristo. 


L'idée de dire au revoir à l’Afghanistan me provoquait un mélange 
d'émotions complexes, mais concernant ce type, je n’avais qu’une 
hâte : en finir. 


Mon escadron et moi avons d’abord rejoint Chypre, pour ce que 
l’armée appelait « la décompression ». N'ayant pas eu droit à ça après 
ma première mission, j'étais pressé d’en faire l’expérience, mais pas 
autant que mes gardes du corps. Une bière fraîche ! Enfin ! 


Tout le monde s’est vu remettre exactement deux canettes. Pas une 
de plus. Comme je n’aimais pas la bière, jai donné les miennes à un 
soldat qui avait lair d’en avoir plus besoin que moi. Il a réagi comme 
si je lui avais donné une Rolex. 


On nous a ensuite emmenés voir un spectacle de stand-up. Notre 
présence était presque obligatoire. Les organisateurs de l’événement 
étaient pleins de bonnes intentions : ils voulaient nous offrir un peu de 
légèreté après l’enfer. Et, pour être honnête, certains ont ri. Mais la 
plupart non. Même si on l’ignorait encore, mentalement, on était en 
miettes. Il y avait les souvenirs à digérer, les plaies psychologiques, 
des genres de questions existentielles aussi. (On nous avait dit qu’un 
prêtre était disponible si nous avions besoin de parler, mais je ne me 
rappelle pas avoir vu quelqu'un l’approcher.) Alors on a assisté à ce 
spectacle comme on poireautait dans la tente de VHR. Dans un état 
d'arrêt temporaire des fonctions vitales. En attendant la suite. 


Je plaignais ces comédiens. On n’était pas un public facile. 


Avant qu’on quitte Chypre, quelqu'un m’a dit que j'étais partout 
dans les journaux. 


Ah ouais ? 


L'interview. 
Merde. J'avais complètement oublié. 


Apparemment, le fait que j'aie avoué avoir tué des gens avait fait 
pas mal de bruit. Au cours d’une guerre. 


On me reprochait d’être. un assassin ? 
Et de prendre ça à la légère. 


J'avais mentionné, en passant, que les commandes de l’Apache me 
rappelaient une manette de jeux vidéo. Et donc : 


Harry compare tuer et jouer aux jeux vidéo ! 


J’ai jeté le journal. Il était où, ce prêtre ? 
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J’AI ENVOYÉ UN SMS à Cress pour la prévenir de mon retour. 
Elle m’a répondu aussitôt qu’elle était soulagée, et ça m’a soulagé. 


Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. 


Je voulais la voir. Mais nous n’avons pas fait de projet. Pas lors de 
ce premier échange. Il y avait de la distance, de la raideur. 


Tu as l’air différent, Harry. 
Je ne me sens pas différent. 
Je ne voulais pas qu’elle pense que je l'étais. 


Une semaine plus tard, des copains ont organisé un dîner chez mon 
pote Arthur. Bienvenue chez toi, Spike ! Cress est arrivée avec ma 
cousine Eugenie — alias Euge. En les prenant dans mes bras toutes les 
deux, j'ai vu leur air choqué. 


Elles mont dit que j'avais l’air complètement différent. 

Plus râblé ? Plus massif ? Plus vieux ? 

Oui, oui, tout ça. Mais pas seulement. Un autre truc aussi, qu’elles 
n’arrivaient pas à définir. 

Et ça avait l’air d’effrayer ou de rebuter Cressida. 


On est tombés d’accord : ce n'étaient pas des retrouvailles. Ça ne 
pouvait pas l’être. Car on ne peut pas retrouver quelqu'un qu’on ne 
connaît pas. Si on voulait continuer à se voir — et c'était clairement 
mon cas - il allait falloir tout reprendre à zéro. 


Salut, moi c’est Cress. 


Et moi Haz. Enchanté. 
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Tous LES MATINS, je me levais, je partais pour la base et je faisais 
mon boulot, sans y prendre aucun plaisir. Je n’y trouvais pas de sens. 


Je m’ennuyais. À en pleurer. 


Pour la première fois depuis des années, je n’avais plus de but. Plus 
d'objectif. 


Tous les soirs, je me demandais : Et maintenant ? 
Je suppliais mes supérieurs de me renvoyer là-bas. 
Où ça ? 

À la guerre. 

Oh, disaient-ils. Ha ha, non. 


En mars 2013, j'ai appris que le Palais voulait me confier une autre 
tournée royale. Ma première depuis les Caraïbes. Cette fois: 
Amérique. 


Jétais content que ça vienne interrompre la monotonie ambiante. 
Mais d’un autre côté, j'étais inquiet à l’idée de retourner sur les lieux 
du crime. Je craignais de devoir endurer tous les jours des questions 
sur Las Vegas. 


Non, m'ont assuré les officiels de la Cour. Impossible. Le temps et la 
guerre avaient éclipsé Las Vegas. C'était strictement une tournée de 
bienfaisance, destinée à attirer l’attention sur la rééducation des 
blessés de guerre britanniques et américains. Personne ne mentionnera 
Las Vegas, monsieur. On passe à mai 2013 ; je suis en train de faire le 
tour des dégâts causés par l’ouragan Sandy, en compagnie du 
gouverneur du New Jersey Chris Christie. Le gouverneur m'a offert 
une polaire bleue, que la presse a présentée comme étant... sa manière 
de me garder tout habillé. En fait, c’est Christie lui-même qui l’a 
présenté ainsi. Un journaliste lui a demandé ce qu’il pensait de mon 
séjour à Las Vegas, et Christie a promis que si je passais toute la 
journée avec lui, « personne ne finirait nu ». La phrase a beaucoup fait 
rire, parce qu’il était particulièrement corpulent. 


Avant le New Jersey, je m'étais rendu à Washington, pour 
rencontrer le Président Barack Obama et la première dame Michelle 
Obama, j'avais visité le cimetière national d’Arlington, déposé une 
couronne sur la tombe du Soldat inconnu. J’avais déposé des dizaines 


de couronnes avant ça, mais aux États-Unis, le rituel était différent. On 
ne déposait pas soi-même l’objet sur la tombe : un soldat ganté de 
blanc ly déposait avec nous, puis on posait une main dessus, l’espace 
d’une seconde. Cette étape de plus, le fait d’être associé avec un autre 
soldat en vie, m’a ému. Et pendant cette seconde supplémentaire, la 
main sur la couronne, je me suis senti légèrement défaillir, l’esprit 
assailli par les images de tous les hommes et de toutes les femmes 
avec qui j'avais servi. Jai songé à la mort, aux blessures, au chagrin — 
de la province d’'Helmand à l’ouragan Sandy et au tunnel de l’Alma -, 
et je me suis demandé comment les autres faisaient pour continuer à 
vivre, alors que pour ma part j'étais plein de doute et de confusion — et 
d’une autre chose aussi. 


Mais quoi ? 
De la tristesse ? 
De la torpeur ? 


Je ne parvenais pas à le définir. Et ne pas y parvenir me donnait le 
vertige. 


Qu'est-ce qui m’arrivait ? 


La tournée n’a duré au total que cinq jours — un vrai tourbillon. Des 
tas de paysages, des tas de visages, des tas de moments mémorables. 
Mais dans l’avion qui me ramenait en Grande-Bretagne, un seul 
instant m’occupait l’esprit. 


Une escale dans le Colorado. Pour un événement appelé Warrior 
Games (les jeux des guerriers). Un genre d’Olympiade pour les blessés 
de guerre, à laquelle participaient deux cents hommes et femmes, qui 
tous m'ont inspiré. 


Jai mis toute mon attention à les regarder, j’ai vu qu’ils s’amusaient 
comme des fous, qu’ils ne lâchaient rien, et je leur ai demandé... 
comment ? 


Le sport, m'ont-ils dit. Le chemin le plus direct vers la guérison. 


La plupart étaient naturellement des athlètes, et ils m’ont expliqué 
que ces jeux leur offraient une chance rare de redécouvrir et 
d'exprimer leurs talents physiques, malgré leurs blessures. Au point 
que pour finir ces blessures, tant mentales que physiques, 
disparaissaient. Peut-être juste le temps d’un instant, ou d’une journée, 
mais c'était suffisant. Plus que suffisant. Quand on a réussi à faire 
disparaître une blessure, même brièvement, ce n’est plus elle qui 
détient le contrôle — c’est nous. 


Oui, ai-je songé, je comprends. 


Et donc, dans l’avion qui me ramenait chez moi, je n’arrêtais pas de 
repenser à ces jeux, en me demandant si je pourrais organiser quelque 
chose de semblable en Grande-Bretagne. Une version de ces Warrior 
Games, mais avec peut-être davantage de soldats, davantage de 
visibilité, de plus grands bénéfices pour les participants. J’ai pris 
quelques notes sur une feuille et quand nous avons atterri, j'avais 
tracé les grandes lignes de mon idée. 


Des Jeux paralympiques pour les soldats du monde entier ! Dans le 
parc olympique de Londres ! Où les Jeux olympiques d’été venaient de 
se tenir ! 


Avec le soutien et la coopération du Palais. Peut-être ? 


C'était beaucoup demander. Mais j'avais l'impression d’avoir 
accumulé un certain capital politique. Malgré Las Vegas, malgré un 
article au moins me faisant passer pour une sorte de criminel de 
guerre, malgré toute mon histoire de sale gosse, les Britanniques 
avaient globalement l’air de voir le Suppléant d’un bon œil. J'avais le 
sentiment que je commençais à démontrer ma valeur. Sans compter 
que la plupart des gens de mon pays avaient globalement une bonne 
image des militaires, malgré l’impopularité de la guerre. Ils 
soutiendraient forcément un effort visant à aider les soldats. 


Il faudrait commencer par présenter le projet au conseil 
d'administration de la Royal Foundation, qui supervisait mes projets 
caritatifs ainsi que ceux de Willy et Kate. C'était notre fondation, alors 
je me disais : Pas de problème. 


Le calendrier aussi était avec moi. Nous étions au début de l’été 
2013. Willy et Kate, qui auraient leur premier enfant dans les 
prochaines semaines, allaient faire une pause quelque temps. La 
fondation n’aurait donc aucun projet dans les tuyaux. Ses quelque sept 
millions de livres végétaient sur les comptes. Et s’ils étaient un succès, 
ces Warrior Games internationaux mettraient en valeur la fondation, 
ce qui attirerait les donateurs et nous ferait rentrer plus que dans nos 
frais. Quand Willy et Kate reviendraient à plein temps, les comptes 
seraient encore plus garnis qu'avant. Bref, jai abordé les jours 
précédant la présentation du projet très confiant. 


Le jour J, en revanche, je l’étais moins. Je me rendais compte à quel 
point je voulais que ça réussisse, pour les soldats et leur famille, et si 
j'étais honnête, pour moi aussi. Avec ce coup de stress soudain, je 
n'étais pas à mon maximum. Mais j'ai pu finir et le conseil 
d'administration a dit oui. 


Ravi, j'ai appelé Willy, persuadé qu’il allait l’être autant que moi. 


Il s’est montré au contraire terriblement agacé. Il aurait préféré que 


je m'adresse d’abord à lui. 
Je pensais que d’autres l’avaient fait, ai-je dit. 
Il s’est plaint que j'allais vider les comptes. 


N'importe quoi, ai-je bafouillé. On m'avait dit qu’un demi-million 
suffirait, soit une fraction des fonds de la fondation. De plus, ils 
seraient pris sur l’Endeavour Fund, une branche de la fondation que 
j'avais créée spécifiquement à l'intention du rétablissement des 
vétérans. Le reste viendrait de donateurs. 


Je me demandais ce qui se passait. 
Et puis jai compris : rivalité fraternelle. 


J'étais consterné. On en était donc encore là? À Héritier contre 
Suppléant ? On n’était pas un peu trop grands pour ce rapport de force 
éculé hérité de l’enfance ? 


Mais même si on ne l'était pas, même si Willy tenait à ce qu’on soit 
concurrents, s’il tenait à faire de notre relation une sorte d’Olympiade 
privée, il faisait déjà largement la course en tête, non ? Il était marié, 
il allait avoir un bébé, pendant que moi, je mangeais seul mon plat à 
emporter au-dessus de l'évier. 


Au-dessus de l’évier de Papa, même ! Puisque j’habitais toujours 
chez Papa. 


Game over, mec. Tu gagnes. 


61. 


JE M’ATTENDAIS À DE LA MAGIE. Je pensais que l’éprouvante et noble 
tâche de créer des Warrior Games internationaux me lanceraïit dans 
une nouvelle phase de ma vie, la phase d’après la guerre. Ce n’est pas 
ce qui s’est produit. Je me sentais au contraire de plus en plus 
apathique. De plus en plus sans espoir. De plus en plus paumé. 


À la fin de lété 2013, je n’allais vraiment pas bien, oscillant entre 
des accès de léthargie qui m’empêchaient d’agir et des crises 
d'angoisse terrifiantes. 


Ma vie officielle n’était faite que d’événements publics, où je me 
tenais devant des gens pour des discours ou des conférences, où je 
répondais à des interviews. Et voilà qu’à présent j'étais presque 
incapable de m’acquitter de ces simples tâches. Des heures avant un 
discours ou une apparition publique j'étais pris d’accès de sueur et, 
pendant l’événement lui-même, je n’arrivais plus à réfléchir, l’esprit 
embrouillé par la peur et l’envie de fuir. 


Je tenais toujours bon, je ne fuyais pas. Mais j’imaginais sans 
problème le jour où je cèderais et quitterais une scène ou une pièce en 
courant. Ce jour semblait même approcher à vitesse grand V. Et 
m'imaginer les gros titres avait pour effet de multiplier par trois mon 
anxiété. 

La panique commençait souvent dès le matin, quand j’enfilais un 
costume. Bizarre —c’était ça mon déclencheur: le Costume. En 
boutonnant ma chemise, je sentais grimper ma pression artérielle. Au 
moment de nouer ma cravate, ma gorge se serrait. Quand j’arrivais à 
la veste et aux lacets des chaussures, j'avais les joues et le dos en 
sueur. 


J'avais toujours craint la chaleur. Comme Papa. Lui et moi en 
plaisantions. Nous n’étions pas faits pour ce monde, disions-nous. 
Satanés bonhommes de neige. La salle à manger de Sandringham était 
notre version de l’Enfer de Dante. Il faisait chaud dans presque tout le 
bâtiment, mais cette pièce-là était subtropicale. Papa et moi 
attendions toujours que Grand-mère regarde ailleurs pour bondir sur 
une fenêtre et l’entrouvrir discrètement. Ah, air frais bénit. Mais les 
corgis vendaient toujours la mèche. L’air frais les faisait gémir et 
Grand-mère demandait: Il y a un courant d’air ? Un valet de pied 
venait aussitôt refermer. (Ce bruit sourd, inévitable vu l’âge des 
fenêtres, me faisait toujours l’effet d’une porte de cellule.) Désormais, 


chaque fois que je devais apparaître en public, quel que soit l’endroit, 
j'avais l’impression de me trouver dans cette salle à manger. Pendant 
un discours, j'ai eu si chaud que j'étais certain que tout le monde le 
remarquait et le commentait. Lors d’un cocktail, jai cherché tout 
autour de moi quelqu'un qui serait en train de vivre la même chose. 
J’avais besoin de me convaincre que ça ne venait pas de moi. 


Pourtant si. 


Comme c’est si souvent vrai de toutes les peurs, la mienne a 
métastasé. Bientôt, ce n'étaient plus les seules apparitions publiques 
qui la déclenchaient, mais tous les lieux publics. Toutes les foules. J’ai 
commencé à craindre le simple fait d’être en présence d’autres êtres 
humains. 


Et je craignais plus que tout les appareils photo. Je ne les avais 
jamais aimés, bien sûr, mais maintenant, je ne les supportais plus. Le 
clic si caractéristique d’un obturateur s’ouvrant et se refermant 
pouvait me mettre KO un jour entier. 


Je n'avais plus le choix : jai commencé à rester chez moi. Des jours 
et des nuits à ne rien faire, à regarder 24 Heures Chrono ou Friends en 
avalant des plats que je me faisais livrer. En 2013, j'ai probablement 
vu tous les épisodes de Friends. 


Jai décidé que j'étais Chandler. 


Mes vrais amis glissaient, comme ça, en passant, que je n'étais plus 
moi-même. Comme si j'avais la grippe. Parfois, je me disais que c'était 
peut-être vrai. Peut-être que c'était ça qui était en train de se produire. 
Un genre de métamorphose. Un nouveau moi en train d’émerger, et je 
n'aurais pas le choix que d’être cette nouvelle personne, cette 
personne qui avait peur de tout, pour le restant de mes jours. 


Ou peut-être, même si ça ne se révélait que maintenant, que ça avait 
toujours été moi ? Peut-être que ma psyché, comme l’eau, avait trouvé 
son niveau. 


Je fouillais Google à la recherche d’explications. Je tapais mes 
symptômes dans plusieurs moteurs de recherches médicaux. Je 
m'escrimais à m’autodiagnostiquer, à mettre un nom sur ce qui 
clochait... alors que la réponse était sous mon nez. J’avais rencontré 
des tas de soldats, des tas de jeunes hommes et de jeunes femmes qui 
souffraient de stress post-traumatique, je les avais entendus décrire 
leurs difficultés à sortir, le malaise éprouvé quand ils étaient avec 
d’autres gens, la torture que c'était de pénétrer dans un lieu public — 
surtout si ce lieu était bruyant. Je les avais entendu raconter 
comment ils planifiaient leurs sorties dans un magasin ou un 
supermarché, s’assurant d'arriver juste avant la fermeture, afin 


d'éviter la foule et le bruit. J’avais éprouvé une profonde compassion 
pour eux, et pourtant je n’avais pas fait le lien. Ça ne m'avait pas 
traversé l’esprit que moi aussi, je souffrais de stress post-traumatique. 
Malgré mon travail auprès des blessés de guerre, tout ce que j'avais 
accompli en leur nom, les jeux que je m’efforçais de créer afin de 
braquer le projecteur sur leur condition, je n’avais jamais pris 
conscience que moi aussi j’en étais un. 


Et ma guerre n’avait pas commencé en Afghanistan. 


Elle avait commencé en août 1997. 
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Ux SOIR, J’AI APPELÉ MON AMI THOMAS. Thomas, le frère de mon 


grand pote Henners. Thomas, si drôle et plein d’esprit. Thomas au rire 
communicatif. 


Thomas qui venait me rappeler par sa présence que j'avais connu de 
meilleurs jours. 


J'étais à Clarence House, assis par terre dans le salon télé. Sans 
doute en train de regarder Friends. 


Hey, Boose, quoi de neuf ? 

Il s’est marré. Personne d’autre ne l’appelait Boose. 
Ha-rriüiise ! Salut ! 

J’ai souri. Personne d’autre ne m’appelait Ha-rriiise. 


Il ma dit qu’il sortait d’un dîner d’affaires. Il était content d’avoir 
quelqu'un avec qui bavarder le temps d’arriver chez lui. 


Sa voix, si semblable à celle de son frère, ma procuré un réconfort 
instantané. Elle me mettait en joie, même si Thomas n'était pas 
heureux. Lui aussi traversait une mauvaise passe. Un divorce et 
d’autres choses. 


La conversation a inexorablement bifurqué sur la difficulté 
première, la source de toutes les autres: Henners. Il manquait 
terriblement à Thomas. À moi aussi, mec, ai-je dit, à moi aussi. 


Il ma remercié d’avoir pris la parole lors d’un événement destiné à 
lever des fonds pour l’association à la mémoire de Henners. 


Je ne l’aurais manquée pour rien au monde. Les amis servent à ça. 

Jai repensé à l'événement. Et à la crise d’angoisse qui lavait 
précédé. 

Puis nous avons évoqué des souvenirs au hasard. Thomas et 


Henners. Willy et moi. Le samedi matin, en train de traîner avec 
Maman, devant la télé — nos concours de rots. 


Ta mère, c'était un adolescent. 
C’est ça, mec. 


Le jour où on était allés voir Andrew Lloyd Webber avec Maman. 


Henners et moi en train de montrer nos culs aux caméras de sécurité 
de Ludgrove. 


Nous nous sommes mis à rire. 


` 


Il ma rappelé à quel point on était proches, Henners et moi. Les 
gens nous surnommaient Jack et Russell. Peut-être parce que Willy et 
moi avions des Jack Russell ? Je me demandais où Henners pouvait 
bien être. Avec Maman ? Avec les morts d'Afghanistan ? Et Gan-Gan, 
elle était avec eux, elle aussi ? Le cri de Thomas m’a arraché à mes 
pensées. 


Boose, ça va ? 


Des voix agressives, un bruit de lutte. J’ai mis le téléphone sur haut- 
parleur et je me suis précipité dans le couloir, gravissant quatre à 
quatre l’escalier jusqu’à la salle de police. Je leur ai hurlé que mon 
pote avait des problèmes. On s’est penchés sur le téléphone pour 
écouter mais la communication avait déjà été coupée. 


Thomas s'était fait agresser, aucun doute là-dessus. Par chance, il 
avait mentionné le nom du restaurant d’où il sortait. À Battersea. Et je 
savais où il habitait. Nous avons consulté une carte : il n’y avait qu’un 
seul chemin logique entre ces deux points. J’ai filé là-bas avec 
plusieurs gardes du corps et nous avons trouvé Thomas au bord de la 
route. Près d’Albert Bridge. Secoué et contusionné. Nous l’avons 
emmené au poste de police le plus proche, où il a signé une 
déclaration. Puis nous l’avons raccompagné chez lui. 


Il n’arrêtait pas de me remercier de l’avoir secouru. 


Je l’ai serré fort. Les amis servent à ça. 
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LS 

ÅLA BASE AÉRIENNE DE WATTISHAM, on m'a donné un bureau, que je 
détestais. Je n’avais jamais voulu d’un bureau. Je ne pouvais pas 
rester assis derrière un bureau. Mon père adorait le sien, il semblait y 
être greffé, amoureux de lui, entouré de ses livres et de ses sacs de 
courrier. Mais ce n’était pas moi. 


On m'a également confié une nouvelle tâche. Rafraîchir mes 
connaissances sur l’Apache. Peut-être pour devenir instructeur. 
Apprendre aux autres à voler, c'était sans doute pas mal comme 
boulot. 


Mais ce n’était pas pour moi. Pas ma vocation, c’est tout. 


De nouveau, j'ai évoqué l’idée d’un éventuel retour au combat. De 
nouveau j'ai essuyé un refus. Même si l’armée avait été prête à m'y 
renvoyer, elle réduisait ses effectifs en Afghanistan. 


C'était la Libye maintenant... Et pourquoi pas ? 


Non, a dit l’armée : par tous les canaux possibles et imaginables, 
officiels comme officieux, ils ont rejeté ma demande. 


Tout le monde a assez vu Harry en zone de combat. 


À la fin d’un jour ordinaire, je quittais la base pour rentrer au palais 
de Kensington. Je ne vivais plus avec Papa et Camilla : on m'avait 
alloué un logement, un appartement au « rez-de-chaussée inférieur » 
du palais, semi enterré. 


L'appartement disposait de trois grandes fenêtres, mais qui 
laissaient peu entrer le jour, au point qu’on avait du mal à distinguer 
l’aube et le crépuscule du milieu de la journée. Parfois, grâce à 
Monsieur R., mon voisin du dessus, la question ne se posait même 
plus. Il aimait garer son gros Discovery pile contre mes fenêtres, 
occultant complètement la lumière. 


Je lui ai écrit un mot pour lui suggérer poliment de bien vouloir 
avancer sa voiture de quelques centimètres. Il m’a répondu d’aller me 
faire voir. Puis il est allé trouver Grand-mère pour qu’elle fasse pareil. 


Elle ne mwen a jamais parlé, mais que Monsieur R. se soit senti assez 
sûr de lui, assez soutenu, pour me dénoncer à la reine était une belle 
indication de la place véritable que j’occupais dans la hiérarchie. Il 
était l’un des écuyers de Grand-mère. 


Je devrais me défendre, me suis-je dit. Je devrais aller le confronter. 
Mais j'ai décidé que non. L'appartement était assorti à mon humeur. 
L'obscurité à midi aussi. 

Et puis c'était la première fois que je vivais seul, ailleurs que chez 
Papa, si bien que l’un dans l’autre, je n’avais pas à me plaindre. 


Un jour, j'ai invité un pote. Il ma dit que l’appartement lui faisait 
penser au terrier d’un blaireau. Ou c’est moi qui ai dit ça. Peu 
importe, c'était vrai, mais je m'en fichaïis. 


On bavardait tous les deux autour d’un verre quand un drap est 
brusquement tombé devant mes fenêtres. Puis le drap s’est agité. Mon 
pote s’est levé et s’est dirigé vers la fenêtre : Spike... c’est quoi ce b... ? 
Il tombait du drap une cascade de... confettis marron ? 


Non. 

Paillettes ? 

Non. 

Je rêve ou ce sont des cheveux ? s’est exclamé mon pote. 


Il ne rêvait pas. Madame R. avait coupé les cheveux de l’un de ses 
fils et secouait le drap dans lequel elle avait recueilli les mèches. Le 
problème ? Mes trois fenêtres étaient ouvertes et il y avait un peu de 
vent, si bien que des bourrasques de cheveux fins ont volé dans 
l’appartement. On a toussé, ri, décollé les cheveux sur nos langues. 


Ceux qui ne finissaient pas chez moi allaient se poser comme une 
pluie d’été dans le jardin que je partageais avec ces voisins, où la 
menthe et le romarin étaient en fleurs. 


Pendant des jours, j’ai composé une note sèche à Madame R. dans 
ma tête. Je ne l’ai jamais envoyée. C'était injuste : elle ne savait pas 
qu’elle m’arrosait de cheveux. Tout comme elle ignorait la vraie raison 
de mon antipathie à son égard : sa voiture était coupable d’un crime 
plus scandaleux encore que celui de son mari car tous les jours, elle la 
garait sur l’ancienne place de Maman. 


Je la vois encore se glisser dans cette place, pile à l’endroit où se 
trouvait jadis la BMW verte de ma mère. C'était mal de ma part, et je 
le savais, mais je ne pouvais pas m'empêcher de lui en vouloir. 
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J'ÉTAIS TONTON. Willy et Kate avaient accueilli leur premier enfant, 
George, et il était magnifique. J’avais hâte de lui apprendre le rugby et 
la bataille de Rorke’s Drift, le pilotage et le cricket d’intérieur - peut- 
être même de lui donner un ou deux trucs pour survivre à la vie dans 
le bocal. 


Mais les journalistes ont profité de cette joyeuse occasion pour me 
demander... si j'étais triste. 


Quoi ? 


Le bébé m'avait fait descendre d’un cran dans l’ordre de succession, 
me reléguant à la quatrième place au lieu de la troisième. Selon eux : 
Pas de veine, hein ? 


Vous plaisantez j'espère. 

Il y a méprise. 

Je ne pourrais pas être plus heureux. 
Une demi-vérité. 


J'étais ravi pour Willy et Kate et indifférent à ma place dans l’ordre 
de succession. 


Mais pour d’autres raisons, j'étais loin d’être heureux. 
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ANGOLA. Quand je me suis rendu, en visite officielle, dans ce pays 
déchiré par la guerre, jai notamment visité plusieurs endroits où la 
vie quotidienne avait été empoisonnée par les mines antipersonnel, et 
parmi eux une ville qu’on disait la plus minée de tout le continent. 


Août 2013. 


Je portais le même équipement de protection que celui de ma mère 
lors de sa visite historique dans le pays. J’ai même travaillé avec 
l’organisation caritative qui l’avait invitée à l’époque : Halo Trust. Ça 
m'a profondément frustré d'apprendre de la bouche des responsables 
et des employés sur le terrain que la mission que Maman avait 
contribué à faire connaître, et même l’ensemble de la croisade qu’elle 
avait aidé à lancer, se trouvait à présent au point mort. Manque de 
ressources, manque de motivation. 


C'était la cause pour laquelle Maman s'était investie avec le plus de 
passion à la fin. (Elle s’était rendue en Bosnie trois semaines avant son 
séjour à Paris en août 1997.) Ils étaient nombreux à se souvenir d’elle 
avançant seule dans un champ de mines pour déclencher une 
explosion à l’aide d’une télécommande et annoncer bravement : « Une 
de moins, encore 17 millions. » Sa vision d’un monde entièrement 
déminé apparaissait possible à l’époque. Maintenant, tout allait dans 
le mauvais sens. 


Embrasser sa cause, faire exploser une mine à mon tour m'a 
rapproché d'elle, ça ma donné de la force, et de l’espoir. Un bref 
instant. Mais au quotidien, j'avais l'impression que ma tête était un 
champ de mines. Je ne savais jamais quand exploserait l’angoisse. 

À mon retour en Grande-Bretagne, j'ai repris mes recherches sur 
Internet. Je voulais à tout prix trouver une cause à mon mal, un 
traitement. J’en ai même parlé à Papa, je me suis confié à lui. Papa, je 
souffre de sérieuses attaques de panique et d’anxiété. Il m’a envoyé voir 
un médecin, ce qui était gentil de sa part, mais ledit médecin était un 
généraliste qui n’avait pas d'idées neuves ni les connaissances 
adéquates. Sa solution ? Les médicaments. 


Je ne voulais pas de médicaments. 


Pas tant que je n’aurais pas tout essayé d’autre, dont l’homéopathie. 
Pendant mes recherches, j’ai trouvé de nombreuses recommandations 
pour une supplémentation en magnésium, dont on vantait les effets 


apaisants. Ça apaisaïit, c'était vrai. Mais en grosses quantités, ça avait 
aussi des effets secondaires désagréables — des propriétés laxatives 
dont j'ai fait la douloureuse expérience au mariage d’un pote. 


Un soir, à Highgrove, pendant le dîner, Papa et moi avons plus 
longuement évoqué mon état. Je lui ai tout raconté dans le détail, un 
épisode après l’autre. Vers la fin du repas, il a baissé la tête et m'a dit 
doucement : C’est sans doute ma faute. J'aurais dû te trouver l’aide dont 
tu avais besoin il y a des années. 


Je lui ai assuré qu’il n’y était pour rien. Mais j'ai apprécié ses 
excuses. 


Alors que l’automne approchait, mon anxiété a augmenté, parce que 
mon anniversaire approchait, je pense — le dernier de ma vingtaine. 
Les dernières miettes de ma jeunesse, me disais-je. J'étais assailli par 
les doutes et les peurs classiques, je me posais toutes les questions que 
se posent les gens en vieillissant. Qui suis-je ? Où vais-je ? Je me disais 
que c'était normal, sauf que dans mon cas, la presse leur faisait 
anormalement écho. 


« Prince Harry... Pourquoi ne se marie-t-il pas ? » 


Ils avaient ressorti toutes les relations que j'avais eues, toutes les 
filles avec qui on m'avait vu, mis l’ensemble dans un mixeur et engagé 
des « experts » (des charlatans) chargés d’y donner un sens. Des livres 
décortiquaient ma vie sentimentale, s’appesantissaient sur chacun de 
mes échecs. Je crois me souvenir d’un qui détaillait mon flirt avec 
Cameron Diaz. Harry ne se voyait pas avec elle, racontait l’auteur. En 
effet, je ne pouvais pas vraiment me voir avec elle, étant donné qu’on 
ne s'était jamais rencontrés. Jamais je ne m'étais trouvé à moins de 
cinquante mètres de Mme Diaz — une preuve supplémentaire que tous 
ceux qui aiment lire des foutaises trouveront leur bonheur dans les 
biographies de la famille royale. 


Toutes ces gesticulations éplorées à mon sujet en disaient long sur 
autre chose que les simples cancans. Elles renvoyaient au 
fonctionnement de la monarchie dans son ensemble, laquelle était 
fondée sur le mariage. Depuis des siècles, les grandes controverses sur 
les rois et les reines tournaient généralement autour de ces questions : 
qui épousait ou n’épousait pas qui, et quels enfants naïssaient de ces 
unions. On n'était pas pleinement reconnu comme membre de la 
famille royale, comme être humain à part entière, tant qu’on n'était 
pas marié. Ça n’était pas une coïncidence si Grand-mère, chef d’État 
dans seize pays, commençait chacun de ses discours par : « Mon mari 
et moi... » À leur mariage, Willy et Kate sont devenus duc et duchesse 
de Cambridge, mais ils sont surtout devenus une Famille, et à ce titre 


ils ont eu droit à davantage de personnel, davantage de voitures, à un 
logement plus grand, à un bureau plus majestueux, des ressources 
supplémentaires, du papier à lettres à en-tête. Rien de tout ça ne 
m'intéressait, mais le respect m'’importait. En tant que célibataire 
invétéré, j'étais un outsider, quelqu'un d’insignifiant dans ma propre 
famille. Je voulais que ça change ? Il fallait que je me case. Aussi 
simple que ça. 


Autant de considérations qui faisaient de mon vingt-neuvième 
anniversaire une étape importante et complexe, et certains jours ma 
migraine l'était tout autant. 


Je frémissais à l’idée de mes trente ans. Clairement trop vieux. Sans 
parler de l’héritage. Trente ans allaient me donner droit à une grosse 
somme d'argent que m'avait laissée Maman. Je men voulais de ne pas 
m'en réjouir : la plupart des gens tueraient pour un héritage. Mais ça 
venait me rappeler encore son absence, le vide qu’elle avait laissé, 
qu'aucun argent -— livres ou euros — ne pourrait venir combler. 


Le mieux était de fuir les anniversaires, de tout fuir. J’ai décidé de 
commémorer mon arrivée sur terre en partant au bout du monde. 
J'avais déjà fait le pôle Nord. Cette fois, je marcherais jusqu’au pôle 
Sud. 


Un autre trek avec Walking With The Wounded. 


Les gens mont prévenu que le pôle Sud était encore plus froid que 
le pôle Nord. J’ai ri. Impossible ! Je m'étais déjà congelé le pénis, mon 
pote -— si ça, ce n’était pas la définition du scénario catastrophe ! 


Cette fois, je saurais mieux me préparer — des sous-vêtements plus 
chauds, davantage de couches, etc. Cerise sur le gâteau : un très bon 
pote a recruté une couturière pour la fabrication d’un coussin de 
queue sur mesure. Carré, il était taillé dans une fibre polaire douce et 
résistante... 


Mais restons-en là. 
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ENTRE DEUX PRÉPARATIFS pour mon assaut sur le pôle, je passais du 


temps avec mon nouveau secrétaire personnel, Ed Lane Fox, que nous 
appelions tous Elf. 


Novembre 2013. 


Mince, distingué et tiré à quatre épingles, Elf avait jadis été 
capitaine dans la Household Cavalry. Beaucoup trouvaient qu’il 
ressemblait à Willy, mais c'était plus dû à sa coiffure qu’à sa 
personnalité. Il me rappelait moins mon frère aîné qu’un chien de 
course. Comme un lévrier, il ne s’arrêtait jamais. Il aurait pu 
poursuivre un lapin jusqu’à la fin des temps. En d’autres termes, il 


était entièrement dédié à la Cause, quelle qu’elle soit. 


Son plus grand talent, cependant, était probablement sa capacité à 
voir au cœur des choses, à évaluer et à simplifier les situations et les 
problèmes, ce qui faisait de lui la personne parfaite pour aider à 
concrétiser cette ambitieuse idée des International Warrior Games. 


Maintenant que nous avions une partie de largent, le plus urgent, 
selon Elf, était de trouver la perle rare, quelqu'un qui disposerait des 
compétences organisationnelles et des contacts en politique et dans la 
société civile permettant de mener à bien un projet de cette envergure. 
Il avait exactement la personne qu’il me fallait. 


Sir Keith Mills. 


Évidemment, ai-je dit. Sir Keith avait organisé les Jeux olympiques 
de 2012 à Londres, qui avaient connu un franc succès. 


Qui d’autre aurait pu mieux correspondre, en effet ? 


Invitons Sir Keith au palais de Kensington pour le thé. 
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JE POURRAIS CONSTRUIRE une maquette de ce salon de réception. 
Deux grandes fenêtres, un petit canapé rouge, des lustres éclairant de 
leur douce lumière la peinture à l’huile d’un cheval. J’y avais déjà 
reçu d’autres gens. Mais quand j’y ai pénétré, ce jour-là, j’ai senti que 
le lieu allait être le décor de l’une des réunions les plus cruciales de 
ma vie, et chaque détail de la scène s’est imprimé en moi. 


Essayant de garder mon calme, j'ai désigné une chaise à Sir Keith 
avant de lui demander comment il aimait son thé. 


Après quelques minutes de bavardage, je lui ai exposé mon projet. 


Sir Keith ma respectueusement écouté, le regard carnassier, mais 
quand j'ai eu fini, il n’a pas caché son hésitation. 

Tout ça avait lair magnifique, m’a-t-il dit, mais il était presque à la 
retraite. Il essayait de lever le pied. Il voulait recentrer sa vie, se 


concentrer sur ses passions, en l’occurrence la voile. L’America’s Cup 
et ce genre de chose. 


En fait, il devait partir en vacances le lendemain même. 


Comment convaincre un homme à quelques heures de ses vacances 
de se retrousser les manches et d'accepter un projet impossible ? 


Infaisable, me suis-je dit. 


Mais c'était justement la philosophie de ces jeux : ne jamais baisser 
les bras. 


Alors je ne me suis pas démonté. Je l’ai assailli d'arguments, je lui ai 
parlé des soldats que j'avais rencontrés, de leur histoire, et aussi un 
peu de la mienne. C'était l’une des premières fois que je me livrais 
autant sur mon expérience de la guerre. 


Je voyais que ma passion, mon enthousiasme, craquelaient peu à 
peu ses défenses. 


Sourcils froncés, il ma dit : Bien... qui avez-vous pour l’heure sur ce 
projet ? 


J'ai regardé Elf. Elf ma regardé. 


C’est toute la beauté de la chose, Sir Keith. Figurez-vous que... vous êtes 
le premier. 


Il a gloussé. Bien tenté. 


Non, non, vraiment. Vous pouvez embarquer toute la bande, si vous 
voulez. Engager qui bon vous semble. 


J’essayais de lui vendre ma sauce et je ne men cachais pas, mais il y 
avait beaucoup de vrai. Etant donné que nous n’avions pas encore 


` 


réussi à convaincre quelquun de nous rejoindre, il aurait carte 
blanche. Il pouvait organiser son équipe comme il le souhaitait, faire 
venir à bord tous ceux qui l'avaient aidé à mettre sur pied des Jeux 
olympiques aussi réussis. 


Il a acquiescé. Vous voyez ça pour quand ? 
Septembre. 

Quoi ? 

Septembre. 

Vous voulez dire dans dix mois ? 

Oui. 

Impossible. 

Pourtant il le faudra. 


Je voulais que les jeux coïncident avec les commémorations du 
centenaire de la Première Guerre mondiale. Pour moi, ce lien était 
vital. 


Il a soupiré, promis qu’il allait y réfléchir. 


Je savais ce que ça signifiait. 
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QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, je suis parti pour l’Antarctique. J’ai 
atterri dans une station de recherche du nom de Novolazarevskaya, un 
hameau de huttes et de Portakabins. Les quelques robustes âmes qui 
vivaient là se sont montrées des hôtes fabuleux. Ils mont logé, nourri 
— leurs soupes étaient incroyables. Jen redemandais. 


Peut-être parce que le thermomètre affichait moins trente-cinq ? 
Encore un bol brûlant de bouillon de poule aux vermicelles, Harry ? 
Avec plaisir. 


L'équipe et moi avons passé une semaine ou deux à amasser des 
calories et à préparer notre équipement. Et, bien sûr, à écluser de la 
vodka. Puis, par un matin brumeux... nous sommes enfin partis. Nous 
avons grimpé à bord d’un avion, refait le plein sur la plateforme 
glaciaire. L'avion s’est posé sur une immense étendue blanche, pareille 
à un rêve. Il n’y avait rien alentour sinon quelques énormes cuves de 
carburant. L’avion a roulé jusqu’à elles et, pendant que les pilotes 
remplissaient les réservoirs, je suis descendu. Il régnait un silence pur 
et parfait — pas un oiseau, pas une voiture, pas un arbre - mais ça 
n'était qu’une portion d’un néant plus vaste, qui englobaït tout. Pas 
d’odeur, pas de vent, pas d’angles ou de détails susceptibles de 
distraire l’œil du paysage infini et d’une folle beauté. Je me suis 
éloigné pour être seul quelques instants. Je n’avais jamais vu nulle 
part une telle paix. Submergé de joie, j'ai fait le poirier sur la glace. 
L’anxiété de ces derniers mois a disparu... pendant quelques minutes. 


Nous sommes remontés dans l’avion pour gagner le point de départ 
de notre trek. Quand nous avons commencé à marcher, je me suis 
enfin souvenu : Ah oui, c’est vrai, j'ai un orteil cassé. 


C'était récent. Ça datait d’un week-end entre mecs à Norfolk. Nous 
avions bu, fumé, fait la fête jusqu’au matin, et là, pendant qu’on 
essayait de remettre de l’ordre dans l’une des pièces, j’ai lâché un 
lourd fauteuil équipé de roulettes en laiton sur mon pied. 


Une blessure idiote. Mais gênante. Je pouvais à peine marcher. Mais 
tant pis, j'étais déterminé à ne pas lâcher l’équipe. 


` 


Sans trop savoir comment, j'ai réussi à me caler sur le rythme de 
mes compagnons, neuf heures par jour, en tirant une luge de près de 
cent kilos. Sur la neige, tout le monde avait du mal à avancer, mais les 


ondulations glissantes creusées par le vent étaient pour moi un vrai 
défi. Des sastrugi, Cétait comme ça que les Norvégiens les appelaient. 
Les traverser avec un orteil cassé ? Peut-être une idée d’épreuve pour 
les International Warrior Games. Mais chaque fois que j'étais tenté de 
me plaindre - de mon orteil, de ma fatigue, de tout — il me suffisait de 
poser les yeux sur mes camarades. Juste devant moi, il y avait 
Duncan, un soldat écossais amputé des deux jambes. Et juste derrière, 
Ivan, un soldat américain aveugle. Je me suis promis que pas une 
pleurnicherie ne sortirait de ma bouche. 


Avant mon départ de Grande-Bretagne, un guide polaire 
expérimenté m'avait conseillé de profiter de ce trek pour « nettoyer le 
disque dur». C’est ainsi qu’il lavait formulé. Servez-vous du 
mouvement répétitif, disait-il, servez-vous du froid mordant, servez- 
vous du néant, du vide unique de ce paysage, pour vous concentrer 
jusqu'à ce que ce votre esprit tombe en transe. Ça deviendra une 
méditation. 


J’ai suivi ses recommandations à la lettre. Je me suis intimé de 
rester présent. D’être la neige, d’être le froid, d’être chaque pas, et ça a 
fonctionné. Je suis entré dans la plus agréable des transes, et même 
quand des idées noires me venaient, j'étais capable de les contempler 
et de les regarder s'éloigner. Il arrivait que je voie mes pensées se 
connecter à d’autres et tout d’un coup, l’ensemble prenait sens. J’ai 
par exemple repensé à toutes les fois où marcher avait été une épreuve 
pour moi — le pôle Nord, les exercices à l’armée, avancer derrière le 
cercueil de Maman jusqu’à sa tombe — et bien que douloureux, les 
souvenirs portaient en eux une continuité, une structure, une sorte de 
colonne vertébrale narrative dont je m'avais jamais soupçonné 
l’existence. La vie était une seule longue marche. C'était logique. 
Fabuleux. Tout était interdépendant et interconnecté.… 


Puis les vertiges ont commencé. 


Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le pôle Sud est bien au- 
dessus du niveau de la mer, à environ trois mille mètres. Le risque de 
souffrir du mal des montagnes est donc tout à fait réel. Quelqu'un 
dans le groupe avait déjà abandonné; je comprenais pourquoi, 
maintenant. Comme la sensation est venue lentement, je n’en ai pas 
tenu compte. Jusqu’à ce qu’elle me mette à plat. Ma tête s’est mise à 
tourner, puis j'ai été pris d’une terrible migraine, la pression 
augmentait des deux côtés de mon cerveau. Je ne voulais pas 
m'arrêter, mais ce n’était pas moi qui décidais. Mon corps disait : 
Merci, c’est là qu’on descend. Les genoux ont lâché. Puis le haut du 
torse. 


Je suis tombé comme un tas de cailloux. 


Les secouristes ont planté une tente, ils my ont allongé, m'ont 
injecté un produit contre la migraine. Dans les fesses. Des stéroïdes, 
les ai-je entendu dire. Quand j’ai repris mes esprits, je me sentais déjà 
mieux. J’ai rattrapé le groupe, cherché à retourner dans ma transe. 


Sois le froid, sois la neige... 


À l’approche du pôle, nous étions tous synchronisés, tous fous de 
joie. On le voyait, là, juste là, à travers nos cils incrustés de givre. On 
s’est mis à courir. 


Stop ! 
Les guides nous ont dit qu’il était l’heure de dresser le camp. 
Le camp ? Mais sans déc... ! La ligne d’arrivée est juste là. 


Il est interdit de camper au pôle ! On va tous devoir camper ici ce soir, 
on rejoindra le pôle demain matin. 


Nos tentes montées à l’ombre du pôle, aucun de nous n’a pu dormir, 
nous étions trop excités. Alors on a fait la fête. On a bu, on a chahuté. 
La face cachée du monde résonnait de nos rires. 


Et aux premières lueurs du jour, le 13 décembre 2013, nous sommes 
enfin partis prendre d’assaut le pôle Sud. À l'endroit exact ou juste à 
côté, se trouvait un immense cercle de drapeaux représentant les 
douze signataires du traité de l’Antarctique. Nous nous sommes arrêtés 
à leur hauteur, épuisés, soulagés, désorientés. Pourquoi y a-t-il un 
Union Jack sur le cercueil ? On s’est ensuite tombé dans les bras. 
Certains articles racontent qu’un des soldats a ôté sa prothèse de 
jambe pour s’en servir de chope à champagne, ce qui n’es pas 
impossible, mais je n’en ai pas le souvenir. J’ai bu de l’alcool plusieurs 
fois dans des prothèses de jambe au cours de ma vie et je ne pourrais 
pas jurer que c'était le cas cette fois-là. 


Derrière les drapeaux, il y avait un bâtiment immense, l’un des plus 
laids que j'aie vus de ma vie. Une boîte sans fenêtre, un centre de 
recherche bâti par les Américains. Jai songé que l'architecte à 
l’origine de cette horreur devait nourrir une sacrée haine pour ses 
congénères humains, pour la planète et pour le pôle. Qu’une chose si 
hideuse domine une terre par ailleurs immaculée m’a brisé le cœur. 
Mais je me suis rué à l’intérieur en compagnie de tous les autres pour 
me réchauffer, pisser un coup et boire un chocolat chaud. 


Il y avait un grand café à l’intérieur et on mourait tous de faim. 
Désolés, nous a-t-on dit, le café est fermé. Vous voulez un verre d’eau ? 


De l’eau ? Ah. D'accord. 


Chacun a eu son verre. 


Ainsi qu’un souvenir. Une éprouvette. 
Avec un bouchon minuscule au sommet. 


Sur le côté, une étiquette : AIR LE PLUS PUR AU MONDE. 
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EX RENTRANT DU PÔLE SUD, j'ai aussitôt rejoint Sandringham. 
Noël en famille. 


Cette année-là, l'hôtel Grand-mère affichait complet. On m’a donc 
donné une mini-chambre desservie par un étroit couloir secondaire, au 
milieu des bureaux des employés du Palais. Je ne connaissais pas cette 
partie du bâtiment. Je n’y avais jamais mis les pieds. (Pas si 
inhabituel : toutes les résidences de Grand-mère étaient grandes — une 
vie suffirait à peine à en découvrir tous les recoins.) J’aimais bien 
l’idée d’explorer un territoire inconnu - j'étais un explorateur polaire 
averti, après tout ! - mais je me suis aussi senti dédaigné. Un peu 
malaimé. Relégué dans l’arrière-pays. 


Je me suis enjoint de faire contre mauvaise fortune bon cœur, d’en 
profiter pour protéger la sérénité que j'avais trouvée au pôle Sud. Mon 
disque dur était nettoyé. 


Hélas, au même moment, ma famille avait pour sa part été infectée 
par un sale virus. 


Virus qui se répandait en grande partie à cause de la fameuse Court 
Circular (circulaire royale), le registre annuel dans lequel étaient 
consignés tous les engagements officiels de chaque membre de la 
famille royale pour l’année écoulée. Un sinistre document. Chaque fin 
d'année, quand les statistiques étaient rendues publiques, la presse se 
livrait à des comparaisons. 


Ah, untel est plus occupé qu’untel. 
Ah, untel est un gros flemmard. 


La Court Circular existait depuis très longtemps, mais elle avait 
récemment été transformée en circulaire-peloton d’exécution. Si 
l’esprit de compétition dans ma famille existait même sans ce 
document, il l’amplifiait, lui donnait des armes. Même si aucun d’entre 
nous n’en faisait directement mention, ou n’en prononçait le nom, il 
ne faisait qu’augmenter les tensions qui couraient sous la surface, des 
tensions invisibles qui allaient crescendo à l’approche du dernier jour 
de l’année. Ceux qui faisaient une fixation dessus s’employaient 
fébrilement à occuper les premières places quoi qu’il en coûte. Et ils y 
parvenaient en incluant dans la liste des choses qui ne constituaient 
pas à proprement parler des engagements : des interactions publiques 
qui n'étaient guère plus que des bruits parasites, le genre de petit truc 


que ni Willy ni moi ne songerions à y inclure. Car le document n’était 
que déclaratif, et c’est bien ce qui en faisait une farce : sa subjectivité 
totale. Neuf rencontres en tête-à-tête avec des vétérans, pour les aider 
à se sentir mieux ? Zéro point. Partir en hélico couper un ruban dans 
un haras ? Ticket gagnant ! 


Mais si la circulaire était une blague, une arnaque, c'était surtout 
parce qu'aucun d’entre nous n’avait la main sur le boulot qu’il pouvait 
accomplir. C'était Grand-mère ou Papa qui tenaient les cordons de la 
bourse. Et l’argent était le nerf de la guerre. Dans le cas de Willy et 
moi, Papa était l’unique décideur. Et comme il contrôlait l'intégralité 
des fonds qui nous étaient alloués, nous ne pouvions faire que ce qu’il 
nous permettait de faire. Dans ces conditions, être ensuite 
publiquement flagellés était tout à fait injuste. Les dés étaient pipés. 


Le stress causé par tout ce foin prenait peut-être racine dans le stress 
lié à la monarchie dans son ensemble. La famille éprouvait les 
secousses d’un changement global, elle entendait les critiques qui la 
disaient obsolète, coûteuse. La famille tolérait l’absurdité de la Court 
Circular, elle s’y réfugiait même, pour la même raison qu’elle acceptait 
les ravages et la prédation des médias : par peur. Peur du public. Peur 
de l’avenir. Peur du jour où la nation dirait : OK, on démantèle tout. 
Alors, à Noël 2013, j'étais en fait plutôt satisfait de ma micro-chambre 
au fond d’un couloir, avec mes photos du pôle Sud sur mon iPad. 


Avec ma petite éprouvette. 

AIR LE PLUS PUR AU MONDE. 

Jai ôté le bouchon et inspiré son contenu d’une seule traite. 
Ah. 
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PEU APRÈS, J'AI QUITTÉ MON TERRIER DE BLAIREAU pour Nottingham 


Cottage, surnommé Nott Cott. Willy et Kate l’avaient occupé avant 
d’avoir eu besoin de plus d’espace. Une fois installés juste à côté, dans 
l’ancien logement de la princesse Margaret, ils mont transmis les clés. 


Sortir du terrier ma fait du bien. Mais avoir Willy et Kate pour 
voisins d’en face était encore mieux. J’avais hâte de pouvoir tout le 
temps passer les voir. 


Regardez ! C’est Oncle Harry ! 
Hello ! Je me suis dit que j'allais passer faire un petit coucou. 


Avec une bouteille de vin, les bras chargés de cadeaux pour enfants. 
Me rouler par terre avec le petit George. 


Tu restes dîner Harry ? 
Avec plaisir ! 
Mais ça ne s’est pas passé comme ça. 


Ils étaient juste de l’autre côté d’une cour pavée, à un demi terrain 
de football de distance, si proches que je voyais leur nourrice passer 
sans arrêt avec le landau et que j’entendais les rénovations complexes 
qu’ils avaient lancées. Je me disais qu’ils allaient bientôt m'’inviter. 
Une question de minutes. De jours. 


Mais l'invitation ne venait pas. 


Je comprends, me disais-je. Ils sont occupés ! Ils fondent une 
famille ! 


Ou peut-être... peut-être qu’ils ne veulent pas qu’on leur tienne la 
chandelle ? 


Et peut-être que si je me marie, les choses changeront ? 


Ils avaient tous les deux mentionné, plusieurs fois, avec insistance, à 
quel point ils appréciaient Cressida. 
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Mars 2014. UN CONCERT À WEMBLEY. En arrivant sur scène, j'ai été 
pris d’une crise d’angoisse typique. Je me suis fait violence et, les 
poings serrés, j'ai délivré mon discours. Il y avait face à moi quatorze 
mille jeunes visages, rassemblés là pour le We Day1. J’aurais peut-être 
été moins nerveux si je m'étais davantage concentré sur eux, mais je 
traversais pour ma part un vrai Me Day, obnubilé par les souvenirs de 
la dernière fois où j'avais fait un discours sous ce toit. 


Le dixième anniversaire de la mort de Maman. 
Ce jour-là aussi, je m'étais montré nerveux. Mais pas comme ça. 


Mon discours terminé, j'ai quitté la scène en vitesse, en essuyant 
mon visage et, d’un pas mal assuré, je suis retourné m’asseoir à côté 
de Cress. 


En me voyant, elle a pâli. Tout va bien ? 
Ouais, ouais. 
Mais elle savait. 


Nous avons écouté les autres intervenants. Ou plutôt, elle a écouté 
pendant que j’essayais de calmer ma respiration. 


Le lendemain matin, notre photo était partout dans les journaux et 
sur Internet. Quelqu'un avait indiqué aux correspondants royaux où 
nous étions assis. Après deux ans à nous voir en secret, on était 
désormais un couple aux yeux du monde. 


Nous étions étonnés que ça fasse tant de bruit. On avait déjà été 
photographiés ensemble en train de skier à Verbier. Mais ces photos 
avaient une portée différente car c'était la première fois que Cress 
m’accompagnait à une manifestation officielle. 


À partir de ce jour-là, nous avons fait moins d’efforts pour nous 
cacher et c'était appréciable. Plusieurs jours après, nous sommes allés 
voir le match Angleterre-Pays de Galle à Twickenham et des 
paparazzis nous ont suivis. On n’a même pas pris la peine d’en parler. 
Même chose peu après au Kazakhstan, où nous étions allés skier avec 
des amis. Nous ne les avions pas remarqués, nous étions trop distraïits. 
Pour nous, skier était sacré, éminemment symbolique, surtout après 
notre dernier séjour aux sports d’hiver en Suisse, où Cress m'avait 


miraculeusement sorti de ma coquille. 


C'était tard un soir, après une longue journée sur les pistes et un 
« après-ski » sympa. On était rentrés au chalet de mon cousin où on 
logeait et, assis sur le bord de la baignoire, je regardais Cress se laver 
le visage et se brosser les dents. On ne parlait de rien de spécial, il me 
semble, quand elle m’a demandé de lui parler de ma mère. 


Unique. Une de mes petites amies me demandant de lui parler de 
ma mère. C’est cependant aussi la manière dont elle l’a fait, d’une voix 
où la curiosité et la compassion étaient parfaitement dosées. Sa 
réaction à ma réponse a été parfaite, elle aussi. Surprise, concernée, 
sans jugement. 


Peut-être que d’autres facteurs étaient aussi en jeu. Une alchimie 
entre la fatigue physique et l’hospitalité suisse. L’air frais et l’alcoo!l. 
Peut-être était-ce la neige qui tombait doucement dehors, ou l’apogée 
de dix-sept ans de chagrin contenu. Peut-être était-ce la maturité. 
Quelle que soit la raison, en tout cas, ou la combinaison de raisons, je 
lui ai répondu franchement et je me suis mis à pleurer. 


Je me rappelle m'être dit : Oh, je pleure. 
Et lui avoir dit : C’est la première fois que je... 


Cressida s’est penchée vers moi : Qu'est-ce que tu veux dire par... la 
première fois ? 


C’est la première fois que j’arrive à pleurer depuis l’enterrement. 


Je me suis essuyé les yeux et je l’ai remerciée. Elle était la première 
personne à m'aider à franchir cette barrière, à libérer les larmes. 
C'était cathartique, ça a immédiatement resserré nos liens et ajouté un 
élément qui était rare dans mes relations passées : une gratitude 
immense. J'étais redevable à Cress, et c’est pourquoi, à notre retour du 
Kazakhstan, je me sentais si mal d’avoir compris, pendant notre 
séjour, que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. 


Je le savais, c'était tout. Cress aussi, je crois. Il y avait entre nous 
une immense affection, une profonde loyauté - mais pas un amour 
éternel. Elle avait toujours été claire sur le fait qu’elle refusait 
d’endurer le stress d’être un membre de la famille royale, et je mwai 
jamais été sûr non plus de vouloir exiger ça d’elle. Et ce constat qui 
planait sur notre relation depuis un moment est devenu une évidence 
sur ces pistes kazakhes. 


C'était clair, tout d’un coup : Ça ne marchera pas. 


Comme c’est étrange, me suis-je dit, chaque fois qu’on part skier... 
une révélation. 


Le lendemain de notre retour du Kazakhstan, j'ai appelé un pote, 


qui était également ami avec Cress. Je lui ai confié mes impressions et 
je lui ai demandé son avis. Sans hésitation, il wa dit: s’il faut en 
passer par là, ne tarde pas. Je suis allé voir Cress dans la foulée. 


Elle vivait chez une amie. Sa chambre se trouvait au rez-de- 
chaussée, les fenêtres donnaient sur la rue. Tandis qu’assis sagement 
sur le bord du lit, je lui livrais le fond de ma pensée, j’entendais passer 
les piétons et les voitures. 


Elle a acquiescé. Rien de tout ça n’a semblé la surprendre. Elle y 
pensait, elle aussi. 


Tu m'as tellement appris, Cress. 


Elle a acquiescé de nouveau. Les yeux baissés, des larmes le long des 
joues. 


Mince, me suis-je dit. 


Elle ma aidé à pleurer. Et maintenant, je la laisse en pleurs. 
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Mon POTE GUY SE MARIAIT. 

Je n'étais pas exactement d'humeur pour un mariage. Mais c'était Guy. 
Un vrai chic type. Un pote de longue date de Willy et moi. Je 
l’adorais. Et je lui devais beaucoup. Il avait été traîné dans la boue par 
la presse, plus d’une fois, en mon nom. 


Le mariage avait lieu aux États-Unis, dans le Sud profond. 


Mon arrivée là-bas a déclenché une cascade de commentaires sur... 
devinez quoi ? 


Las Vegas. 


Je me suis dit : Après tout ce temps ? Sérieux ? Mon cul nu est donc 
aussi inoubliable ? 


Peu importe, me suis-je dit. Qu'ils radotent si ça les amuse, pour ma 
part je vais me concentrer sur le Grand Jour de Guy. 


En chemin pour son enterrement de vie de garçon nous avons été 
plusieurs à faire une halte à Miami. Un repas fabuleux, quelques 
boîtes de nuit, où nous avons dansé jusque tard dans la nuit. Des 
toasts portés à Guy. Et le lendemain, direction le Tennessee. Malgré 
l’emploi du temps chargé, je me souviens que nous avons trouvé le 
temps d’aller visiter Graceland, jadis la résidence d’Elvis Presley. (En 
fait, il l'avait à l’origine achetée pour sa mère.) 


Tout le monde disait en boucle : Dingue, c’est là que vivait le roi. 
Qui ? 

Le roi. Le King, quoi. Elvis Presley. 

Oh. Oui. Le King. Bien sûr. 


Les gens qualifiaient les lieux de château, de demeure, de palais, 
c'était selon. Mais l’endroit, sombre, étouffant, me rappelait à moi le 
terrier de blaireau. Je me baladais en disant : Le King vivait là, vous 
dites ? Sérieux ? 

Dans une pièce minuscule au mobilier tape-à-l’œil avec tapis à poils 
longs, j'ai pensé : Le décorateur du King devait être sous acide. 


En l’honneur d’Elvis, tous les membres de notre groupe portaient 
des chaussures en daim bleues (les fameuses blue suede shoes). À la 
réception, avec tous ces jeunes hommes et toutes ces jeunes femmes 


britanniques qui dansaient, vacillants d’alcool, et s’égosillaient 
joyeusement, beaucoup de ces chaussures ont volé. Cétait débridé, 
ridicule, et Guy avait l’air plus heureux que jamais. 


On l’avait toujours présenté comme notre acolyte, mais pas ce jour- 
là. Lui et sa femme étaient les stars de ce show, le centre de 
l’attention. Il avait bien raison, mon vieux pote, de savourer la chose. 
Ça me faisait un plaisir fou de le voir si heureux, même si par 
moments, alors que des couples se formaient, que les amoureux 
s'éclipsaient dans les coins ou se balançaient, enlacés, sur des 
morceaux de Beyoncé et d’Adele, j’errais jusqu’au bar en me disant : 
Et moi, mon tour ce sera quand ? Je suis peut-être la personne qui a le 
plus envie de se marier, de fonder une famille, et ça ne va jamais 
m'arriver ? Plus qu’un peu amer, je me disais: L'univers n’est pas 
juste. 
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Mass L’UNIVERS S'ÉCHAUFFAIT. Peu après mon retour en Grande- 


Bretagne, la malfaitrice en chef dans le scandale des écoutes 
téléphoniques, Rehabber Kooks, a été acquittée. 


Juin 2014. 
Les preuves étaient solides, tout le monde le disait. 


Pas assez, a pourtant tranché le jury. Ils ont cru au témoignage de 
l’accusée, même si elle avait joué avec leur crédulité. Elle en avait 
même abusé. Elle avait traité leur crédulité comme elle avait un jour 
traité un jeune ado rouquin de la famille royale. 


Tout comme son mari. On l’avait filmé en train de jeter de grands 
sacs poubelles noirs plein d’ordinateurs, de disques durs et d’autres 
effets personnels (dont sa collection de porno) dans la poubelle d’un 
garage, juste avant l’arrivée de la police pour une perquisition. Mais il 
avait juré que ce n'était qu’une coïncidence, et donc... pas de 
falsification des preuves, a tranché la justice. Continuez. Ne changez 
rien. Je mai jamais accordé de crédit à ce que je lisais, mais cette fois 
c'était différent : je n’en croyais vraiment pas mes yeux. Ils laissaient 
partir cette femme ? Sans que ça déclenche la fureur du public ? Les 
gens ne comprenaient donc pas que ce n’était pas qu’une question de 
vie privée, pas qu’une question de sécurité publique -que ça ne 
concernait pas que la famille royale ? L'affaire a d’ailleurs commencé 
par cette pauvre Milly Dowler, une adolescente qui avait été enlevée 
et assassinée. Les laquais de Rehabber Kooks avaient hacké le 
téléphone de Milly après la publication de lavis de disparition — ils 
avaient violé l’intimité de ses parents au moment où ces derniers 
vivaient le pire cauchemar qui soit et leur avaient donné de faux 
espoirs que leur petite fille était peut-être en vie, parce que quelqu'un 
écoutait ses messages. Les parents ne se doutaient pas que c'était la 
Bande de Rehabber qui se connectait à sa boîte vocale. Si ces 
journalistes avaient assez de méchanceté en eux pour s’en prendre aux 
Dowler en de telles circonstances, sans ensuite en payer le prix, qui 
était à l’abri ? 

Les gens n’en avaient-ils donc rien à faire ? 

Non, en effet : ils n’en avaient rien à faire. 


Voir cette femme s’en tirer comme ça a sérieusement ébranlé ma 
confiance dans le système. J’avais besoin d’une réinitialisation, qu’on 


rafraîchisse la page confiance. Alors je suis allé où j'allais toujours. 
L'Okavango. 
Passer quelques jours réparateurs auprès de Teej et Mike. 
Ça m'a aidé. 


Mais de retour en Grande-Bretagne, je me suis barricadé à Nott Cott. 
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JE N’AI PAS MIS LE NEZ DEHORS. Sauf peut-être pour un dîner de 
temps en temps. Pour une rare soirée chez quelqu'un. 


Parfois, je faisais un passage discret dans une boîte de nuit. 


Mais ça n’en valait pas la peine. Quand j'en ressortais, c'était 
toujours le même tableau. Des paparazzis par-ci, des paparazzis par-là, 
partout des paparazzis. Un jour sans fin. 


Le plaisir douteux d’une sortie n’en valait jamais la peine. 


Mais je me disais : Si je ne sors pas, comment vais-je rencontrer 
quelqu'un ? 


Alors je tentais de nouveau. 
Et : le même jour sans fin. 


Un soir, en sortant d’une boîte de nuit, j’ai vu deux hommes surgir 
du coin de la rue et foncer vers moi. Lun d’eux avait la main sur sa 
hanche. 


Quelqu'un a hurlé : Il est armé ! 
Je me suis dit : Bon, ben, on s’est bien marrés, adieu. 


Billy le Roc a bondi, la main sur son flingue et a failli tuer les deux 
types. 

Mais ce n'étaient que Tweedle Dumb et Tweedle Dumber. Ils 
n'étaient pas armés, et je ne sais pas ce que l’un d’eux cherchait contre 
sa hanche. Mais Billy l’a attrapé et lui a hurlé : Combien de fois il va 
falloir te le répéter, putain ! Tu vas finir par faire tuer quelqu'un ! 


C'était le cadet de leurs soucis. 
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LA Tour DE LONDRES. Avec Willy et Kate. Août 2014. 

Nous étions passés pour une installation artistique. Des dizaines de 
coquelicots rouge vif en céramique parsemaient les douves sèches. Le 
projet était de planter 888 246 coquelicots exactement, pour 
représenter chaque soldat du Commonwealth mort pendant la Grande 
Guerre. Le centenaire du début du conflit donnait lieu à des 
commémorations partout en Europe. 


Au-delà de son extraordinaire beauté, l'installation proposait une 
manière différente de visualiser le carnage — et même de visualiser la 
mort. J'étais dévasté. Toutes ces vies. Toutes ces familles. 


Que notre visite ait lieu trois semaines avant l’anniversaire de la 
mort de Maman n’a pas aidé. Comme Maman était née un premier 
juillet, date du début de la bataille de la Somme, la plus sanglante de 
l’histoire de l’armée britannique, j'avais toujours fait un lien entre elle 
et cette guerre. 


Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent. 


Tout ceci convergeait et se mêlait dans ma tête et mon cœur, quand 
quelqu'un s’est avancé vers moi et ma tendu un coquelicot en me 
demandant de lui trouver une place sur les douves. (Les artistes 
derrière l'installation avaient prévu que chaque coquelicot serait 
disposé par une personne vivante ; des milliers de volontaires s’étaient 
déjà manifestés.) Willy et Kate ont eux aussi reçu leur coquelicot avec 
les mêmes consignes. Le choix de l’endroit nous appartenait. 


Une fois notre tâche accomplie, nous avons reculé d’un pas, perdus 
dans nos pensées. 


Je crois que c’est à ce moment-là que le connétable de la Tour est 
venu nous saluer. Il nous a expliqué comment le coquelicot était 
devenu le symbole britannique de la guerre : c'était la seule plante qui 
fleurissait sur ces champs de bataille ensanglantés. Et l’homme qui 
nous le racontait n’était autre que... le général Dannatt. 


Celui qui m'avait renvoyé à la guerre. 
Tout convergeait vraiment. 
Il nous a demandé si une petite visite de la Tour nous ferait plaisir. 


Bien sûr, avons-nous répondu. 


Nous avons emprunté les raides escaliers, coulé des regards dans ses 
recoins les plus sombres, avant de nous trouver bientôt devant une 
vitrine au verre épais. 


À l’intérieur se trouvaient des bijoux somptueux, parmi lesquels... la 
Couronne. 


La vache ! La Couronne. 


Celle qu’on avait posée sur la tête de Grand-mère le jour de son 
couronnement en 1953. 


L'espace d’un instant j'ai cru que c'était aussi celle qui se trouvait 
sur le cercueil de Gan-Gan quand il avait parcouru les rues de Londres. 
Elle y ressemblait beaucoup, mais quelqu'un a pointé plusieurs 
différences notables. 


Ah oui. Cette couronne appartenait à Grand-mère et à elle seule, et 
à présent je me souvenais d’elle me racontant à quel point elle l’avait 
trouvée lourde la première fois qu’ils l’avaient posée sur sa tête. 


Elle avait l’air lourde, en effet. Mais magique, aussi. Plus on la 
regardait, plus elle brillait — était-ce possible ? Et la lueur semblait 
venir de l’intérieur. Les joyaux faisaient leur part, mais la couronne 
elle-même semblait receler une source d’énergie, quelque chose de 
supérieur à la somme de ses parties, aux pierres précieuses qui la 
ceignaient, à ses fleurs de lys en or, à ses arches entrecroisées et à sa 
croix étincelante. Et surtout à son socle d’hermine. On ne pouvait pas 
s'empêcher de se dire qu’un fantôme rencontré dans la Tour tard dans 
la nuit diffuserait sans doute le même genre de lumière. J’ai examiné 
l’objet d’un œil appréciateur, lentement, du bas jusqu’en haut. La 
couronne était une merveille, une œuvre d’art transcendante et 
évocatrice, pas si différente des coquelicots, mais à ce moment-là, je 
ne pensais qu’à une chose : quelle tragédie qu’elle soit enfermée dans 
cette Tour. 


Encore une autre prisonnière. 


C’est du gâchis, non ? ai-je dit à Willy et Kate, et je me souviens 
qu'ils n’ont rien répondu. 


Peut-être quen contemplant cette bande d’hermine, ils se 
souvenaient de mes remarques à leur mariage. 


Ou peut-être pas. 
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QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, après plus d’un an passé à discuter 
et à planifier, à réfléchir et à s'inquiéter, sept mille fans se sont 
entassés dans le parc olympique de Londres pour la cérémonie 
d'ouverture. Les Invictus Games étaient nés. 


Il avait été décidé qu’International Warrior Games était trop dur à 
prononcer, trop long. Un membre des Royal Marines avait eu une bien 
meilleure idée. 


À peine l’avait-il suggérée que ça nous avait paru comme une 
évidence. Une référence au poème de William Ernest Henley ! 


Tous les Britanniques le connaissaient. Nombreux étaient ceux qui 
en savaient les premiers vers par cœur. 


Dans les ténèbres qui m’enserrent... 


Et quel écolier ou quelle écolière ne croisait pas au moins une fois 
dans sa vie les fameux derniers vers ? 


Je suis le maître de mon destin, 


Je suis le capitaine de mon âme. 


Quelques minutes avant mon discours à la cérémonie d’ouverture, je 
me trouvais dans les ailes, mes notes entre mes mains tremblantes. 
L’estrade devant moi me faisait l’effet d’une potence. Je lisais et 
relisais mes fiches, pendant que neuf Red Arrow passaient dans le ciel, 
lâchant derrière eux des traînées rouges, blanches et bleues. Puis Idris 
Elba a lu « Invictus », peut-être mieux que personne ne l’avait jamais 
fait, et Michelle Obama, par satellite, a prononcé quelques mots 
éloquents sur la signification de ces jeux, avant de m’annoncer. 


J’ai traversé un long labyrinthe de tapis rouges. Mes joues aussi, 
d’ailleurs, ressemblaient à un tapis rouge. J’avais le sourire figé, la 
réponse combat-fuite à son maximum. Dans ma barbe, je m'injuriais 
de réagir comme ça. Ces jeux rendaient hommage aux hommes et aux 
femmes qui avaient perdu un membre, poussé leur corps jusqu’à ses 
limites et même au-delà, et moi j'étais là, à paniquer pour un petit 
discours. 


Mais je n’y étais pour rien. L’anxiété, à ce stade, contrôlait mon 
corps, ma vie. Et ce discours, parce que selon moi il signifiait tant 
pour beaucoup de monde, ne pouvait qu’aggraver les choses. 


Par-dessus le marché, alors que je montais sur scène, le producteur 
m'a annoncé que nous étions en retard. Ah super, encore un souci. 
Merci. 


En arrivant au pupitre, que j'avais moi-même réglé avec soin, je 
m'en me suis mordu les doigts parce qu’il offrait une vue parfaite sur 
tous les compétiteurs. Tous ces visages sains, confiants et qui 
comptaient sur moi. Je me suis obligé à regarder ailleurs, à ne rien 
regarder du tout. Pressé, hyperconscient du temps qui filait, j'ai 
déroulé mon texte : Pour certains des participants, cette compétition sera 
un tremplin vers le sport de haut niveau. Mais pour d’autre, cela marquera 
la fin d’un chapitre dans leur guérison et le début d’un nouveau. 


Je suis allé m’asseoir à ma place, au premier rang, à côté de Papa, 
qui a posé une main sur mon épaule. Bravo, mon cher enfant. Il était 
gentil. Il savait que j'étais allé trop vite. Pour une fois, j'étais content 
de ne pas l’entendre m’asséner la vérité. 


Du seul point de vue de sa fréquentation, Invictus était une réussite. 
Deux millions de spectateurs à la télévision, des milliers dans les 
stades à chaque événement. Parmi les temps forts pour moi : la finale 
de rugby en fauteuil, Grande-Bretagne contre États-Unis, six mille 
supporters encourageant la Grande-Bretagne dans le stade Copper Box. 


Partout où j'allais cette semaine-là, des gens venaient me serrer la 
main et me raconter leur histoire. Des enfants, des parents, des 
grands-parents, toujours les larmes aux yeux, me racontaient que ces 
jeux avaient restauré quelque chose qu’ils craignaient avoir perdu à 
jamais : l’énergie d’un fils, d’une fille, d’un frère, d’une sœur, d’une 
mère, d’un père. Une femme m'a tapé sur l’épaule pour m’annoncer 
que j'avais ressuscité le sourire de son mari. 


Oh, ce sourire, m’a-t-elle dit, je ne l’avais pas vu depuis sa blessure. 


Je savais qu’Invictus apporterait quelque chose de bon au monde, je 
l’avais toujours su, mais cette vague de gratitude — et de joie - m’a pris 
par surprise. 


Puis il y a eu les emails. Des milliers, tous plus émouvants les uns 
que les autres. 


J’avais le dos brisé depuis cinq ans, mais après avoir vu ces hommes et 
ces femmes courageux, je me suis levé de mon canapé et maintenant, je suis 
prêt pour un nouveau départ. 


Je suis en dépression depuis mon retour d’Afghanistan, mais cette 


manifestation du courage et de la résilience des êtres humains m'a fait 
prendre conscience que... 


Lors de la cérémonie de clôture, peu après que j’ai annoncé Dave 
Grohl et les Foo Fighters, un homme et une femme se sont approchés, 
leur fillette entre eux deux. L'enfant portait un sweat-shirt à capuche 
rose et un casque antibruit orange. Elle a levé la tête vers moi : Merci 
de m'avoir rendu mon papa. 


Il avait remporté une médaille d’or. 


Il y avait juste un problème, m’a-t-elle dit. Elle ne pouvait pas voir 
les Foo Fighters. 


Ah mais on va corriger ça ! 


Je l’ai hissée sur mes épaules et nous avons regardé le concert tous 
les quatre, en dansant et en chantant, en célébrant le fait d’être en vie. 


C'était mon trentième anniversaire. 
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Peu APRÈS LES JEUX, j'ai informé le Palais que j'allais quitter l’armée. 
Elf et moi avons travaillé sur l’annonce publique ; trouver les bons 
mots, expliquer au public n’était pas facile, peut-être parce que j'avais 
du mal à me l’expliquer à moi-même. Avec le recul, je me rends 
compte que si la décision était si compliquée à formuler, c'était parce 
que ça n’était pas une décision du tout. L'heure était venue. 


Mais l’heure de quoi exactement, mis à part quitter l’armée ? Cela 
faisait désormais de moi quelqu’un que je n'avais jamais été: un 
membre de la famille royale à temps plein. 


Comment allais-je faire ça d’ailleurs ? 
Et était-ce ce que je voulais ? 


Dans une vie semée de crises existentielles, c'était une tannée. Que 
devient-on quand on ne peut plus être ce qu’on a toujours été, ce pour 
quoi on a été formé ? 


Un jour, néanmoins, j’ai cru entrevoir la réponse. 


C'était un mardi, près de la Tour de Londres. Il faisait frais et j'étais 
debout au milieu de la rue quand soudain il est apparu, crapahutant 
sur la chaussée - Ben, le jeune soldat avec qui j'étais rentré 
d'Afghanistan en 2008, le soldat que j'étais allé voir et que j'avais 
encouragé quand il grimpait au mur d’escalade avec sa nouvelle 
prothèse de jambe. Six ans plus tard, comme promis, il courait un 
marathon. Pas le marathon de Londres, ce qui aurait été miraculeux 
en soi. Mais son propre marathon, suivant un tracé choisi par lui-même 
et qui dessinait un coquelicot autour de la ville. 


Quarante-deux kilomètres, qu’il avait parcourus pour lever des 
fonds et faire connaître la cause — pour faire battre les cœurs. C'était 
stupéfiant. 


Je n’en reviens pas, m’a-t-il dit en me trouvant là. 
Ah bon ? ai-je répondu. Alors on est deux. 


En le voyant là, toujours soldat sans ne l’être plus -— j'ai trouvé ma 
réponse à l’énigme qui me travaillait tant. 


Question : Comment arrête-t-on d’être soldat quand on a toujours 
été soldat ou toujours voulu l’être ? 


Réponse : On n’arrête pas. 


Même en n'étant plus soldat, on n’a pas à ne plus être soldat. 
Jamais. 
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UNE MESSE POUR L'AFGHANISTAN à la cathédrale Saint-Paul, puis 
une réception au Guildhall organisée par la City of London 
Corporation, puis le lancement de la marche Walking With The 
Wounded à travers la Grande-Bretagne, puis une visite à l’équipe 
d'Angleterre de rugby, puis un entraînement avant un match qu’ils 
devaient disputer contre la France, puis Twickenham en leur 
compagnie, puis une cérémonie à la mémoire du champion olympique 
Richard Meade, le cavalier le plus médaillé de l’histoire de la Grande- 
Bretagne, puis un voyage en Turquie avec Papa pour les cérémonies 
du centième anniversaire de l’épique bataille de Gallipoli, puis une 
rencontre avec les descendants des soldats qui s’y sont battus, puis 
retour à Londres pour la remise des médailles au marathon de 
Londres. 


Ainsi a commencé mon année 2015. 
Dans les grandes lignes. 


Les journaux débordaient d’articles déplorant la paresse de Willy, 
que les journalistes s’étaient mis à surnommer « Willy Tire-au-flanc », 
ce qui était obscène et totalement injuste, parce qu’il s’occupait de ses 
enfants et de sa famille. (Kate était de nouveau enceinte.) Il était aussi 
toujours dépendant de Papa, qui tenait les cordons de la bourse. Il 
faisait tout ce que Papa lui demandait de faire, ce qui parfois était 
peu, parce que Camilla et lui ne voulaient pas que Willy et Kate leur 
fassent de l’ombre, à eux ou à leurs causes. Ils l’avaient ouvertement 
reproché à Willy à plusieurs reprises. 


Par exemple : l’attaché de presse de Papa s’en était pris à l’équipe de 
Willy un jour où il avait été prévu que Kate visite un club de tennis 
alors que Papa avait lui aussi quelque chose. Recevant pour réponse 
qu’il était trop tard pour annuler la visite, l’attaché de presse les avais 
prévenus : Assurez-vous juste que Kate ne tienne pas de raquette de tennis 
sur la moindre photo ! 


Car une image si accrocheuse aurait sans nul doute effacé Papa et 
Camilla de la une des journaux. Et c'était intolérable. Faire la une était 
tout ce qui comptait. 


En 2015, comme Willy m'avait confié que Kate et lui se sentaient 
coincés, et injustement persécutés, par la presse et par Papa, j'ai 
éprouvé le besoin de porter le flambeau pour nous trois. Mais plus 


égoïstement, je ne voulais pas non plus avoir la presse sur le dos. Être 
traité de paresseux ? J’en frémissais. Hors de question de voir ce mot 
associé à mon nom. La presse m'avait traité d’abruti presque toute ma 
vie, de sale gosse, de raciste, mais s'ils osaient me traiter de 
paresseux... je ne pouvais pas jurer que je saurais me retenir de 
débarquer à Fleet Street pour arracher les gens à leurs bureaux par le 
col. 


Je n’ai compris que des mois plus tard que la presse avait encore 
d’autres raisons de s’en prendre à Willy. D'abord, il les avait tous mis 
en rogne en cessant d'entrer dans leur jeu, en leur refusant un accès 
sans entraves à sa famille. Il avait plusieurs fois refusé d’exhiber Kate 
comme un cheval de course, ce qui allait un cran trop loin pour les 
journalistes. 


Il avait ensuite osé prononcer un discours vaguement anti-Brexit qui 
les avait vraiment ulcérés. Le Brexit était leur gagne-pain. Comment 
osait-il suggérer que c'était une connerie ? 
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C'EST EN AUSTRALIE, où j'étais parti pour une série d’exercices 


militaires, que j’ai appris la nouvelle : Willy et Kate venaient 
d’accueillir leur deuxième enfant. Charlotte. J'étais de nouveau tonton 
et très heureux de l’être. 


Mais, sans surprise, ce jour-là, lors d’une interview, un ou une 
journaliste, je ne me souviens plus, a évoqué le sujet comme si on 
venait de m’annoncer que j'étais en phase terminale. 


Non. Je suis super content. 
Mais ça vous rétrograde encore dans l’ordre de succession. 
Je ne pourrais pas être plus heureux pour Willy et Kate. 


Le ou la journalise a insisté : Cinquième - hmm. Même plus le 
Suppléant du Suppléant. 


Pour ma part, pourtant, je me disais : Déjà, je m’éloigne du cœur du 
volcan, bonne nouvelle. Et puis, quel genre de monstre songeraïit à lui 
et à sa place dans l’ordre de succession dans un moment pareil, au lieu 
d'accueillir une nouvelle vie sur terre ? 


J'avais un jour entendu un officiel de la Cour glisser que lorsqu’on 
était le cinquième ou le sixième de la liste, on pouvait toujours se 
consoler en se disant qu’on n'était «qu’à un crash d’avion de la 
couronne ». Une vie inconcevable pour moi. 


Il ou elle ne voulait toujours pas lâcher le morceau : Quand même, 
cette naissance ne me poussait-elle pas à réévaluer mes choix ? 


Mes choix ? 

N'est-il pas temps de se mettre en ménage ? 

Eh bien... euh... 

Les gens commencent à vous comparer à Bridget Jones. 
Je me suis dit : Sérieux ? Bridget Jones ? 

On attendait que je réponde. 


Ça viendra, ai-je assuré à cette personne dont j'ai tout oublié sauf 
les questions absurdes. Quand, cher monsieur, projetez-vous de prendre 
une épouse ? Ça arrivera quand ça arrivera, ai-je dit, comme j'aurais 
répondu à une tante pénible. 


J’ai eu droit à un regard de pitié abjecte. 


Mais est-ce que ça arrivera ? 
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LES GENS PARTAIENT SOUVENT DU PRINCIPE que je m’accrochais à 
ma vie de célibataire parce qu’elle était terriblement glamour. Et bien 
des soirs, je me disais : Si seulement ils pouvaient me voir en ce 
moment. 


Puis je me remettais à plier mes sous-vêtements en regardant « Celui 
qui a épousé Monica ». 


En plus de mon linge (qui séchait souvent sur les radiateurs), je 
faisais mon ménage, ma cuisine, mes courses. Il y avait un 
supermarché à côté du palais et j’allais là-bas, comme n’importe qui, 
au moins une fois par semaine. 


Bien sûr, chaque fois, je planifiais ça façon patrouille autour de 
Musa Qala. Je changeais toujours mes horaires, pour semer la presse. 
Je me déguisais : casquette de baseball, grand manteau. Je parcourais 
les allées à toute blinde, attrapant au passage les filets de saumon que 
j'aimais, mes yaourts préférés. (J’avais mémorisé le plan du magasin.) 
Plus quelques Granny Smith et des bananes. Et, bien sûr, des chips. 


Puis je fonçais aux caisses. 


Comme pour la vérification des commandes de l’Apache, j'avais 
appris à optimiser mon temps pour limiter mes courses à dix minutes. 
Mais un soir, en commençant à parcourir les allées, je me suis vite 
aperçu que... tout avait bougé. 


Je me suis rué sur un employé. Qu'est-ce qui s’est passé ? 
Pardon ? 

Où sont les produits ? 

Où sont... ? 

Pourquoi tout a bougé ? 

Honnêtement ? 

Oui, honnêtement. 


Pour que les gens restent plus longtemps. Pour les pousser à acheter 
davantage. 


J'étais scotché. On avait le droit de faire ça ? C'était autorisé par la 
loi ? 


Un peu en panique, je me suis remis à parcourir les allées, 
remplissant mon caddie du mieux que je pouvais, un œil sur ma 
montre, et j’ai filé aux caisses. C'était toujours la partie la plus tendue, 
car on ne pouvait pas optimiser ce moment-là, tout dépendait des 
autres. De plus, la caisse se trouvait juste à côté du présentoir à 
journaux, qui vendait tous les magazines et les tabloïds du pays, dont 
la moitié avaient des photos de ma famille en couverture. Ou de ma 
mère. Ou de moi. 


Plus d’une fois, j’ai regardé des clients lire des articles sur moi, et les 
commenter. En 2015, à plusieurs reprises, j’en ai entendu se demander 
si je me marierais un jour. Si j'étais heureux. Si je n'étais pas gay. 
Chaque fois, j'étais tenté de leur taper sur l’épaule.. Eh oh. 


Un soir, déguisé, alors que j’écoutais justement des gens débattre de 
mes choix de vie, j'ai entendu des voix s'élever au début de la queue. 
Un couple de personnes âgées qui s’en prenait à la caissière. D’abord 
désagréable, c’est devenu intolérable. 


Je me suis avancé, j’ai montré mon visage et, après m'être éclairci la 
gorge, jai dit: Excusez-moi. Je ne sais pas exactement quel est le 
problème, mais je ne crois pas que vous devriez lui parler comme ça. 


La caissière était presque en larmes. Le couple qui s’en prenait à elle 
s’est retourné et m'a reconnu. Ils n’ont pas du tout été surpris, en 
revanche. Juste vexés qu’on les interpelle sur leur comportement. 


Quand ils sont partis, quand ça a été mon tour de payer, alors 
qu’elle mettait mes avocats dans un sac, la caissière a voulu me 
remercier. Je mai rien voulu entendre. Je lui ai souhaité bon courage, 
j'ai pris mes courses et j’ai filé comme le Frelon vert. 


Acheter des vêtements était largement moins compliqué. 


D’une manière générale, je ne m'intéressais pas à la mode. Je n’en 
voyais pas l'intérêt et ne comprenais pas que ça puisse être un sujet. 
Sur les réseaux sociaux, on se moquait souvent de mes tenues mal 
assorties et de mes chaussures miteuses. On partageait des photos de 
moi en se demandant pourquoi mes pantalons étaient si longs, mes 
chemises si froissées. (Personne n’envisageait qu’elles séchaient peut- 
être sur le radiateur.) 


Pas très digne d’un prince, disait-on. 
Et je crois que ce n’est pas faux. 


Mon père a essayé. Il ma offert une magnifique paire de richelieus 
noires. Une œuvre d’art. Lourdes comme des boules de bowling. Je les 
ai portées jusqu’à ce que les semelles soient trouées, et quand lesdits 
trous sont devenus sujets de moqueries, j’ai fait réparer les semelles. 


Chaque année, Papa m'allouait officiellement une somme destinée à 
mon habillement, mais elle était strictement réservée aux costumes et 
cravates, et aux tenues de cérémonie. Pour mes vêtements de tous les 
jours, j'allais chez T.K. Maxx, le magasin discount. J’adorais en 
particulier leurs soldes annuelles, où ils regorgeaient de modèles de 
chez Gap et J-Crew -soit des fins de saisons, soit des pièces 
légèrement endommagées. En se débrouillant bien, le premier jour des 
soldes, on trouvait les mêmes vêtements qu'ailleurs mais à moitié 
prix. Pour deux cents livres, on repartait avec une garde-robe toute 
neuve. 


Là aussi, javais un système. Arriver un quart d’heure avant la 
fermeture. Attraper un seau rouge. Monter en vitesse au dernier étage. 
Et faire les présentoirs dans l’ordre, l’un après l’autre. 


Si je trouvais quelque chose qui me plaisait, je le tenais devant moi 
devant le miroir. Je ne m'’attardais jamais sur les couleurs ou le style 
et je ne m’approchais certainement pas des cabines d’essayage. S'il 
avait lair bien, confortable, hop dans le seau rouge. Si j'avais un 
doute, je demandais à Billy le Roc. Il adoraïit jouer les stylistes. 


À la fermeture, nous sortions avec deux grands sacs de course, 
triomphants. Les journaux ne me traiteraient plus de débraillé. Au 
moins pendant un petit moment. 


Et cerise sur le gâteau : plus besoin de faire du shopping pour les six 
prochains mois. 


81. 


Mis À PART CES QUELQUES VISITES dans des magasins, j'ai arrêté de 
sortir en 2015. 


Complètement arrêté. 


Finis les dîners occasionnels avec des potes. Plus de fêtes chez des 
gens non plus. Plus de boîtes de nuit. Plus rien. 


Tous les soirs, je rentrais directement chez moi après le boulot, 
mangeais au-dessus de l’évier, puis réglais de la paperasse avec Friends 
en fond. 


Le cuisinier de Papa me remplissait parfois le congélateur de tourtes 
au poulet, de hachis parmentier. J’étais content de ne plus avoir à 
m'aventurer aussi souvent au supermarché... même si les tourtes me 
rappelaient parfois les Gurkhas et leur ragoût de chèvre, surtout parce 
qu’elles n'étaient pas épicées. Les Gurkhas me manquaient, l’armée me 
manquait. La guerre me manquait. 


Après dîner, je fumais un joint, en essayant de faire en sorte que la 
fumée maille pas se répandre dans le jardin de mon voisin, le duc de 
Kent. 


Je me couchais tôt. 


Une vie solitaire. Une vie étrange. Je me sentais seul, mais je 
préférais être seul qu’angoissé. Je commençais tout juste à découvrir 
quelques remèdes efficaces contre mon angoisse, mais tant que je 
n'étais pas certain qu’ils marchaient, tant que je ne me sentais pas en 
terrain sûr, je me reposais sur ce seul remède clairement nocif : 
l’évitement. 


J'étais agoraphobe. 
Ce qui était presque ingérable étant donné mon rôle public. 


Après un discours, que je ne pouvais pas éviter ni annuler, et 
pendant lequel j'avais manqué m’évanouir, Willy est venu me voir en 
coulisses. Il riait. 


Harold ! Regarde-toi ! Tu dégoulines. 


Je n’en revenais pas de sa réaction. Lui entre tous ! Il était là quand 
j'avais fait ma première crise d’angoisse. Avec Kate. On partait à un 
match de polo dans le Gloucestershire, dans leur Range Rover. J'étais 


assis à l’arrière et Willy m'avait regardé dans le rétroviseur. Il avait vu 
que je transpirais, que j'étais rouge. Tu vas bien, Harold ? Non, je 
n’allais pas bien. Le trajet durait plusieurs heures et tous les quelques 
kilomètres, je voulais lui demander de s’arrêter pour sauter de voiture 
et trouver de l’air. 


Il savait que quelque chose clochait, quelque chose de sérieux. Il 
m'avait dit ce jour-là, ou peu après, que j'avais besoin d’aide. Et 
maintenant, il se fichait de moi ? Je ne comprenais pas qu’il puisse 
être à ce point sans cœur. 


Mais c'était aussi ma faute. Nous aurions dû tous les deux avoir plus 
de jugeote, nous aurions dû accepter mon état pour ce qu'il était, vu 
que nous avions commencé à envisager le lancement d’une campagne 
de sensibilisation à la santé mentale. 
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JE ME SUIS RENDU au Mildmay Mission Hospital d’East London pour 
la commémoration de son 150€ anniversaire et de ses récentes 
rénovations. Ma mère y avait fait une visite restée célèbre. Elle avait 
tenu la main d’un homme séropositif, et ce faisant, elle avait changé le 
monde. Elle avait prouvé que le sida n’était pas la lèpre, que ce n’était 
pas une malédiction. Elle avait prouvé que la maladie n’empêchait ni 
l’amour ni la dignité. Elle avait rappelé au monde que le respect et la 
compassion ne sont pas des cadeaux, qu’ils sont le minimum qu’on se 
doit tous à chacun. 


Jai appris que sa célèbre visite n'était en fait qu’une parmi 
beaucoup d’autres. Une employée de l’hôpital ma pris à part pour me 
raconter que Maman venait tout le temps, discrètement. Sans fanfare, 


` 


sans photos. Elle passait à l’improviste et consolait quelques 
personnes, avant de rentrer chez elle. 


Une autre femme ma dit qu’elle était une patiente lors de l’une de 
ces visites impromptues. Née séropositive, elle se souvenait d’avoir été 
assise sur les genoux de Maman. Flle n’avait que deux ans, mais elle 
s’en souvenait. 


Je lui ai fait un câlin. À votre maman. C’est vrai. 

Jai rougi. J'étais jaloux. 

C’est vrai ? 

Oui, oui, et c'était tellement bien. Elle savait faire un câlin. 
Oui, je me souviens. 

Mais ce n’était pas vrai. 


Peu importe à quel point j’essayais, je ne me souvenais de presque 
rien. 
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JE SUIS ALLÉ PASSER QUELQUES JOURS chez Teej et Mike au 
Botswana. J’avais terriblement envie de les voir, un besoin physique 
d’aller me balader sans but avec Mike, de discuter et de me sentir en 
sécurité, la tête sur les genoux de Teej. 


De me sentir chez moi. 
La toute fin de 2015. 


Je les ai mis dans la confidence, je leur ai raconté mon combat 
contre l’anxiété. Nous étions près du feu de camp, le meilleur endroit 
où évoquer ce genre de choses. Je leur ai dit que j'avais récemment 
trouvé quelques trucs qui semblaient marcher un peu. 


Alors... il y avait de l’espoir. 


Par exemple : la thérapie. J’avais suivi le conseil de Willy et, même 
si je n’avais pas trouvé de thérapeute qui me plaisait, le simple fait de 
parler à quelques-uns m'avait ouvert l'esprit à de nouvelles 
possibilités. 

L'un d’eux ma clairement dit que je souffrais de stress post- 
traumatique et ça a fait tilt. Ça m’a fait bouger, me disais-je, dans la 
bonne direction. 


Autre chose qui semblait fonctionner : la méditation. Elle calmait les 
pensées qui se bousculaient dans ma tête, m’apportait un certain 
calme. Je n'étais pas du genre à prier. La Nature était toujours mon 
Dieu, mais dans mes moments les plus durs, je fermais les yeux et ne 
bougeaïis plus. Parfois, aussi, je demandais de l’aide, même si je ne 
savais jamais à qui. 


De temps en temps, je sentais qu’une réponse était là. 


Les drogues psychédéliques m'ont elles aussi fait du bien. J’y avais 
goûté au fil des ans, pour un usage récréatif, mais maintenant, je 
commençais à les utiliser à des fins thérapeutiques, médicinales. Elles 
ne me permettaient pas simplement de fuir la réalité un moment, elles 
me laissaient la redéfinir. Sous l'influence de ces substances, j'étais 
capable de me défaire d’idées préconçues rigides, de voir qu’il y avait 
un autre monde derrière le filtre lourd de mes sens, un monde tout 
aussi réel et doublement beau - un monde sans tornade rousse, où la 
tornade rousse n’avait pas de raison d’être. Où il y avait seulement la 
vérité. 


Même quand les drogues s'étaient dissipées, je gardais les souvenirs 
de ce monde-là et je me disais : Il n’y a pas que ça. Les plus grands 
prophètes et les plus grands philosophes le disent : la vie que nous 
connaissons est une illusion. J’ai toujours senti qu’il y avait une vérité 
à ça. Comme c'était rassurant, après avoir grignoté un champignon, ou 
ingéré de l’ayahuasca, de m’en rendre compte par moi-même ! 


C’est le travail, cependant, qui a finalement été le meilleur des 
remèdes. Aider les autres, agir positivement dans le monde, regarder 
vers l'extérieur plutôt que vers l’intérieur. C'était ça le chemin. 
L'Afrique et Invictus étaient depuis longtemps les causes les plus 
chères à mon cœur. Mais je voulais m'investir davantage maintenant. 
Au cours de l’année qui venait de s’écouler, j'avais parlé à des pilotes 
d’hélicoptères, à des chirurgiens vétérinaires, à des gardes-forestiers, 
et tous m’avaient dit qu’une guerre était en cours, une guerre pour 
sauver la planète. Une guerre, vous dites ? 


Je signe où ? 


Petit problème cependant : Willy. L'Afrique était son domaine. Et il 
avait le droit de le dire, ou il s’en sentait le droit, parce qu’il était 
l’Héritier. Il était dans son pouvoir d’opposer un veto à mon projet, et 
il avait bien l’intention de s’en servir, ne serait-ce que pour démontrer 
sa force. 


Nous nous sommes plusieurs fois violemment disputés à ce sujet, ai- 
je raconté à Teej et Mike. Un jour, nous en sommes presque venus aux 
mains devant nos amis d’enfance, les fils d'Emilie et Hugh. L’un d’eux 
a demandé : Pourquoi vous ne pourriez pas tous les deux bosser sur 
l'Afrique ? 


Willy a explosé, il s’en est pris à ce fils pour avoir osé faire une telle 
suggestion. Parce que les rhinocéros, les éléphants, c’est à moi ! 


C'était tellement évident. Il se souciait moins de trouver son but 
dans la vie, ou sa passion, que de gagner sa compétition de toujours 
avec moi. 


Au fil d’autres conversations tendues que nous avons eues, j'ai 
compris que lorsque j'étais allé au pôle Nord, Willy mwen avait voulu. 
Il avait été vexé de ne pas avoir été celui qu’on avait invité. 
Parallèlement, il mwa dit qu’il s'était effacé, galamment, qu’il m'avait 
permis d’y aller, et même qu’il avait permis tout le travail que j'avais 
accompli auprès des blessés de guerre. Je t'ai laissé les vétérans, 
pourquoi tu ne peux pas me laisser les éléphants et les rhinocéros 
d’Afrique ? 


Je me suis plaint à Teej et Mike que j'avais enfin entrevu ma voie, 
enfin trouvé ce qui pourrait combler le trou creusé dans mon cœur par 


la vie de soldat, quelque chose qui était même en fait plus durable — et 
que Willy se mettait en travers de mon chemin. 


Ils étaient atterrés. Ne lâche-pas le morceau, m’ont-ils dit. Bats-toi. Il 
y a de la place pour chacun de vous deux en Afrique. On a besoin de vous 
deux. 

Alors, avec leurs encouragements, je me suis lancé dans un voyage 
de quatre mois destiné à compiler des données, afin de faire mon 
éducation sur la guerre de l’ivoire. Botswana. Namibie. Tanzanie. 
Afrique du Sud. Je me suis rendu au Kruger National Park, une vaste 
étendue de terre aride de la taille d'Israël. Dans la guerre livrée aux 
braconniers, Kruger était une ligne de front essentielle. Sa population 
de rhinocéros, noirs et blancs, s’écroulait, décimée par des armées de 
braconniers à la solde des mafias chinoises et vietnamiennes. Une 
corne de rhinocéros rapportait des fortunes, de sorte que pour chaque 
braconnier arrêté, cinq autres étaient prêts à prendre leur place. 


Les rhinocéros noirs étaient plus rares, et donc plus lucratifs. Ils 
étaient également plus dangereux. Ils vivaient dans un bush dense 
dans lequel s’aventurer à leur suite pouvait être fatal. Ils ignoraient 
que vous étiez là pour les aider. Plusieurs m’avaient chargé, et j'ai eu 
de la chance de m’en sortir sans être encorné. (Conseil d'ami : toujours 
savoir où se trouve la branche d’arbre la plus proche, parce que vous 
risquez de devoir y grimper.) Certains de mes amis n’avaient pas eu 
autant de chance. 


Les rhinocéros blancs étaient plus dociles, plus nombreux, mais 
peut-être pas pour longtemps, à cause de leur docilité justement. 
Comme ils vivaient dans la savane ouverte, ils étaient aussi plus 
faciles à repérer, plus facile à abattre. 


` 


Je me suis joint à un nombre incalculable de patrouilles anti- 
braconnage. À Kruger, nous arrivions chaque fois trop tard. Jai dû 
voir une quarantaine de carcasses de rhinocéros criblées de balles. 


Dans d’autres coins d’Afrique, ai-je appris, les braconniers 
n’abattaient pas systématiquement les bêtes. Les balles coûtaient cher 
et les coups de feu trahissaient leur présence. Ils endormaient donc le 
rhinocéros avec une fléchette de tranquillisant et prélevaient sa corne 
pendant qu’il dormait. La bête se réveillait sans sa face et se traînait 
dans les buissons pour mourir. 


Jai prêté main forte lors d’une intervention chirurgicale de 
reconstruction du museau d’un rhinocéros femelle qui s’appelait Hope, 
pour recoudre ses membranes déchirées à l’intérieur du trou où se 
trouvait sa corne. L'opération m’a traumatisé, comme elle a traumatisé 
toute l’équipe chirurgicale. Nous nous demandions tous si nous avions 


fait ce qu’il fallait. Cette pauvre fille avait tellement mal ! 


Mais on n’arrivait pas à l’abandonner là. 
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UN MATIN, nous avons survolé Kruger en hélicoptère, décrivant de 
grandes boucles en scrutant le sol à la recherche d’indices. Et soudain, 
j'ai remarqué le plus révélateur de tous. 

Là, ai-je dit. 

Des vautours. 

Aussitôt, nous sommes descendus. 


Et quand nous avons touché le sol, des nuages de vautours ont pris 
leur envol. 


Nous avons sauté à terre, le sol était foulé de nombreuses traces de 
pas, des cartouches étincelaient au soleil. Il y avait du sang partout. 
Nous avons suivi les traces jusque dans les buissons et trouvé un 
énorme rhinocéros blanc, un trou béant à la place de sa corne. Elle 
avait l’échine couverte de plaies. Quinze cratères, si j’ai bien compté. 


Un bébé de six mois gisait à côté d’elle, mort. 


Nous avons reconstitué ce qui s’était passé. Les braconniers avaient 
tiré sur la mère. Elle et son bébé s'étaient enfuis. Les braconniers les 
avaient poursuivis jusqu'ici. La mère était encore en état de défendre 
ou de protéger son petit, alors les braconniers s’étaient acharnés sur 
elle à la hache, pour l’immobiliser. Alors qu’elle était encore en vie, à 
se vider de son sang, ils avaient prélevé sa corne. 


J'étais sans voix. Un soleil de plomb tombait du ciel bleu brûlant. 


Mon garde du corps a demandé au garde forestier : qui a été tué en 
premier, le bébé ou la mère ? 


Difficile à dire. 

J’ai voulu savoir : Vous croyez que les braconniers sont dans le coin ? 
On peut les trouver ? 

Impossible. 


Même s’ils étaient toujours par là. Aiguille. Botte de foin. 


85. 


EX NAMIBE, en traversant le désert du nord à la recherche de 
l’espèce de rhinocéros qui vivait là, j’ai rencontré un scientifique 
sympathique qui pistait les lions. Ils étaient grandement persécutés 
dans ce coin du pays parce qu’ils s’aventuraient souvent sur les terres 
agricoles. Le médecin en anesthésiait quelques-uns afin d’étudier leur 
santé et leurs mouvements. Il a noté nos coordonnées et nous a dit 
qu’il nous préviendrait s’il en trouvait un. 


Ce soir-là, nous avons dressé le camp près d’un ruisseau asséché. 
Tandis que tous les autres dormaient dans des tentes, dans des 
camions, j'ai déroulé mon tapis près du feu et me suis glissé sous une 
fine couverture. 


Dans mon équipe, tout le monde pensait que je plaisantais. Il y a 
plein de lions, dans le coin, boss. 


Je leur ai dit que tout irait bien. Je l’ai fait des millions de fois. 


Vers minuit, la radio s’est mise à crépiter. C'était le docteur. Il 
venait d’anesthésier deux lions. À quatre kilomètres. 


Nous avons sauté dans le Land Cruiser et foncé sur la piste. Des 
soldats namibiens que le gouvernement nous avait affectés ont insisté 
pour venir aussi. Tout comme la police du coin. Malgré la nuit noire, 
nous avons facilement trouvé le docteur. Il se tenait à côté de deux 
énormes bêtes. Toutes les deux à plat ventre, la tête lourdement posée 
sur leurs énormes pattes. Il leur a braqué sa lampe torche dessus. La 
poitrine des lions se gonflait puis se vidait. Une respiration tranquille. 


Je me suis agenouillé à côté de la lionne, j'ai touché sa peau, 
regardé ses yeux couleur d’ambre à demi-fermés. Je ne peux pas 
l'expliquer, ni même le défendre... mais j'avais le sentiment de la 
connaître. 


Au moment où je me relevais, l’un des soldats namibiens m’a frôlé 
pour aller s’accroupir à côté de l’autre lion. Un gros mâle. Il a redressé 
son AK-47, demandé à l’un de ses potes de le prendre en photo. 
Comme s’il venait de l’abattre. 


Jallais dire quelque chose, mais Billy le Roc m’a devancé. Il a dit au 
soldat de se barrer de là, de foutre la paix aux lions. 


Le soldat s’est rembruni et s’est éloigné, la tête basse. 


Je me suis alors tourné pour m'adresser au docteur. Il y a eu un 
flash derrière moi. Pendant que je cherchais à voir quel soldat avait 
sorti son téléphone, j’ai entendu le sursaut de hoquet des hommes. 


J’ai fait volte-face. La lionne était debout devant moi. Ressuscitée. 
Elle a vacillé dans ma direction. 

Ce n’est rien, a dit le docteur. Ce n’est rien. 

Elle s’est écroulée de nouveau, à mes pieds. 

Bonne nuit, belle princesse. 


Jai jeté un regard sur ma gauche, sur ma droite. Il n’y avait plus 
personne à côté de moi. Les soldats avaient tous fui dans leurs 
camions. Celui avec l’AK-47 remontait la vitre. Même Billy le Roc 
avait reculé d’un demi pas. 


Désolé, a dit le docteur. 
Ne le soyez pas. 


Nous sommes retournés au camp. Tous ont disparu dans les tentes et 
les camions, sauf moi. 


Je suis retourné sur mon tapis près du feu. 


Vous n'êtes pas sérieux, m'ont-ils tous dit. Et les lions ? On vient 
d’avoir la preuve qu’il y a des lions, boss. 


Pff. Faites-moi confiance. La lionne ne fera de mal à personne. 


En fait, elle veille probablement sur nous. 
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Retour AUX ÉTATS-UNIS. Avec deux bons potes. Janvier 2016. 

Mon pote Thomas sortait avec une femme qui vivait à Los Angeles, ça 
a donc été notre première étape. En guise de soirée de bienvenue, elle 
a invité chez elle un petit groupe d’amis. Côté alcool, nous étions tous 
en phase - déterminés, en d’autres termes, à en consommer de grandes 
quantités en peu de temps. 


En revanche, impossible de s’accorder sur lequel. 
En bon Britannique, j’ai demandé un gin tonic. 


Aucune chance, ont répondu les Américains en riant. C’est les États- 
Unis ici, mon pote, il te faut un vrai truc. Il te faut de la tequila. 


La tequila, je connaissais. Mais surtout celle qu’on servait dans les 
boîtes de nuit. La tequila de fin de soirée. Alors que maintenant, on 
me proposait de la vraie tequila de qualité, de la tequila de luxe, 
assortie d’un cours sur les nombreuses façons de la consommer. Les 
verres flottaient vers moi, pleins de cet alcool servi sous toutes ses 
formes. Pure. On the rocks. En margarita. Avec une lichée d’eau 
gazeuse et de citron vert. 


Jai tout bu, jusqu’à la dernière goutte, et jai commencé à me sentir 
vraiment très bien. 


Je me suis dit : Je les kiffe, ces Américains. Je les kiffe vraiment. 


Drôle de moment pour être pro-Américain. Le monde dans sa 
grande majorité ne l'était pas. Et notamment les Britanniques. Un 
grand nombre d’entre eux haïssaient la guerre des États-Unis en 
Afghanistan et n’appréciaient pas d’y avoir été entraînés. Chez 
certains, le sentiment anti-américain était très violent. Ça me rappelait 
mon enfance, où les gens me mettaient tout le temps en garde contre 
les Américains. Trop bruyants, trop riches, trop heureux. Trop sûrs 
d’eux, trop directs, trop honnêtes. 


Je m'étais toujours dit : Nan. Les Yankees ne tournaient pas autour 
du pot, ils n’emplissaient pas lair de petits reniflements polis et de 
raclements de gorge avant d’en venir aux faits. S'ils avaient quelque 
chose à dire, ils le disaient, comme on éternue, et si c'était de temps 
en temps problématique, d'habitude, je trouvais ça préférable à 
l'alternative : 


Personne ne livrant le fond de sa pensée. 


Personne ne voulant savoir ce que vous ressentiez. 


Je l’avais vécu quand j'avais douze ans. Je le vivais plus encore 
maintenant, à trente et un ans. 


J’ai traversé la journée flottant sur un nuage rose de vapeurs de 
tequila. Non - flotter n’est pas le bon verbe. J’ai piloté le nuage et 
quand je lai posé — un atterrissage parfait — je n’avais pas la gueule de 
bois. Un miracle. 


Le lendemain ou le surlendemain, pour une raison ou pour une 
autre, nous avons bougé. Nous sommes allés nous installer chez 
Courteney Cox, une copine de la petite amie de Thomas. Elle partait 
pour le boulot et ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’on squatte chez 
elle, où il y avait plus de place. 


Ça m'allait tout à fait. En tant que grand fan de Friends, l’idée de 
squatter chez Monica était tout à fait engageante. Et drôle. Sauf que... 
Courteney est revenue. Et moi, face à ça, j'étais comme un con. Son 
boulot avait été annulé ? Je ne pensais pas que j'étais en droit de 
demander. Et surtout : Vous voulez qu’on s’en aille ? 


Elle a souri. Bien sûr que non, Harry. J’ai plein de place. 


Super. Mais j'étais toujours comme un con parce que... c'était 
Monica. Et j'étais un Chandler. Je me demandais si je trouverais un 
jour le courage de le lui raconter. Y avait-il assez de tequila en 
Californie pour me rendre à ce point intrépide ? 


Peu après son retour, Courteney a invité d’autres gens. Une autre 
fête a commencé. Parmi eux, il y avait un type qui me disait quelque 
chose. 


Un acteur, m’a soufflé mon pote. 
Oui, je sais que c’est un acteur. Mais il s'appelle comment ? 
Mon pote ne savait pas. 


Je suis allé lui parler. Il était sympa et j'ai tout de suite bien 
accroché. Je ne le remettais pas, mais sa voix m'était encore plus 
familière. 


J’ai chuchoté à mon pote : Je le connais d’où ? 
Mon pote s’est marré. Batman. 

Pardon ? 

Batman. 


Comme j'en étais à ma troisième ou quatrième tequila, javais un 
peu de mal à traiter cette nouvelle bribe d’information. 


Putain, mais ouais ! Lego Batman, le film. Je me suis tourné vers 
l'acteur et je lui ai demandé : C’est vrai ? 


Quoi ? 

Vous êtes lui ? 

Qui ? 

Batman. 

Il a souri. Oui. 

C’est dingue de pouvoir dire un truc pareil ! 
Je l’ai supplié : Faites-la. 

Quoi ? 

La voix. 


Il a baissé les paupières. Il avait envie de refuser, mais il ne voulait 
pas se montrer impoli. Ou bien il avait compris que je n’allais pas le 
lâcher. Alors il ma fixé de ses yeux bleu glacier et s’est éclairci la 
gorge avant de me dire, dans un Batmanaiïis rocailleux parfait : Hello, 
Harry. 

Trop bon ! Encore. 

Il a recommencé. Encore meilleur ! 

Nous avons tous les deux éclaté de rire. 


Puis, peut-être pour se débarrasser de nous, il nous a conduits, mon 
pote et moi, jusqu’au frigo, d’où il a sorti un soda. Pendant que la 
porte était ouverte, nous avons repéré une énorme boîte de chocolats 
aux champignons hallucinogènes. 


Quelqu'un derrière moi a dit qu’ils étaient pour la communauté. 
Servez-vous les garçons. 


On en a gobé quelques-uns, qu’on a fait descendre avec de la 
tequila. 


On pensait que Batman allait faire de même. Mais ça n’était pas son 
truc, sans doute. Sans déconner, on s’est dit. Ce type nous a envoyé 
tout seuls dans la putain de Batcave ! 


On est sortis s’asseoir près d’un feu et on a attendu. 


Je me rappelle être retourné à l’intérieur au bout d’un moment, 
pour chercher les toilettes. 


Pas simple de circuler dans cette maison, avec son mobilier 
moderne et anguleux et ses surfaces en verre propres. Il n’y avait pas 


non plus beaucoup de lumière. Mais j’ai fini par trouver des toilettes. 
Jolie pièce, me suis-je dit en fermant la porte derrière moi. 
J’ai balayé les lieux du regard. 


Magnifiques savonnettes. Serviettes blanches et propres. Poutres 
apparentes. 


Lumière d'ambiance. 
Les Yankees savent y faire. 


À côté des toilettes, il y avait une poubelle ronde en métal, le genre 
qui s'ouvre avec une pédale. J’ai fixé la poubelle. Elle ma fixé en 
retour. 


Quoi... elle me fixe ? 
Puis elle s’est transformée en... tête. 


J’ai appuyé sur la pédale et la tête a ouvert la bouche. Un large 
sourire. 


J’ai ri et me suis tourné pour pisser. 


Les toilettes aussi étaient devenu une tête. La cuvette en était la 
gueule béante, les charnières du siège ses yeux d’argent perçants. 


Aaah, a-t-elle dit. 
Jai terminé, tiré la chasse, fermé sa bouche. 


Je me suis tourné à nouveau vers la poubelle et j'ai appuyé sur la 
pédale pour y jeter un paquet de cigarettes vides que j'avais dans la 
poche. 


Ouvre-toi en grand. 

Aaah merci, copain ! 

De rien, copine. 

Je suis sorti de là en gloussant et j’ai rejoint mon pote. 
Qu'est-ce qui te fait rire ? 


Je lui ai dit d’aller faire un tour aux toilettes, qu’il aurait la 
meilleure expérience de sa vie. 


Quelle expérience ? 


Je ne peux pas te le décrire. Va voir par toi-même. Rencontrer Batman 
fait pâle figure en comparaison. 


Il portait une grosse doudoune en duvet avec un col en fourrure, 
exactement comme celle que j'avais portée au pôle Nord et au pôle 


Sud. Il est entré dans les toilettes sans l’enlever. 
Pendant ce temps, je suis allé me chercher une autre tequila. 


Quelques minutes plus tard, mon pote est apparu à côté de moi. 
Blanc comme un linge. 


Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Je veux pas en parler. 

Dis-moi. 

Ma doudoune... est devenue un dragon. 
Un dragon ? Aux toilettes ? 

Et elle a essayé de me bouffer. 

Oh merde. 

Tu m'as envoyé dans l’antre d’un dragon. 
Merde, désolé, mec. 

Mon trip délicieux avait été son enfer. 
Très dommage. Très intéressant. 


Je l’ai emmené dehors en douceur, en lui disant que tout irait bien. 
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LE LENDEMAIN, nous sommes allés à une autre fête. Dans les terres, 
même si l’air sentait l’océan. 


Encore de la tequila, encore des présentations. 
Et encore des champignons. 


Nous avons tous joué à une sorte de jeu, un jeu de mime - je crois ? 
Quelqu'un m’a tendu un joint. Sympa. J’ai tiré dessus, contemplé le 
bleu crémeux et délavé du ciel californien. Quelqu'un m’a tapé sur 
l’épaule pour me présenter Christina Aguilera. Oh, hello, Christina. 
Elle ressemblait pas mal à un mec. Apparemment, j'avais mal compris, 
ce n’était pas elle mais le co-auteur de l’une de ses chansons. 


« Genie in a Bottle ». 


Est-ce que je connaissais les paroles ? Est-ce qu’il me les avait 
dites ? 


Pm a genie in a bottle 


You gotta rub me the right way 


En tout cas, il s’était fait un paquet de fric avec et vivait maintenant 
la grande vie. 


Félicitations, mon pote. 


Je l’ai laissé là, j’ai traversé le jardin et je ne sais plus trop ce qui 
s’est passé ensuite. Je crois me souvenir d’encore une autre fête, chez 
encore quelqu'un d’autre... ce même jour ? Le suivant ? 


Nous avons en tout cas fini par rentrer chez Monica. Enfin, 
Courteney. C'était la nuit. Jai descendu quelques marches jusqu’à sa 
plage et je suis resté là, les orteils dans l’océan, à regarder le va-et- 
vient des vagues pareil à de la dentelle, pendant ce qui m’a paru être 
une éternité. Mes yeux faisaient des allers-retours entre l’eau et le ciel. 


Puis j’ai regardé la lune. 
Elle me parlait. 


Comme la poubelle et les toilettes. 


Qu'est-ce qu’elle disait ? 

Que l’année à venir serait une bonne année. 
Bonne comment ? 

Il va se passer une grande chose. 
C’est vrai ? 

Grande. 

Pas comme d’habitude ? 

Non, quelque chose de spécial. 
C’est vrai, la Lune ? 

Promis. 

Je t'en prie, ne me mens pas. 


J'avais déjà l’âge de Papa quand il s’était marié, et tout le monde 
avait trouvé sa lenteur tragique. Il avait trente-deux ans, et son 
incapacité ou sa réticence à se caser lui avait valu des moqueries. 


Trente-deux ans, c'était demain. 

Il faut que ça change. S'il te plaît. 

Ça va changer. 

J’ai ouvert la bouche et regardé le ciel, la lune. 
L'avenir. 


Aaaah. 


Troisième partie 


Capitaine de mon âme 


1. 


J'ÉTAIS À NOTT COTT, je scrollais sur Instagram. Dans mon fil, j'ai vu 
une vidéo : mon amie Violet. Avec une jeune femme. 


Elles s’amusaient avec une nouvelle application qui colle des filtres 
un peu idiots sur vos photos. Violet et la jeune femme étaient 
affublées d'oreilles de chien, de truffes et de grandes langues rouges 
pendantes. 


Malgré le côté chien de dessin animé, je me suis redressé. 
Cette femme avec Violet... Mon Dieu. 


J’ai regardé plusieurs fois la vidéo, puis je me suis forcé à reposer 
mon téléphone. 


Et je lai repris, pour la regarder à nouveau. 


J’ai parcouru le monde d’un bout à l’autre, littéralement. J’ai joué à 
la marelle entre les continents. J’ai rencontré des centaines de milliers 
de personnes, j'ai croisé la route d’une proportion ridiculement vaste 
des sept milliards d'habitants de la planète. Pendant trente-deux ans, 
j'ai vu défiler un tapis roulant de visages dont une poignée à peine a 
attiré mon regard. Mais cette femme a stoppé le tapis roulant. Cette 
femme l’a mis en pièces. 


Je n’avais jamais vu une personne aussi belle. 


Pourquoi la beauté fait-elle l’effet d’un coup de poing sur la 
carotide ? Cela a-t-il quelque chose à voir avec le désir d’ordre inné de 
l’être humain ? N'est-ce pas ce qu’affirment les scientifiques ? Et les 
artistes ? Que la beauté, c’est la symétrie, et qu’elle vous soulage donc 
du chaos ? Jusque-là, ma vie avait été indiscutablement chaotique. Je 
ne peux nier avoir soif d'ordre et être à la recherche d’un peu de 
beauté. À l’époque, je revenais d’un séjour en France, où Papa, Willy, 
Kate et moi-même étions allés à l’occasion de l’anniversaire de la 
bataille de la Somme, afin d’honorer la mémoire des Britanniques 
tombés au front. J’avais lu «Before Action », un poème obsédant 
qu’un soldat avait publié deux jours avant de mourir au combat. Il 
s’achevait sur ces mots : « Aide-moi à mourir, Ô Seigneur. » 


En le lisant, je me suis rendu compte que je ne voulais pas mourir. 
Je voulais vivre. 


Sur le moment, j'ai trouvé cette révélation assez stupéfiante. 


Mais la beauté de cette femme et ma réaction en la voyant n'étaient 
pas une question de symétrie. Elle dégageait une énergie, une joie 
sauvage et un tel entrain ! Il y avait quelque chose dans la façon dont 
elle souriait, dont elle interagissait avec Violet, dont elle regardait 
l'objectif. De la confiance. De la liberté. La vie était pour elle une 
grande aventure, je le voyais bien. Quel privilège ce serait, me suis-je 
dit, de pouvoir l’accompagner dans ce voyage. 


Jai lu tout ça sur son visage. Son visage angélique et lumineux. Je 
navais jamais eu d’opinion bien arrêtée sur cette question pourtant 
cruciale : n’y a-t-il sur cette terre qu’une seule personne pour chacun 
de nous ? Mais à cet instant, j’ai eu le sentiment qu’il n’y avait peut- 
être qu’un seul visage pour moi. 


Celui-là. 
J’ai envoyé un texto à Violet. Qui... est... cette... femme ? 


Elle mwa aussitôt répondu. Ouais, six autres mecs m'ont déjà posé la 
même question. 


Super, ai-je songé. 
C’est qui, Violet ? 
Une actrice. Elle joue dans une série, Suits. 


C'était une série sur un cabinet d’avocats; la jeune femme 
interprétait une assistante juridique. 


Américaine ? 

Ouais. 

Que fait-elle à Londres ? 

Elle est venue pour le tennis. 

Et que fait-elle à Ralph Lauren ? 

Violet travaillait pour Ralph Lauren. 

Un essayage. Je peux vous présenter, si tu veux. 
Hmm, oui. S’il te plaît ? 


Violet m’a demandé si j'étais d'accord pour qu’elle donne à la jeune 
femme, à Américaine, mon pseudo Instagram. 


Bien sûr. 


On était le vendredi 1e juillet. Je devais quitter Londres le 
lendemain matin pour me rendre chez Sir Keith Mills, où j'étais censé 


participer à une régate autour de l’île de Wight sur son yacht. Alors 
que j'étais en train de fourrer mes dernières affaires dans mon sac, j’ai 
jeté un coup d’œil à mon téléphone. 


Un message sur Instagram. 
De cette femme. 
L’Américaine. 

Salut ! 


Elle m’a dit que c'était Violet qui lui avait donné mon contact, puis 
elle ma complimenté sur ma page Instagram. Très belles photos. 


Merci. 


C'était principalement des clichés de l’Afrique. Je savais qu’elle y 
était déjà allée, parce que j'avais étudié avec attention sa propre page, 
où j'avais vu des photos d’elle en compagnie de gorilles, au Rwanda. 


Elle ma dit qu’elle avait également fait une mission caritative là- 
bas. Avec des enfants. On a échangé sur l’Afrique, la photographie, les 
voyages. 


Finalement, on s’est donné nos numéros de téléphone, et on a 
continué la conversation par texto jusque tard dans la nuit. Le 
lendemain matin, je suis monté dans la voiture sans cesser d’envoyer 
des textos, et jai continué pendant tout le trajet jusque chez Sir Keith, 
puis dans son vestibule - Comment allez-vous, Sir Keith ? —, dans 
l’escalier, dans sa chambre d’amis où je me suis enfermé et où je suis 
resté cloîtré à envoyer des messages. Je me suis assis sur le lit et j'ai 
continué à pianoter sur mon téléphone comme un ado jusqu’à l’heure 
du dîner avec Sir Keith et sa famille. Puis, après le dessert, je suis vite 
remonté dans ma chambre pour reprendre notre conversation. 


Je n’arrivais pas à taper assez vite. J’avais des crampes aux pouces. 
Il y avait tant de choses à dire, on avait tant de choses en commun, 
même si nous venions de mondes si différents. Elle était américaine, 
j'étais britannique. Elle était cultivée, et moi vraiment pas. Elle était 
libre comme l'air, j'étais dans une cage dorée. Et pourtant, aucune de 
ces différences ne semblait rédhibitoire, ni même importante. Au 
contraire, elles paraissaient naturelles, stimulantes. Ces contradictions 
créaient un sentiment de : 


Hé... Je te connais. 
Mais aussi : j’ai besoin de te connaître. 
Hé... Je te connais depuis toujours. 


Mais aussi : je te cherche depuis toujours. 


Hé... Dieu merci tu es enfin là. 
Mais aussi : qu'est-ce qui t'a retenu pendant tout ce temps ? 


La chambre d’amis de Sir Keith donnait sur un estuaire. À de 
nombreuses reprises, entre deux messages, je me suis levé pour aller à 
la fenêtre et admirer la vue. Elle me faisait penser à l’Okavango. Elle 
m'évoquait aussi le destin, et un heureux hasard. Cette convergence 
du fleuve et de la mer, de la terre et du ciel renforçait ce vague 
sentiment de grandes choses qui s’unissent. 


Jai songé qu'il était vraiment troublant, bizarre et surréaliste que 
cette conversation-marathon ait débuté le 17 juillet 2016. 


Le jour du cinquante-cinquième anniversaire de ma mère. 


Plus tard dans la nuit, alors que j'attendais son texto suivant, j'ai 
tapé le nom de l’Américaine dans Google. Des centaines de photos, 
plus éblouissantes les unes que les autres. Je me suis demandé si elle 
faisait la même chose de son côté. J’espérais que non. 


Avant d’éteindre la lumière, je lui ai demandé combien de temps 
elle allait rester à Londres. Mince - elle repartait bientôt. Il fallait 
qu’elle rentre au Canada pour tourner sa série. 


Je lui ai demandé si je pouvais la rencontrer avant son départ. 


J’ai scruté mon téléphone, attendant sa réponse les yeux rivés sur 
les points de suspension clignotant sans fin. 


Puis : OK. 

Super, mais où se voir ? 

Je lui ai suggéré chez moi. 

Chez toi ? Pour un premier rendez-vous ! Je ne crois pas, non. 
Ce n’est pas ce que je voulais dire. 


Elle ne se rendait pas compte que faire partie de la famille royale 
c'était être radioactif, et que je ne pouvais pas la retrouver dans un 
café ou dans un pub. J'étais réticent à lui expliquer tout cela en détail, 
alors jai essayé de prendre la tangente en arguant qu’on risquait 
d’être vus. Je ne wen suis pas très bien tiré. 


Elle m’a proposé une alternative. Soho House, au 76 Dean Street. 
C'était son QG quand elle venait à Londres. Elle pouvait nous réserver 
une table dans une pièce discrète. 


Personne autour de nous. 


Elle prendrait la réservation à son nom. 


Meghan Markle. 
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J'AVAIS PASSÉ LA NUIT À ENVOYER DES TEXTOS, alors jai grommelé 
quand mon réveil a sonné à l’aube. Il était temps d’embarquer sur le 
bateau de Sir Keith. J'étais aussi content, pourtant. Une régate était 
bien le seul moyen de me forcer à poser mon téléphone. 


Et il fallait que je le lâche, ne serait-ce qu’un instant, pour reprendre 
mes esprits. 


Pour me calmer. 


Le bateau de Sir Keith s'appelait Invictus. Un hommage aux Jeux, 
que Dieu le bénisse. Ce jour-là, il avait un équipage de onze 
personnes, dont un ou deux athlètes ayant vraiment participé aux 
Invictus Games. Le parcours, d’une durée de cinq heures, nous a 
menés autour des Needles — les trois pointes calcaires au bout de l’île 
de Wight — et nous a jetés dans la gueule d’un grain assez violent. Le 
vent soufflait si fort que beaucoup de bateaux ont abandonné. 


J'avais déjà navigué à de nombreuses reprises — je me souviens de 
vacances merveilleuses avec Henners, quand on avait tenté de faire 
chavirer notre petit Laser pour rigoler- mais jamais dans des 
conditions si dantesques, ni au large. Les vagues se dressaient autour 
de nous. Jusque-là, je n’avais jamais eu peur de mourir, mais à 
présent, je me surprenais à penser : par pitié, ne me laissez pas me 
noyer avant mon rendez-vous. Puis une autre peur s’est instillée en 
moi. Celle de l’absence de toilettes à bord. Je me suis retenu aussi 
longtemps que possible, mais à un moment, je n’avais plus le choix. Je 
me suis penché sur le bastingage, face à la mer démontée... et je ne 
pouvais toujours pas uriner, principalement à cause du trac. Tout 
l’équipage avait les yeux fixés sur moi. 


Finalement, j’ai regagné mon poste, je me suis timidement agrippé 
aux cordages et j’ai pissé dans ma culotte. 


Waouh, ai-je pensé. Si Mme Markle me voyait en ce moment. 


Notre bateau a gagné dans sa catégorie et est arrivé second au 
classement général. Hourra ! ai-je lancé en prenant à peine le temps 
de célébrer la victoire avec Sir Keith et l’équipage. Je n’avais qu’une 
idée en tête, sauter dans l’eau, nettoyer la pisse sur mon pantalon et 
rentrer au plus vite à Londres où une course plus importante, la course 
ultime, était sur le point de commencer. 


3. 


LA CIRCULATION ÉTAIT TERRIBLE. C’était un dimanche soir, les gens 
regagnaient Londres après avoir passé le week-end à la campagne. Je 
devais en plus traverser Picadilly Circus, un cauchemar dans le 
meilleur des cas. Des goulets d’étranglement, des travaux, des 
accidents, des bouchons, j’ai dû faire face à tous les obstacles 
imaginables. La voiture dans laquelle je me trouvais avec mes gardes 
du corps s’arrêtait sans cesse et nous restions bloqués. Cinq minutes. 
Dix. 


Je grommelais, j'étais en sueur, j’engueulais mentalement la masse 
de voitures immobiles. Allez ! Bougez ! 


Finalement, je n’ai pas pu faire autrement. J’ai envoyé un texto : Je 
suis un peu en retard, désolé. 


Elle était déjà là. 

Je me suis excusé : Circulation terrible. 

Sa réponse : OK. 

Je me suis dit : elle risque de partir. 

Jai dit à mes gardes du corps : Elle va partir. 


Tandis qu’on se traînait vers le restaurant, j’ai renvoyé un texto : On 
avance, mais lentement. 


Tu ne peux pas simplement continuer à pied ? 


Comment lui expliquer ? Non, je ne pouvais pas. Je n'étais pas en 
mesure de me mettre à courir dans les rues de Londres. Ça aurait été 
comme si un lama cavalait sur les trottoirs. De quoi provoquer un 
scandale et un cauchemar pour mon service de sécurité, sans parler de 
la presse que l’événement aurait pu attirer. Si l’on me voyait foncer 
vers Soho House, ça en aurait été fini de l’intimité dont on comptait 
brièvement profiter. 


En outre, j'étais accompagné par trois gardes du corps. Je ne 
pouvais pas subitement leur demander de s’engager dans une épreuve 
d'athlétisme avec moi. 


Mais les textos n’était pas le bon médium pour expliquer tout cela. 
Alors... je me suis contenté de ne pas répondre. Ce qui l’a 
probablement agacée. 


J’ai fini par arriver à Soho House. Les joues rouges, le souffle court, 
en sueur et avec une demi-heure en retard, jai déboulé dans le 
restaurant et je suis entré dans la petite salle où elle m’attendait, 
assise sur un canapé en velours devant une table basse. 


Elle a levé les yeux vers moi et a souri. 


Je me suis confondu en excuses. J'avais du mal à imaginer que 
beaucoup de gens aient fait attendre cette femme-là. 


Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai à nouveau priée de m’excuser. 
Elle m’a dit qu’elle me pardonnait. 


Elle avait commandé une bière, une sorte d’'IPA. Jai demandé une 
Peroni. Je navais pas envie de boire de la bière, mais ça m’a paru plus 
simple. 


Silence. On s’est pénétré de l’instant. 


Elle portait un pull noir, un jean et des talons hauts. Je ne connais 
rien à la mode, mais je savais qu’elle était chic. D’un autre côté, je me 
disais qu’elle pouvait donner lair chic à n’importe quel vêtement. 
Même à un sac de couchage. Ce qui ma le plus frappé, c'était le 
gouffre entre Internet et la réalité. J'avais vu tant de photos d’elle, lors 
de défilés de mode ou sur des plateaux télé, tout en glamour et 
paillettes, mais là, elle était devant moi, en chair et en os, sans filtre ni 
fioritures... et encore plus belle. Belle à en faire une crise cardiaque. 
J’essayais d’encaisser tout ça en luttant pour comprendre ce qui 
arrivait à mon système nerveux et à mon système sanguin. Résultat, 
mon cerveau était incapable de gérer toute autre donnée. La 
conversation, les amabilités, l’anglais aristocratique, tout devenait un 
véritable défi. 


Elle a comblé le vide. Elle a parlé de Londres. Elle y venait tout le 
temps, d’après ce qu’elle m’a dit. Parfois, elle laissait ses bagages à 
Soho House pendant des semaines. Ils les mettaient en consigne sans 
lui poser de questions. Les gens de l’hôtel étaient comme une famille. 


Jai songé : Tu es tout le temps à Londres ? Comment se fait-il que je 
ne t’aie jamais vue ? Certes, Londres abrite neuf millions de personnes, 
et je ne sortais que rarement de chez moi, mais j'avais le sentiment 
que si elle était là, j'aurais dû le savoir. On aurait dû m’en informer ! 


Qu'est-ce qui t’amène ici aussi souvent ? 
Les amis. Les affaires. 
Oh ? Les affaires ? 


Son métier principal, celui qui lavait rendue célèbre, c'était actrice, 


mais elle menait de front plusieurs carrières. Elle écrivait des livres sur 
l’art de vivre, sur les voyages, elle était porte-parole pour des sociétés, 
entrepreneuse, militante, mannequin. Elle avait voyagé partout dans le 
monde, vécu dans différents pays, travaillé pour l’ambassade 
américaine en Argentine — son CV donnait le vertige. 


Tout cela faisait partie du plan, disait-elle. 
Le plan ? 
Aider les gens, faire le bien, être libre. 


La serveuse est apparue. Elle s’est présentée. Mischa. Un accent 
d'Europe de l'Est, un sourire timide, de nombreux tatouages. Quand 
on lui a posé des questions à ce sujet, Mischa y a répondu avec plaisir. 
Elle nous a procuré un sas, le coup de frein nécessaire, histoire de 
reprendre notre souffle, mais je crois qu’elle en avait conscience et 
qu’elle a embrassé ce rôle. Je lui en ai été vraiment reconnaissant. 


Quand Mischa est partie, la conversation est devenue plus fluide. La 
gêne initiale avait disparu, et on a retrouvé la chaleur de nos échanges 
par texto. On avait tous deux vécu des premiers rendez-vous où l’on 
ne trouvait rien à dire, mais là, on ressentait l’un et l’autre l’excitation 


` 


particulière d’avoir trop de choses à raconter et de ne pas avoir le 
temps de tout aborder. 


Mais en parlant de temps... celui dont nous disposions était écoulé. 
Elle a rassemblé ses affaires. 


Désolée, je dois y aller. 
Y aller ? Déjà ? 
Jai un dîner. 


Si je n’avais pas été en retard, nous aurions eu davantage de temps. 
Je me suis maudit en me levant. 


On s’est dit au revoir d’une brève accolade. 


Quand j'ai indiqué que je m’occupais de l’addition, elle ma répondu 
que dans ce cas, elle se chargeait de régler le bouquet de fleurs pour 
remercier Violet. 


Des pivoines, a-t-elle précisé. 
Je me suis esclaffé. OK. Salut. 
Au revoir. 

Pouf ! Elle était partie. 


En comparaison, Cendrillon était la reine des adieux interminables. 


4. 


J’AVAIS MOI-MÊME PRÉVU DE RETROUVER UN COPAIN JUSTE APRÈS. 
Je l’ai appelé pour lui dire que j'étais en chemin, et une demi-heure 
plus tard, j’ai débarqué chez lui, à côté de King’s Road. 


Dès qu’il m’a vu, il ma lancé : Que s'est-il passé ? 


Je n’avais pas envie de répondre. Je n’arrêtais pas de me dire : ne 
lui en parle pas. Ne lui en parle pas. Ne lui en parle pas. 


Je lui en ai parlé. 


Je lui ai raconté tout le rendez-vous, en concluant d’un : Merde, mec, 
qu'est-ce que je vais faire ? 


Il a sorti la tequila. Il a sorti la beuh. On a bu et fumé en 
regardant... Vice-versa. 


Un film d’animation... à propos des émotions. Parfait. J'étais 
complètement retourné. 


Peu après, j'étais anesthésié, en paix. Bonne beuh, mec. 


Mon téléphone a sonné. Oh merde ! me suis-je exclamé en montrant 
l’écran à mon pote. C’est elle. 


Qui ça ? 

ELLE. 

Ce n’était pas un simple coup de fil. Elle m’appelait sur FaceTime. 
Allô ? 

Hello. 

Tu fais quoi ? 

Euh, je suis chez un pote. 

C’est quoi derrière toi ? 

Oh, euh... 

Vous regardez des dessins animés ? 

Non. Enfin, je veux dire, ouais. En quelque sorte. C’est... Vice-versa ? 


Je suis allé m'’isoler dans un coin plus calme de l’appartement. Elle 
était rentrée à l’hôtel. Elle s’était passé de l’eau sur le visage. J’ai dit : 
Mon Dieu, j'adore tes taches de rousseur. 


Elle a poussé un petit soupir. Chaque fois qu’on la prenait en photo, 
m'a-t-elle répondu, on les effaçait. 


C’est dingue. Elles sont magnifiques. 


Elle était désolée d’être partie en coup de vent. Elle ne voulait pas 
que je pense qu’elle n’avait pas apprécié notre rencontre. 


Je lui ai demandé quand je pourrais la revoir. Mardi ? 
Je m’en vais mardi. 

Oh. Demain ? 

Pause. 

OK. 

Le 4 juillet. 


On a fixé un deuxième rendez-vous. Au Soho House. 


5: 


ELLE A PASSÉ TOUTE LA JOURNÉE À WIMBLEDON, où elle 
encourageait son amie Serena Williams depuis la loge de cette 
dernière. Une fois le match terminé, elle m’a envoyé un texto sur le 
chemin de son hôtel, un autre pendant qu’elle se changeait et un 
troisième alors qu’elle fonçait vers le Soho House. 


Ce coup-ci, j'étais déjà là — je l’attendais. Souriant. Fier de moi. 


Elle est entrée dans une jolie robe d’été bleue à rayures blanches. 
Elle était rayonnante. 


Je me suis levé : J’apporte des cadeaux. 

Une boîte rose. Je la lui ai tendue. 

Elle l’a secouée. Qu'est-ce que c’est ? 

Non, non, ne la secoue pas ! Nous avons tous les deux éclaté de rire. 


Elle l’a ouverte. Des cupcakes. Rouges, blancs et bleus, pour être 
précis. En l’honneur de la fête nationale américaine. J’ai balancé 
quelque chose à propos des différences de point de vue entre les 
Britanniques et les Yankees sur l'indépendance américaine, mais 
bon... 


Elle les trouvait magnifiques. 


La serveuse du Premier Soir a reparu. Mischa. Flle semblait 
sincèrement heureuse de nous revoir, de constater qu'il y avait un 
deuxième rendez-vous. Elle se rendait compte de ce qui se passait, elle 
comprenait qu’elle était témoin de cet événement et qu’elle ferait à 
jamais partie de notre mythologie personnelle. Après nous avoir 
apporté nos boissons, elle est ressortie et nous a laissés tranquilles 
pendant un long moment. 


Quand elle est revenue, on était en train de s’embrasser. 
Ce n’était pas notre premier baiser. 


Meghan me serrait contre elle en me tirant par le col de la chemise. 
Quand elle a vu Mischa, elle ma aussitôt relâché et nous avons tous 
éclaté de rire. 


Excusez-nous. 


Pas de problème. Une autre tournée ? 


De nouveau, la conversation a roulé, pétillé même. Des burgers sont 
arrivés puis repartis, intacts. J'étais submergé par un sentiment 
d'Ouverture, Prélude, Timbales, Acte I. Mais aussi par un sentiment de 
conclusion. Une phase de ma vie — la première moitié ? — touchait à 
son terme. 


À la fin de la soirée, nous avons eu une discussion très franche. La 
chose était incontournable. 


Elle a posé la main sur ma joue : Qu'est-ce qu’on va faire ? 
Il faut qu’on se donne une chance. 


Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Je vis au Canada. Je rentre chez moi 
demain ! 


On se reverra. Un long séjour. Cet été. 
Mon été est déjà planifié. 
Le mien aussi. 


Mais il y avait sûrement une fenêtre de tir. Au cours de tout l’été, on 
devait pouvoir trouver un petit laps de temps. 


Elle a secoué la tête. Elle avait un plan façon Mange, prie, aime. 
Manger... quoi ? 

Le livre. 

Ah. Désolé. Je ne suis pas très calé en littérature. 


Je me suis senti intimidé. Elle était tellement différente de moi. Elle 
lisait. Elle était cultivée. 


Ce n’est pas grave, a-t-elle lancé en riant. Le truc, c’est qu’elle allait 
en Espagne avec trois copines, puis en Italie avec deux copines, et 
ensuite... 


Flle a consulté son agenda. Et moi le mien. 

Elle m’a regardé en souriant. 

Qu’y a-t-il ? Dis-moi. 

En fait, il y a bien une petite fenêtre de tir... 

Elle m’a confié que récemment, un acteur qui travaillait avec elle lui 
avait conseillé de ne pas être aussi à cheval sur l’organisation de son 
été, qu’elle comptait passer à manger, prier et aimer. Garde-toi une 
semaine de libre, lui avait-il suggéré, laisse un peu de place à la 
magie. Alors elle avait refusé toute sorte de propositions, dont une très 


alléchante virée à bicyclette à travers les champs de lavande du sud de 
la France, pour préserver cette semaine... 


Jai consulté mon agenda : Moi aussi, j’ai une semaine de libre. 
Et si c'était la même ? 

Et si ? 

Est-ce possible ? 

Ça serait dingue, non ? 

C'était la même semaine. 


Je lui ai proposé de la passer au Botswana. Je lui ai balancé mon 
meilleur pitch sur le pays. Le berceau de l’humanité. La nation la 
moins peuplée de la terre. Un véritable jardin d’Éden, où quarante 
pour cent du territoire est laissé à l’état naturel. 


En plus, le pays abrite la plus grande population d’éléphants au 
monde. 


Et par-dessus tout, c'était l’endroit où je m'étais trouvé, où je me 
ressourçais toujours, où je me sentais toujours proche de... la magie ? 
Si la magie l’intéressait, il fallait qu’elle my accompagne, qu’elle en 
fasse l’expérience avec moi. Camper sous les étoiles au milieu de nulle 
part, ce qui, en fait, est... Partout. 


Elle m’a dévisagé. 


Je me rends bien compte que c’est dingue, ai-je dit. Mais à l'évidence, 
tout ceci est dingue. 


6. 


ON NE POUVAIT PAS PRENDRE LE MÊME VOL. Pour commencer, je me 
trouverais déjà en Afrique. J'étais censé passer au Malawi dans le 
cadre d’une mission de préservation de la nature avec l’organisation 
African Parks. 


Mais je ne lui ai pas parlé de l’autre raison: on ne pouvait pas 
courir le risque d’être vus ensemble ni celui que la presse ait vent de 
notre histoire. Pas encore. 


Alors, une fois son trip Mange, prie, aime terminé, elle a pris un vol 
de Londres à Johannesburg, puis un autre jusqu’à Maun, où j'avais 
demandé à Teej d’aller la chercher. (J'aurais voulu y aller moi-même, 
bien sûr, mais c'était impossible sans provoquer un scandale.) Au bout 
de onze heures d’odyssée, dont trois passées en escale à Johannesburg, 
suivies d’un trajet étouffant en voiture jusqu’à la maison, Meghan 
avait toutes les raisons d’être grognon. Mais ce n’était pas le cas. Les 
yeux brillants, pleine d’enthousiasme, elle était partante pour tout. 


Et elle ressemblait à... la perfection. Vêtue d’un short en jean et de 
ses chaussures de randonnée préférées, elle arborait un panama fripé 
que je lui avais déjà vu sur sa page Instagram. 


Tout en ouvrant le portail de la maison de Teej et Mike, je lui ai 
tendu un sandwich au poulet enveloppé dans du film alimentaire. J’ai 
pensé que tu aurais peut-être faim. Subitement, j’ai regretté de ne pas 
avoir apporté des fleurs, un cadeau, quelque chose de plus que ce 
malheureux sandwich. On s’est pris dans les bras, et c'était bizarre, 
pas seulement à cause du sandwich, maïs aussi à cause de l’inévitable 
suspense. On s'était parlé au téléphone ou par FaceTime maintes fois 
depuis nos premiers rendez-vous, mais tout ceci était nouveau et 
différent. Et quelque peu étrange. 


On pensait tous deux la même chose. La magie va-t-elle perdurer ? Sur 
un autre continent ? 


Et si ce n’est pas le cas ? 


Je lui ai demandé comment s'était passé son vol. Elle a évoqué 
l’équipage d’Air Botswana en riant. C’étaient des grands fans de Suits, 
et ils l'avaient priée de poser avec eux pour une photo. 


Super, ai-je répondu tout en pensant : Merde ! Si l’un d’eux poste 


cette photo, ça pourrait dévoiler le pot aux roses. 


On a grimpé dans le pickup. Mike s’est mis au volant et on a 
démarré, suivis par mes gardes du corps. Droit vers le soleil. Après une 
heure de routes goudronnées, nous devions affronter quatre heures de 
pistes de terre. Pour faire passer le temps plus vite, je désignais 
chaque fleur, chaque plante et le moindre oiseau. Ça, c’est un francolin. 
Ça, c’est un calao à bec rouge. Comme Zazu dans Le Roi lion. Ça, c’est un 
rollier à longs brins qui a l’air de faire sa parade nuptiale. 


Au bout d’un temps respectable, j’ai pris sa main dans la mienne. 


Ensuite, quand la route est devenue moins cahoteuse, j’ai risqué un 
baiser. 


C'était comme le souvenir que nous en avions. 


A quelques mètres derrière nous, mes gardes du corps faisaient 
semblant de ne rien voir. 


Au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans le bush, aux abords de 
l’Okavango, la faune a commencé à changer. 


Là ! Regarde ! 

Oh, mon Dieu. Est-ce que ce sont... des girafes ! 
Et là-bas, regarde ! 

Une famille de phacochères. 


On a aperçu une horde d’éléphants avec des papas, des mamans et 
des bébés. Salut les gars ! Au moment où on s’engageait dans une piste 
coupe-feu, les oiseaux sont devenus dingues, et jai été pris d’un 
étrange frisson. Il y a des lions dans le secteur. 


Impossible, a-t-elle répondu. 


Quelque chose m’a poussé à regarder derrière moi. Oui, c'était bien 
une queue qui se balançait. J’ai crié à Mike de stopper. Il a donné un 
coup de frein puis est reparti en marche arrière. Et là, pile devant 
nous, un gros spécimen. Le papa. Et trois ou quatre jeunes allongés à 
l’ombre d’un buisson. Avec leurs mamans. 


On les a admirés pendant un moment, puis on a redémarré. 


Peu avant le crépuscule, on est arrivés au petit camp de base que 
Teej et Mike avaient préparé. J’ai porté nos sacs jusqu’à la tente 
dressée à côté d’un énorme arbre à saucisses. On était à l’orée d’une 
grande forêt, le terrain descendait en pente douce jusqu’à la rivière, 
derrière laquelle la plaine inondable fourmillait de vie. 


Meghan - que j’appelais désormais Meg, ou parfois tout simplement 


M - était stupéfaite. Les couleurs vives. L’air pur et frais. Elle avait 
voyagé, mais elle n’avait jamais vu un tel spectacle. Cétait le monde 
tel qu’il était à l’origine. Elle a ouvert sa petite valise — elle avait 
quelque chose à prendre dedans. Ça y est, me suis-je dit. Le miroir, le 
sèche-cheveux, la trousse de maquillage, le duvet à plume, la douzaine 
de paires de chaussures. Mais j'étais victime de mes préjugés : une 
actrice américaine est forcément une diva. À ma grande surprise, et à 
mon grand plaisir, il n’y avait rien que l’essentiel dans son bagage. Des 
shorts, des vieux jeans et des encas. Et un tapis de yoga. 


On s’est assis sur des fauteuils pliants pour admirer le coucher du 
soleil et le lever de lune. J’ai préparé vite fait des cocktails du bush. 
Whisky allongé d’eau de rivière. Teej a proposé à Meg un verre de vin 
et lui a montré comment découper le bas d’une bouteille d’eau en 
plastique pour s’en faire un gobelet. On s’est raconté des histoires, on 
a beaucoup ri, puis Teej et Mike nous ont concocté un délicieux dîner. 


On a mangé autour du feu en regardant les étoiles. 


Quand le moment est venu d’aller se coucher, j’ai conduit Meg à la 
tente dans l’obscurité. 


Où est la lampe de poche ? a-t-elle demandé. 
Tu veux dire la torche ? 
Ça nous a fait rire. 


La tente était toute petite, très spartiate. Si Meg s'était attendue à 
faire du camping glamour, elle était à présent détrompée. 


À la suite de pas mal de tergiversations et de nombreuses 
conversations avec Teej, on avait installé deux lits de camp. Je ne 
voulais pas me montrer présomptueux. 


On les a rapprochés et on s’est allongés sur le dos, épaule contre 
épaule, profitant du moment, le redoutant aussi. On regardait le faîte 
de la tente, on écoutait les sons, on discutait en observant les ombres 
qui voletaient sur la toile de nylon à la lumière de la lune. 


Soudain, on a entendu un bruit assez fort, comme une mastication. 
Meg s’est redressée subitement. Qu'est-ce que c’est ? 
Éléphant, ai-je répondu. 


Un seul, d’après ce que j'entendais. Juste à l’extérieur, en train de 
brouter paisiblement les buissons autour de nous. 


Il ne nous fera aucun mal. 


Tu es sûr ? 


Peu après, un grand rugissement a secoué la tente. 
Des lions. 

Est-ce que ça va aller ? 

Oui. Ne t'inquiète pas. 

Elle s’est rallongée et a posé la tête sur ma poitrine. 


Fais-moi confiance, lui ai-je dit. Je saurai te protéger. 


7. 


JE ME SUIS RÉVEILLÉ JUSTE AVANT L’AUBE et suis sorti de la tente sur 
la pointe des pieds. Le calme d’un matin au Botswana. J’ai aperçu un 
vol d’anserelles naines qui s’éloignaient vers l’amont de la rivière, 
tandis que des impalas et des antilopes venaient se désaltérer sur la 
berge. 


Les chants des oiseaux étaient incroyables. 


Quand le soleil s’est levé, j’ai remercié le Ciel pour cette journée et 
je me suis dirigé vers le camp pour manger un toast. À mon retour, j'ai 
trouvé Meg étirée sur son tapis de yoga à côté du cours d’eau. 


Guerrier. Chien tête en bas. Enfant. 


Jai attendu qu’elle en ait fini avant de lui annoncer que le petit 
déjeuner était servi. 


On a mangé sous un acacia, et Meg m'a demandé d’un ton 
enthousiaste comment on allait passer cette magnifique journée. 


J’ai des surprises. 


À commencer par un petit tour matinal en voiture. On a sauté dans 
le vieux pickup sans portières de Mike et foncé dans le bush. Le soleil 
sur nos joues, le vent dans les cheveux, on a franchi des ruisseaux, 
gravi des collines, fait sortir des lions des hautes herbes. Merci d’avoir 
fait autant de bruit hier soir, les gars ! On est tombés sur un grand 
groupe de girafes qui broutaient les feuilles en haut des arbres, leurs 
cils longs comme des râteaux. Elles nous ont salués de la tête. 


Tout le monde ne se montrait pas aussi amical. Alors qu’on passait 
devant un vaste point d’eau, un nuage de poussière s’est élevé juste 
devant nous. C'était un phacochère mal luné qui nous faisait face, 
mais il a battu en retraite quand il a vu qu’on ne lui cédait pas le 
terrain. 


Des hippopotames ont renâclé à notre approche d’un air belliqueux, 
alors on leur a fait coucou de la main avant de s’éloigner. 


Plus loin, on a interrompu une meute de lycaons qui tentaient de 
piquer une carcasse de buffle à deux lionnes. Ça ne se passait pas très 
bien. On les a laissés à leurs affaires. 


L’herbe dorée ondulait sous le vent. C’est la saison sèche, ai-je lancé à 
Meg. L’air était chaud, propre, c'était une joie que de le respirer. On a 


déballé le pique-nique que j'avais préparé et on l’a fait descendre avec 
deux petites bouteilles de cidre Savanna, puis on est allés se baigner 
dans un des méandres du fleuve en gardant nos distances avec les 
crocos. Reste à l’écart des eaux sombres. 


Je lui ai indiqué que ces rivières étaient les plus propres et les plus 
pures du monde, parce qu’elles étaient filtrées par tous ces papyrus. 
Encore plus douces que l’eau de la vieille baignoire à Balmoral, bien 
que... il valait mieux ne pas penser à Balmoral. 


L’anniversaire n’était que dans quelques semaines. 


Au crépuscule, on s’est allongé sur le capot du pickup pour admirer 
le ciel. Quand des chauves-souris sont apparues, on est allés retrouver 
Teej et Mike. On a mis de la musique, ri, discuté et chanté en dînant à 
nouveau autour du feu de camp. Meg nous a un peu parlé d’elle, de 
son enfance à Los Angeles, des difficultés qu’elle avait affrontées pour 
devenir actrice, de ses changements express de garde-robe entre deux 
auditions dans son SUV déglingué, dont les portières ne fonctionnaient 
que quand elles le voulaient bien - elle était obligée dy monter en 
passant par le coffre. Elle a mentionné ses activités d’entrepreneuse 
qui se développaient de plus en plus, son site consacré à l’art de vivre, 
qui comptait des dizaines de milliers de lecteurs. Pendant son temps 
libre, elle se consacrait à des missions philanthropiques — elle était 
particulièrement engagée pour la cause des femmes. 


J'étais fasciné, pendu à ses lèvres, et j’entendais en toile de fond 
comme un rythme de tambour : Elle est parfaite, elle est parfaite, elle est 
parfaite. 


Chels et Cress ont souvent évoqué le côté Dr Jekyll et Mr Hyde de 
ma vie. Le joyeux Spike au Botswana, le prince Harry sévèrement 
entravé à Londres. Je n’avais jamais été capable de synthétiser les 
deux, et ça les inquiétait; ça m'’inquiétait aussi, mais j’ai pensé 
qu'avec cette femme, je pouvais y parvenir. Je pouvais être le joyeux 
Spike en permanence. 


Sauf que Meg ne m’appelait pas Spike. À présent, elle avait pris 
l’habitude de m’appeler Haz. 


Chaque instant de cette semaine-là a été une révélation et une 
bénédiction. Et pourtant, chacun d’eux nous entraînait plus près du 
moment déchirant où nous aurions à nous dire au revoir. C'était 
incontournable : Meg devait rentrer au Canada. Je devais m’envoler 
vers la capitale, Gaborone, pour y rencontrer le président du Botswana 
et m'entretenir avec lui de problèmes de préservation de la nature. 
Après quoi, j'étais censé m’embarquer avec des copains dans un 


périple en trois parties planifié depuis des mois. 


J'aurais bien annulé, comme je lai dit à Meg, mais mes potes ne me 
l’auraient jamais pardonné. 


Au moment de se quitter, Meg s’est mise à pleurer. 
Quand vais-je te revoir ? 

Bientôt. 

Ce n’est pas assez tôt. 

Non. Carrément pas. 


Teej lui a passé le bras autour des épaules et a promis de prendre 
bien soin d’elle jusqu’à son départ, quelques heures plus tard. 


Puis un dernier baiser. Un signe de la main. 


Mike et moi avons sauté dans son 4x4 blanc, direction l’aéroport de 
Maun où nous sommes montés à bord de son petit monomoteur et — 
même si ça me brisait le cœur — nous avons décollé. 
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Nous ÉTIONS ONZE. Marko, bien sûr. Adi, bien sûr. Deux Mike. 
Brent. Bidders. David. Jakie. Skippy. Viv. Toute la bande. Je les ai 
rejoints à Maun, où on s’est embarqués sur trois péniches argentées, et 
on est partis. Des jours à flotter, dériver, pêcher et danser. Le soir, on 
était assez bruyants et pas très sages. Le matin, on faisait cuire des 
œufs et du bacon sur des feux de bois et on allait nager dans l’eau 
froide. J’ai bu des cocktails du bush ainsi que de la bière africaine, et 
ingéré quelques substances illicites. 


Quand il s’est mis à faire vraiment chaud, on a décidé de sortir les 
jet-skis. J’avais eu la présence d’esprit de stocker mon iPhone dans le 
vide-poches du mien, et je me suis congratulé pour ma clairvoyance. 
Et puis Adi a sauté à l’arrière de l’engin, suivi par un Jakie des plus 
anarchiques. 


Au temps pour la prudence. 


J’ai demandé à Jakie de descendre. Trois, c’est trop. Il n’a rien voulu 
savoir. 


Que pouvais-je faire ? 
On est partis. 


On naviguait en rigolant et en essayant d’éviter les hippopotames, et 
on est passés dans un rugissement de moteur devant un banc de sable 
où un crocodile de trois mètres de long faisait un somme au soleil. Au 
moment où j'ai obliqué vers la gauche, je Pai vu ouvrir un œil et se 
glisser dans l’eau. 


Quelques instants plus tard, le chapeau d’Adi s’est envolé. 
Retourne en arrière, retourne en arrière ! a-t-il lancé. 


J’ai fait demi-tour, ce qui n’était pas facile avec trois personnes à 
bord, et je nous ai ramenés à hauteur de son chapeau. Adi s’est penché 
pour le récupérer. Puis Jakie s’est penché à son tour pour l’aider, ce 
qui nous a fait basculer et chavirer. On est tombés tous les trois dans 
la rivière. 


Jai senti mes lunettes de soleil glisser, puis je les ai vues s’enfoncer 
dans l’eau. J’ai aussitôt plongé pour les récupérer, mais ce n’est qu’en 
refaisant surface que je me suis souvenu du crocodile. 


Manifestement, Adi et Jakie pensaient à la même chose. Quant au 


jet-ski, il flottait sur le côté. Merde ! 
Mon iPhone ! 
Avec toutes mes photos ! Et mes numéros de téléphone ! 
MEG ! 


Le jet-ski est allé s’échouer sur le banc de sable. On l’a redressé et 
j'ai attrapé mon téléphone dans le vide-poches. Détrempé. Foutu. Et 
toutes les photos qu’on avait prises avec Meg ! 


Plus tous nos textos ! 


Comme je me doutais bien que cette virée entre potes allait être 
mouvementée, j'avais envoyé certains clichés à Meg et à d’autres 
copains avant de partir, par précaution. Mais les autres étaient 
probablement perdus à jamais. 


En outre, comment allais-je pouvoir communiquer avec elle ? 


Adi m'a dit de ne pas m’inquiéter, il suffisait de mettre l’iPhone 
dans du riz, un moyen sûr de le sécher. 


Quelques heures plus tard, quand nous sommes rentrés au camp, 
c’est exactement ce que nous avons fait. On a plongé le téléphone dans 
un grand seau de riz blanc non cuit. 


J’ai observé ça d’un œil dubitatif. Combien de temps ça va prendre ? 
Un jour ou deux. 
Pas bon. J'ai besoin d’une solution tout de suite. 


Mike et moi avons concocté un plan. Je pouvais écrire une lettre à 
Meg, qu’il emporterait à Maun. Teej pourrait alors la prendre en photo 
et l'envoyer à Meg (dont elle avait le numéro : je le lui avais donné 
quand elle était allée la chercher à l’aéroport). 


À présent, il fallait juste que je rédige cette lettre. 


Le premier défi consistait à trouver un stylo au sein de cette bande 
de clowns. 


Quelqu'un a un stylo ? 

Un quoi ? 

Un stylo. 

J’ai un stylo-injecteur ! 

Non ! Un stylo. Un stylo bille ! Mon royaume pour un stylo bille ! 
Oh. Un stylo bille. Waouh. 


Jai quand même réussi à en dénicher un. Le défi suivant, c'était de 
trouver un endroit pour écrire. 


Je suis allé m’installer sous un arbre. 

Jai réfléchi. Jai regardé dans le vide. J’ai écrit : 

Hé, ma belle. OK, tu m'as eu — impossible de cesser de penser à toi Tu 
me manques, BEAUCOUP. Mon téléphone est tombé dans l’eau. Visage 
triste... À part ça, on passe un merveilleux moment. J'aimerais bien que tu 
sois là. 

Le lendemain matin, Mike est reparti avec la lettre. 


Quelques jours plus tard, la phase nautique de notre virée étant 
terminée, on est rentrés à Maun. On a retrouvé Teej, laquelle m’a 
aussitôt rassuré : Détends-toi, j’ai déjà reçu une réponse. 


Ainsi, ça n’avait pas été un rêve. Meg était bien réelle. Tout ceci 
était bien réel. 


Entre autres choses, dans sa réponse, elle me disait qu’elle avait 
hâte de me parler. 


C’est donc en jubilant que j'ai attaqué la deuxième partie de notre 
périple, dans la forêt Moremi. Cette fois-ci, je m'étais muni d’un 
téléphone satellitaire. Alors que tout le monde était en train de 
terminer de dîner, j'ai trouvé une clairière et j'ai grimpé à l’arbre le 
plus haut en estimant que la réception y serait meilleure. 


Jai composé le numéro de Meg. Elle a répondu. 


Avant que j'aie eu le temps de dire un mot, elle s’est exclamée : Je 
ne devrais pas te confier ça, mais tu me manques ! 


Je ne devrais pas t’en parler non plus, mais tu me manques aussi ! 


Alors, on a éclaté de rire, puis on s’est écoutés respirer. 
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LE LENDEMAIN, quand je me suis assis pour écrire une deuxième 


lettre, j'ai ressenti une pression intense. Une angoisse de la page 
blanche qui me paralysait. Impossible de trouver les mots pour 
exprimer mon excitation, ma joie, mes désirs. Mes espoirs. 


Faute de mieux, je me suis dit qu’au lieu d’être lyrique, ma lettre 
pouvait au moins être belle. 


Hélas, je n'étais pas dans un lieu propice aux travaux manuels. 
Notre virée entrait dans sa troisième phase — un safari de huit heures 
au fin fond de nulle part. 


Que faire ? 

Lors d’une pause, j’ai sauté du pickup et j’ai foncé dans le bush. 
Spike, où vas-tu ? 

Je mai pas répondu. 

Mais qu'est-ce qu’il a ? 


Se balader dans le coin n’était pas vraiment conseillé. On était en 
plein dans le territoire des lions. Mais je tenais absolument à trouver... 
quelque chose. 


J’ai trébuché, titubé, en ne voyant rien d’autre que des herbes 
brunes jusqu’à l’horizon. Est-ce qu’on est dans ce putain d’Outback ? 


Adi m'avait appris à trouver des fleurs dans le désert. Il disait 
toujours que, pour les épineux, il fallait regarder les plus hautes 
branches. C’est donc ce que j'ai fait. Et effectivement : bingo ! J’ai 
grimpé à l’arbre et cueilli les fleurs que j'ai glissées dans le petit sac 
que je portais en bandoulière. 


Plus tard, on a pénétré dans une forêt de mopanes, où j'ai repéré 
deux adeniums rose vif. 


Je les ai également cueillis. 
J’ai rapidement rassemblé un petit bouquet. 


On a atteint une partie de la forêt récemment dévastée par des 
incendies. Dans le paysage carbonisé, j'ai aperçu un bout d’écorce de 
chigomier assez intéressant. Je l’ai stocké dans ma besace. 


Au coucher du soleil, on est rentrés au camp. J’ai écrit ma deuxième 


lettre puis brûlé les bords du papier, l’ai placée dans l’écorce et 
entourée de toutes mes fleurs, puis je l’ai prise en photo avec le 
téléphone d’Adi. J’ai envoyé le cliché à Meg en comptant les secondes 
jusqu’à sa réponse. Elle l’a signée : « Ta chérie. » 


D’une manière ou d’une autre, grâce à cette chaîne humaine de 
communication, j'ai réussi à rester en contact avec elle tout au long de 
notre virée. Quand je suis finalement rentré en Grande-Bretagne, 
j'avais vraiment le sentiment du devoir accompli. Je n’avais pas laissé 
des téléphones détrempés, des potes bourrés, l’absence de réseau, ni 
une douzaine d’autres obstacles saborder le début de cette belle... 


Comment appeler cela ? 


De retour à Nott Cott, au milieu de mes bagages, j'ai fixé le mur en 
m'interrogeant. Qu'est-ce que c'était ? Quel était le mot ? 


Était-ce.… 

L'âme sœur ? 

L’avais-je trouvée ? 

Enfin, après tout ce temps ? 


Je m'étais toujours dit que les relations obéissaient à des règles 
strictes. Et je pensais qu'être membre de la famille royale impliquaïit 
de s’y soumettre, surtout à la principale d’entre elles, qui stipule qu’on 
doit absolument fréquenter une femme pendant trois ans avant de se 
jeter à l’eau. Comment la connaître vraiment, sinon ? Comment 
pourrait-elle vous connaître — vous et votre vie de membre de la 
famille royale ? Comment être sûr que c'était bien ce que l’un et 
l’autre voulaient, que c'était une chose qu’ils pouvaient endurer 
ensemble ? 


Ce n’était pas fait pour tout le monde. 


Néanmoins, Meg me semblait la brillante exception à cette règle. À 
toutes les règles. Je lai reconnue dès le premier jour, et il en allait de 
même pour elle. Elle connaissait mon Moi véritable. C'était peut-être 
irréfléchi, ça pouvait sembler illogique, mais c'était vrai: pour la 
première fois de ma vie, j’avais l’impression de vivre dans la vérité. 
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UNE FRÉNÉSIE DE TEXTOS ET D’APPELS FACETIME. On avait beau se 
trouver à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, on n’était jamais 
séparés. Je recevais un texto à mon réveil. Je lui répondais aussitôt. 
Ensuite : texto, texto, texto. Puis, après le déjeuner : FaceTime. Tout 
l’après-midi : texto, texto, texto. Enfin, tard dans la nuit, un autre 
marathon FaceTime. 


Mais ce n’était pas encore suffisant. On mourrait d'envie de se 
revoir. Alors on a réservé la fin du mois d’août sur nos agendas pour 
caler nos prochaines retrouvailles. Une dizaine de jours à patienter. 


On est tombés d’accord sur le fait qu’il valait mieux qu’elle vienne à 
Londres. 


Le jour J, juste après son arrivée, elle m’a appelé au moment où elle 
entrait dans sa chambre au Soho House. 


Je suis là. Viens me voir ! 

Je ne peux pas, je suis en voiture... 
Qu'est-ce que tu fais ? 

Quelque chose pour ma maman. 
Ta maman ? Où ça ? 

Althorp. 

C’est quoi, Althorp ? 

L'endroit où vit mon oncle Charles. 


Je lui ai dit que je lui expliquerai ça plus tard. On n’avait pas encore 
parlé de... tout ça. 


J'étais plutôt certain qu’elle ne m’avait pas recherché sur Google, 
parce qu’elle me posait tout le temps des questions. Elle semblait 
n'être au courant de quasiment rien — tellement rafraîchissant. Ça 
prouvait qu’elle n’était pas impressionnée par la famille royale, ce qui 
d’après moi était le premier pas pour survivre à la fréquentation de 
cette dernière. En outre, comme elle ne s'était pas plongée dans tout 
ce qui avait été écrit sur nous, dans les archives publiques, elle n’avait 
pas la tête emplie de fausses informations. 


Après que Willy et moi avons déposé des fleurs sur la tombe de 
Maman, on est rentrés à Londres en voiture. J’ai appelé Meg pour lui 


annoncer que j'étais en chemin. J’essayais d’adopter un ton 
nonchalant parce que je ne voulais pas me trahir devant Willy. 


Il y a une entrée secrète dans l'hôtel, m’a-t-elle indiqué. Puis un monte- 
charge. 


Son amie Vanessa, qui travaillait au Soho House, viendrait me 
chercher pour me guider jusqu’à sa chambre. 


Tout s’est passé comme prévu. Son amie m’a conduit à travers un 
labyrinthe dans les entrailles du Soho House, et j'ai fini par me 
retrouver devant la porte de Mes. 


J’ai frappé en retenant mon souffle. 
La porte s’est ouverte. 
Ce sourire. 


Sa chevelure lui recouvrait partiellement les yeux. D’un geste fluide, 
elle a tendu les bras vers moi et m’a attiré à l’intérieur tout en 
remerciant son amie, puis elle a claqué la porte avant que quiconque 
me voie. 


Je voudrais pouvoir dire qu’on a accroché à la poignée un panneau 
« Ne pas déranger ». 


Mais je ne pense pas qu’on a eu le temps. 
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LE MATIN VENU, il nous fallait des vivres. On a appelé le room 


service. Quand ils ont frappé, j’ai frénétiquement fouillé la pièce du 
regard en quête d’un endroit où me cacher. 


Il n’y en avait pas. Aucun cagibi, aucun dressing, aucune armoire. 


Alors je me suis allongé dans le lit et j’ai tiré la couette par-dessus 
ma tête. Meg ma murmuré de passer dans la salle de bains, mais je 
préférais ma cachette. 


Hélas, ce n’était pas un quelconque serveur qui nous avait apporté 
notre petit déjeuner, mais un directeur adjoint de l’hôtel qui adorait 
Mes, et qu’elle adorait aussi, alors il avait envie de discuter. Il n’avait 
pas remarqué qu’il y avait deux petits déjeuners sur le plateau. Il n’a 
pas remarqué non plus la bosse en forme de prince sous la couette. Il 
s’est mis à parler et parler encore en lui demandant des nouvelles de 
tout ce qui s'était passé depuis qu’ils s’étaient vus, tandis que moi, 
dans ma grotte en duvet, je commençais à manquer d’air. 


Heureusement que j'avais eu tout cet entraînement à me balader 
dans le coffre de la voiture de police de Billy. 


Quand il a fini par partir, je me suis redressé en aspirant une grosse 
bouffée d'oxygène. 


Et on a éclaté de rire à en perdre notre souffle. 


On a décidé d’organiser un dîner chez moi le soir même et d’inviter 
quelques amis. On ferait la cuisine. Ce serait marrant, mais ça 
impliquait qu’on fasse d’abord quelques courses, car à part du raisin et 
deux ou trois parts de hachis, il n’y avait rien dans mon frigo. 


On pourrait aller à Waitrose, ai-je suggéré. 


Bien évidemment, on ne pouvait y aller ensemble : c'était l’émeute 
assurée. Alors on a mis au point un stratagème pour le faire 
simultanément, en parallèle, et déguisés, sans avoir l'air de se 
connaître. 


Meg est arrivée sur place trois minutes avant moi. Elle portait une 
chemise à carreaux, un gros pardessus et un bonnet, mais jai quand 
même été surpris que personne ne la reconnaisse. Beaucoup de 
Britanniques regardaient Suits, c'était certain, et pourtant, personne ne 
la dévisageait. Moi, je l'aurais repérée dans une foule innombrable. 


Personne non plus n’a prêté attention à son caddie, dans lequel se 
trouvaient ses valises ainsi que deux gros sacs de Soho House qui 
contenaient les peignoirs duveteux qu’elle nous avait achetés en 
partant. 


Tout aussi anonyme qu’elle, j’ai pris un panier et je me suis baladé 
nonchalamment dans les allées du magasin. Je l’ai sentie passer à côté 
de moi devant l’étal des fruits et légumes. En fait, elle semblait 
parader plutôt que flâner. Très impertinente. Nos regards se sont 
croisés un bref instant, puis nous nous sommes éloignés rapidement. 
Meg avait découpé une recette de saumon rôti dans Food & Wine, à 
partir de laquelle on avait établi une liste qu’on avait partagée en 
deux. Elle devait trouver une plaque de cuisson, et moi du papier 
sulfurisé. 


Je lui ai envoyé un texto : C’est quoi le papier sulfurisé, putain ? 
Elle m’a guidé jusqu’à ma cible. 
Au-dessus de ta tête. 


Je me suis retourné. Elle m'observait, dissimulée derrière un 
présentoir quelques mètres plus loin. 


On s’est mis à rire. 


J’ai de nouveau posé les yeux sur les rayons. 
Ça ? 

Non, juste à côté. 

On gloussait. 


On est arrivés au bout de notre liste, jai payé à la caisse puis 
envoyé un texto à Meg pour convenir de notre point de rendez-vous. 
En bas de la rampe du parking sous le magasin, un monospace avec des 
vitres teintées. Quelques instants plus tard, nos courses étaient dans le 
coffre, Billy le Roc au volant, et on est ressortis du parking en 
direction de Nott Cott. En regardant la ville qui défilait derrière les 
vitres, toutes ces maisons et tous ces gens, une pensée m'est venue à 
l'esprit : J’ai hâte que vous fassiez sa connaissance. 
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J'ÉTAIS EXCITÉ À L’IDÉE D’ACCUEILLIR MEG CHEZ MOI, mais aussi 
gêné : Nott Cott, ce n’était pas un palais. C'était la dépendance d’un 
palais — et c’est ce qu’on pouvait dire de mieux à son sujet. J’ai 
observé Meg tandis qu’elle remontait l’allée et franchissait la barrière 
de piquets blancs. À mon grand soulagement, elle n’a pas eu Pair 
consterné et n’a montré aucun signe de désillusion. 


Jusqu'à ce qu’on entre. Là, elle a dit quelque chose à propos d’une 
piaule d'étudiant. 


Jai regardé autour de moi. Elle n’avait pas tout à fait tort. 


Un Union Jack dans un coin (celui que j'avais brandi au pôle Nord). 
Un vieux fusil sur le meuble télé (un cadeau que j'avais reçu à Oman 
lors d’une visite officielle). Une Xbox. 


Tout en rangeant des papiers et des vêtements qui traînaient, j’ai 
expliqué que ce n’était que l’endroit où j’entreposais mes affaires. Je 
n’y suis pas souvent. 


C'était aussi un lieu construit pour des personnes plus petites, des 
êtres humains d’une époque révolue. C’est pourquoi les pièces étaient 
minuscules et les plafonds bas comme dans une maison de poupées. Je 
lui ai rapidement fait visiter —- ça m’a pris trente secondes. Attention à 
ta tête ! 


Jusqu’à présent, je navais jamais remarqué à quel point le mobilier 
était minable. Un canapé marron, un pouf encore plus marron, devant 
lequel Meg a marqué une pause. 


Je sais. Je sais. 


Nos hôtes étaient ma cousine Euge, son petit ami Jack et mon pote 
Charlie. Le saumon était parfait. Tout le monde a complimenté Meg 
pour ses talents de cuisinière, et ils ont également dévoré ses histoires. 
Ils voulaient tout savoir sur Suits. Et ses voyages. Je leur étais 
reconnaissant de leur intérêt, comme de leur attitude chaleureuse. 


Le vin, et il y en avait beaucoup, était aussi bon que la compagnie. 
Après le dîner, on est passés dans l’arrière-salle, on a mis de la 
musique, des chapeaux rigolos, et on a dansé. J’en ai gardé un 
souvenir flou et une vidéo à gros grain sur mon iPhone où l’on me voit 
rouler par terre avec Charlie tandis que Meg rigole un peu plus loin. 


Puis on a attaqué la tequila. 


Je me souviens que Euge a serré Meg dans ses bras comme si elles 
étaient sœurs. Je revois Charlie m’adressant un pouce levé. Je me 
rappelle avoir pensé : si ça se passe comme ça avec le reste de la 
famille, on est bon. Mais à ce moment-là, j'ai remarqué que Meg ne se 
sentait pas bien. Elle s’est plainte d’une douleur au ventre, et elle était 
livide. 


Je me suis dit : Oh, oh, c’est un poids plume. 


Elle est partie se coucher. Après un dernier verre, j’ai reconduit nos 
hôtes et nettoyé un peu. Je suis allé me mettre au lit vers minuit et j'ai 
sombré dans un sommeil profond, mais à deux heures du matin, je me 
suis réveillé en l’entendant vomir dans la salle de bain. Elle était 
vraiment malade, et pas simplement ivre comme je l’avais tout 
d’abord cru. Il se passait quelque chose. 


Intoxication alimentaire. 
Elle mwa dit qu’à midi, elle avait mangé du poulpe au restaurant. 
Des calamars britanniques ! Le mystère était résolu. 


Accroupie par terre, elle a murmuré : J'espère que tu ne me tiens pas 
les cheveux pendant que je vomis. 
Si C’est ce que je fais. 


Je lui ai massé le dos, et je lai finalement remise au lit. Affaiblie, au 
bord des larmes, elle m’a avoué qu’elle avait imaginé une fin toute 
différente à notre quatrième rendez-vous. 


Stop, ai-je rétorqué. Prendre soin l’un de l’autre ? C’est de ça qu’il 
s’agit. 


C’est ça lamour, ai-je songé, même si j’ai réussi à ne pas prononcer 
ces mots. 


13. 


JUSTE AVANT QUE MEG RENTRE AU CANADA, on est allés se 
promener dans les jardins de Frogmore. 


C'était sur le chemin de l'aéroport. 


Un de mes endroits préférés, lui ai-je dit. Il lui a plu aussi. Elle a 
adoré les cygnes, et particulièrement un qui était très grognon. (On l’a 
surnommé Steve.) Je lui ai indiqué que la plupart des cygnes le sont. 
Majestueux, mais grincheux. Je me suis toujours demandé pourquoi, 
étant donné que tous les cygnes britanniques appartiennent à Sa 
Majesté et que dès lors, la moindre maltraitance qu’ils subissent est de 
fait un délit. 


On a parlé d’Euge et de Jack, qu’elle aimait beaucoup, de son 
métier, du mien... Mais on a surtout discuté de notre relation, un sujet 
si vaste qu’il paraissait inépuisable. On a poursuivi notre conversation 
dans la voiture jusquà l’aéroport et sur le parking où je lai 
discrètement déposée. On est tombés d’accord sur un point: si l’on 
voulait se donner une chance, une véritable chance, il nous fallait un 
plan solide. Ce qui impliquait, entre autres choses, de faire le væu de 
ne jamais laisser passer plus de deux semaines sans se voir. 


On avait tous deux déjà entretenu des relations à distance qui 
avaient toujours été difficiles, en partie à cause de l'absence 
d'organisation. D’effort. Il faut lutter contre la distance, il faut la 
vaincre. Ce qui veut dire voyager. Des tas et des tas de voyages. 


Hélas, mes déplacements attirent davantage @ďattention, et 
davantage de presse. Quand je traverse une frontière internationale, 
les gouvernements doivent en être avisés, de même que la police. Tous 
mes gardes du corps doivent être redéployés. Alors, c'était à Meg de 
supporter ce fardeau. Au début, ce serait à elle de passer son temps 
dans des avions et de traverser l’Atlantique dans tous les sens — tout en 
continuant à travailler sans relâche pour Suits. Souvent, une voiture 


venait la chercher à 4h 15 du matin pour l’amener sur le lieu du 
tournage. 


Il n’était pas juste qu’elle ait à supporter ça toute seule, mais elle 
était partante. Pas le choix, avait-elle affirmé. L’alternative, c'était de 
ne plus me voir, et ça, selon elle, c'était impossible. Insupportable. 


Pour la centième fois depuis le 1°" juillet, mon cœur a débordé. 


Puis on s’est dit au revoir, encore une fois. 
On se voit dans deux semaines. 


Deux semaines. Mon Dieu. Oui. 


14. 


QUELQUES JOURS PLUS TARD, Willy et Kate m'ont invité à dîner. 
Ils avaient compris qu’il m'arrivait quelque chose et ils voulaient 
découvrir quoi. 


Je n'étais pas certain d’être prêt à leur en parler. Pour l'instant, je 
n'étais pas certain d’avoir envie que quiconque soit au courant. Mais 
quand on s’est retrouvés dans leur salon télé, les deux enfants couchés, 
j'ai senti que c’était le bon moment. 


Jai mentionné nonchalamment qu’il y avait... une nouvelle femme 
dans ma vie. 


Ils ont bondi. 
Qui est-ce ? 


Je vais vous le dire, mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, il 
faut que vous gardiez le secret. 


Oui, Harold, oui, oui — Qui est-ce ? 

C’est une actrice. 

Oh ? 

Elle est américaine. 

Oh. 

Dans une série qui s’appelle Suits. 

Ils en sont restés bouche bée. Ils se sont regardés. 
Puis Willy s’est tourné vers moi en lâchant : Merde ! Putain ! 
Quoi ? 

Ça se peut pas. 

Pardon ? 

Impossible ! 


J'étais abasourdi, jusqu’à ce que Willy et Kate m’expliquent qu’ils 
suivaient régulièrement — non, religieusement — Suits. 

Super ! ai-je pensé en éclatant de rire. Je m'étais inquiété pour de 
mauvaises raisons. Tout ce temps, j'avais redouté que Willy et Kate 
n’accueillent pas Meg de bonne grâce dans la famille, mais à présent, 


mon souci était plutôt qu’ils ne lui courent pas après pour lui 
demander un autographe. 


Ils mont bombardé de questions. Je leur ai un peu raconté comment 
nous avions fait connaissance, je leur ai parlé du Botswana, de 
Waitrose, je leur ai avoué que j'étais amoureux, mais d’une manière 
générale, je ne leur ai pas donné beaucoup de détails. Je ne souhaitais 
pas en dire trop. 


Je leur ai également confié que j'avais hâte qu'ils fassent sa 
connaissance, et que j'avais envie qu’on passe beaucoup de temps 
ensemble tous les quatre. Et j’ai rappelé pour la énième fois que c'était 
un rêve que j'entretenais depuis longtemps - me joindre à eux avec 
une compagne pour que nous soyons tous sur le même plan. Qu’on 
devienne un groupe de quatre personnes. Je l’avais dit tant de fois à 
Willy... Et il avait toujours répondu: Ça pourrait ne pas arriver, 
Harold ! Et il faut que tu l’acceptes. Eh bien maintenant, j'avais le 
sentiment que ça allait arriver, et je le lui ai dit - mais il a, de 
nouveau, calmé mes ardeurs. 


C’est une actrice américaine, après tout, Harold. Tout peut arriver. 


J’ai acquiescé, un peu blessé. Puis je les ai embrassés et je suis parti. 


15. 


Mc EST REVENUE À LONDRES UNE SEMAINE PLUS TARD. 
Octobre 2016. 


On a déjeuné avec Marko et sa famille, et je lai présentée à 
quelques autres copains très proches. Tout s’est bien passé. Tout le 
monde l’a adorée. 


Alors, je me suis enhardi, et j’ai senti que le moment était venu de 
lui présenter ma famille. 


Elle était d'accord. 


Premier arrêt, le Royal Lodge. Pour faire la connaissance de Fergie, 
parce que Meg avait déjà rencontré sa fille, Euge, et Jack, alors ça 
paraissait un premier pas logique. Mais alors qu’on approchait, j'ai 
reçu un message sur mon téléphone. 


Grand-mère était là. 

Elle était passée à l’improviste. 

En revenant de l’église. 

Meg a lancé : Génial ! J'adore les grands-mères. 


Je lui ai demandé si elle savait comment faire une révérence. Elle 
pensait que oui. Mais elle ne savait pas si je lui posais la question 
sérieusement. 


Tu es sur le point de rencontrer la reine. 
Je sais, mais c’est ta grand-mère. 
Mais c’est la reine. 


On a remonté l’allée gravillonnée et on s’est garés à côté de la 
grande haie verte. 


Fergie est sortie, un peu nerveuse : Tu sais faire la révérence ? 
Meg a secoué la tête. 
Fergie lui en a fait une pour lui montrer. Meg l’a imitée. 


On n’avait pas le temps de faire une formation plus poussée, on ne 
pouvait pas faire attendre Grand-mère. 


Tandis qu’on se dirigeait vers la porte, Fergie et moi nous sommes 
penchés vers Meg pour lui murmurer quelques derniers conseils. 


Quand tu rencontres la reine pour la première fois, tu lui dis Votre Majesté. 
Ensuite, c’est simplement Ma’am. Ça rime avec âme. 


Quoi qu’il arrive, ne parle pas en même temps qu’elle, avons-nous 
conclu tous deux en faisant exactement le contraire. 


On est entrés dans le grand salon, et elle était là. Grand-mère. La 
monarque. La Reine Elizabeth II. Debout au centre de la pièce. Elle 
s’est légèrement tournée vers nous. Meg est allée droit sur elle et lui a 
fait une profonde révérence. Impeccable. 


Votre Majesté. C’est un plaisir de faire votre connaissance. 


Euge et Jack étaient à côté de Grand-mère, mais ils ont 
pratiquement fait semblant de ne pas connaître Mes. Ils étaient très 
silencieux, très convenables. Ils ont fait une bise rapide à Meg, mais 
c'était une bise totalement royale. Britannique pur jus. 


Un type se tenait de l’autre côté de Grand-mère, et j'ai 
immédiatement pensé : problèmes droit devant. Meg m’a jeté un coup 
d'œil pour que je lui dise de qui il s’agissait, mais je ne pouvais pas 
l’aider -je ne l’avais jamais vu. Euge m'a glissé à l’oreille que c'était 
un ami de sa mère. Ah, OK. Je l’ai fusillé du regard : Super. Je te félicite 
d’être présent lors d’un des moments les plus importants de ma vie. 


Grand-mère était habillée pour l’église : une robe de couleur vive et 
un chapeau assorti. Je ne me rappelle pas la couleur, j'aimerais bien 
pourtant, mais je sais qu’elle était vive. Chic. Je voyais bien que Meg 
regrettait d’être en jean et pull noir. 


Je regrettais aussi mon pantalon miteux. On n’avait pas prévu que 
vous seriez là, avais-je envie de dire à Grand-mère, mais elle était déjà 
en train de nous demander comment se passait le séjour de Meg. 


Génial, avons-nous répondu. Merveilleux. 
On lui a demandé comment était la messe. 
Très agréable. 


Tout cela était charmant. Grand-mère a même demandé à Meg ce 
qu’elle pensait de Donald Trump. (Ça se passait juste avant l’élection 
de novembre 2016, et le monde entier semblait alors ne penser et ne 
parler que du candidat républicain.) Meg s’est dit que la politique était 
un terrain glissant, alors elle a changé de sujet et parlé du Canada. 


Grand-mère a plissé les yeux. Je pensais que vous étiez américaine. 
Je le suis, mais je vis au Canada depuis sept ans, pour mon travail. 


Grand-mère avait l’air ravie. Le Commonwealth. Bien, parfait. 


Au bout de vingt minutes, Grand-mère a annoncé qu'elle devait y 
aller. Mon oncle Andrew, assis à côté d’elle, tenait son sac à main. Il 
s’est levé pour l’accompagner. Euge a fait de même. Avant d’atteindre 
la porte, Grand-mère s’est retournée pour dire au revoir à Jack et au 
petit ami de Fergie. 


Elle a regardé Meg droit dans les yeux, lui a adressé un signe de la 
main et un sourire chaleureux. Au revoir. 


Au revoir. C'était un plaisir de vous rencontrer Ma’am, a répondu Meg 
en exécutant une nouvelle révérence. 


Une fois que la voiture a emmené Grand-mère, tout le monde est 
revenu dans la pièce. L'ambiance a changé du tout au tout. Euge et 
Jack sont redevenus eux-mêmes, et quelqu’un a suggéré de boire un 
coup. 


Oui, s’il te plaît. 


Tout le monde a complimenté Meg pour sa révérence. Tellement 
réussie ! Si profonde ! 


Au bout d’un certain temps, Meg m'a posé une question sur 
l'assistant de la reine. 


Je lui ai demandé de qui elle parlait. 

L'homme qui lui tenait son sac. Et qui est reparti avec elle. 
Ce n’était pas son assistant. 

Mais c'était qui ? 

C'était son fils cadet. Andrew. 


Preuve qu’elle ne nous avait pas recherchés sur Google. 
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LE SUIVANT, C'ÉTAIT WILLY. Je savais qu’il allait me tuer si je le 
faisais attendre une minute de plus. Alors je suis allé le voir un après- 
midi avec Meg, quelques heures avant une partie de chasse à laquelle 
nous devions nous rendre ensemble. En passant sous la grande arche 
dans la cour en direction de l’appartement 1A, je me sentais encore 
plus nerveux qu'avant la rencontre avec Grand-mère. 


Je me suis demandé pourquoi. 

Aucune réponse ne m'est venue à l’esprit. 

On a gravi les marches de pierre grises et sonné. 
Pas de réponse. 


Au bout d’un certain temps, la porte s’est ouverte et mon grand 
frère est apparu, un peu endimanché. Beau pantalon, belle chemise, 
col ouvert. Je lui ai présenté Meg, qui s’est penchée et lui a fait la bise, 
ce qui l’a totalement fait flipper. 


Il a reculé. 


Willy ne faisait pas souvent la bise à des inconnus. Meg, c'était tout 
le contraire. C'était un moment caractéristique d’une collision entre 
deux cultures, comme avec « lampe de poche » et « torche », qui me 
paraissait à la fois drôle et charmant. Par la suite, néanmoins, quand 
j'y ai repensé, je me suis demandé si ce n’était pas un peu plus 
compliqué que ça. Peut-être Willy s’attendait-il à ce que Meg lui fasse 
la révérence ? C’est ce qu’exige le protocole quand on rencontre un 
membre de la famille royale pour la première fois, mais elle ne le 
savait pas, et je ne l’avais pas prévenue. Lorsqu'on avait retrouvé 
Grand-mère, j'avais été clair — c’est la reine. Mais en allant chez mon 
frère, j'avais simplement dit qu’on passait voir Willy, qui adoraïit Suits. 


Quoi qu’il en soit, Willy s’en est remis. Il a échangé quelques mots 
chaleureux avec Meg, juste sur le pas de la porte, dans leur vestibule 
au carrelage à damiers. C’est alors que son épagneul, Lupo, nous a 
interrompus en aboyant comme si nous étions des voleurs. Willy l’a 
calmé. 


Où est Kate ? 
Elle est sortie avec les enfants. 


Ah, dommage. La prochaine fois. 


L'heure de partir était venue. Willy devait finir de faire sa valise, et 
on devait y aller. Meg ma embrassé et nous a souhaité une bonne 
partie de chasse, puis elle est rentrée passer sa première nuit en 
solitaire à Nott Cott. 


Au cours des jours qui ont suivi, je ne pouvais pas m'’arrêter de 
parler d’elle. À présent qu’elle avait fait la connaissance de Grand- 
mère et de Willy, à présent qu’elle n’était plus un secret pour la 
famille, javais beaucoup de choses à dire. Mon frère m’écoutait avec 
attention, un léger sourire aux lèvres. C’est barbant d’entendre un 
amoureux transi radoter sans arrêt, mais j'étais incapable de m’arrêter. 


Il ne s’est pas moqué de moi, c’est tout à son honneur, et il ne m’a 
pas demandé de me taire. Au contraire, il a dit ce que j’espérais qu’il 
allait dire, ce que j'avais besoin qu’il dise, même. 


Content pour toi, Harold. 
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QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, quand Meg et moi sommes entrés 


en voiture dans les jardins luxuriants de Clarence House, elle a poussé 
un cri de surprise. 


Tu devrais les voir au printemps. Papa les a conçus lui-même. 


En l’honneur de Gan-Gan, tu sais, ai-je ajouté. Elle a habité ici avant 
lui. 


J'avais déjà parlé de Gan-Gan à Meg. J’avais également mentionné 
que j'avais logé ici de mes dix-neuf à mes vingt-huit ans. Quand je suis 
parti, Camilla a fait de ma chambre son dressing. J’ai essayé de ne pas 
y accorder d'importance. Mais, la première fois que je lai vu, ça ma 
affecté. 


On a marqué une pause devant la porte d’entrée. Dix-sept heures 
pile. Ça ne l’aurait pas fait d’être en retard. 


Meg était magnifique et je le lui ai dit. Elle portait une robe noir et 
blanc avec un long jupon, à motif floral, je crois, et quand je lui ai 
passé la main dans le dos, j’ai senti à quel point le tissu était délicat. 
Elle avait relâché ses cheveux, parce que je lui avais suggéré de le 
faire. Papa aime bien que les femmes aient les cheveux détachés. Grand- 
mère aussi, qui parlait souvent de « la belle crinière de Kate ». 


Meg était très peu maquillée, encore une fois sur mes conseils. Papa 
désapprouvait les femmes trop fardées. 


La porte s’est ouverte et nous avons été accueillis par le majordome 
gurkha de Papa. Ainsi que par Leslie, sa gouvernante de toujours, qui 
avait également travaillé pour Gan-Gan. Ils nous ont conduits le long 
d’un interminable couloir, longeant de grands tableaux et des miroirs 
aux cadres dorés sur un tapis rouge bordé d’un ruban pourpre, laissant 
derrière nous la grande vitrine de verre remplie de porcelaines 
étincelantes et d’objets de famille. Puis on a emprunté l'escalier 
grinçant, trois marches, un petit palier, puis douze autres marches sur 
la droite, un deuxième palier et une nouvelle volée de marches. Là, 
enfin, au-dessus de nous, Papa. 


Et à côté de lui, Camilla. 


Meg et moi avions répété ce moment plusieurs fois. Pour Papa, une 
révérence. Quand tu t’adresses à lui, c’est « Votre Altesse Royale » ou 
« Monsieur ». Peut-être une bise sur les deux joues s’il se penche en avant, 


sinon une poignée de main. Pour Camilla, pas de révérence. Ce n’est pas 
nécessaire. Juste une bise rapide ou une poignée de main. 


Pas de révérence ? Tu es sûr ? 
Je ne trouvais pas cela approprié. 


On s’est tous dirigés vers un grand salon. En chemin, Papa a 
demandé à Meg s’il était vrai, comme on le lui avait affirmé, qu’elle 
était la star d’un soap-opera américain ! Elle a souri. Moi aussi. J’avais 
désespérément envie de m’exclamer : Un soap-opera ? Non, ça c’est 
notre famille, Papa. 


Meg a répondu qu’elle jouait dans une série télé qui était diffusée en 
soirée. L'histoire d’un cabinet d'avocats. Ça s’appelait Suits. 


Merveilleux, a commenté Papa. Absolument splendide. 


On est arrivés devant une table dressée d’une nappe blanche. À côté, 
un petit chariot avec le thé : gâteau au miel, flapjacks!, sandwichs, 
crumpets?, crackers à la crème, basilic émincé — les mets préférés de 
Papa. Tout était disposé avec une précision chirurgicale. Papa s’est 
assis en tournant le dos à une fenêtre ouverte, le plus loin possible du 
feu qui crépitait dans la cheminée. Camilla s’est installée en face de 
lui, le dos tourné vers l’âtre. Meg et moi nous sommes placés entre 
eux, de part et d’autre de la table. 


J’ai englouti un crumpet avec de la pâte à tartiner Marmite ; Meg a 
pris deux petits sandwichs au saumon fumé. On était morts de faim. 
On avait passé la journée dans un tel état de nerfs qu’on n’avait rien 
mangé. 


Papa lui a proposé des flapjacks. Elle les a adorés. 


Camilla a demandé à Meg comment elle prenait son thé, fort ou 
léger, et Meg l’a priée de l’excuser, car elle n’en savait rien. Je pensais 
que le thé, c'était juste du thé. Sa remarque a déclenché une discussion 
joyeuse à propos du thé, du vin et d’autres libations, des 
britannicismes et des américanismes, puis on a embrayé sur le vaste 
sujet des Choses Que Nous Aimons Tous, ce qui nous a bientôt amenés 
à parler des chiens. Meg a évoqué ses « bébés à fourrure », Bogart et 
Guy, tous deux rescapés de la SPA. Phistoire de Guy était 
particulièrement triste. Meg l'avait trouvé dans un refuge du Kentucky 
où il était destiné à l'euthanasie, après que quelqu'un l'avait 
abandonné au fond d’une forêt, sans eau ni nourriture. Les beagles, 
nous a-t-elle expliqué, sont mis à mort dans cet État plus rapidement 
que dans n'importe quel autre, et quand elle avait vu Guy sur le site 
web du refuge, elle en était tombée amoureuse. 


Jai vu le visage de Camilla s’assombrir. Elle était la marraine de 


Battersea Dogs & Cats Home, alors ce genre d'histoire l’affectait 
toujours violemment. Il en allait de même pour Papa. Il ne supporte 
pas l’idée que les animaux puissent souffrir. Et ça lui a sans doute 
rappelé son chien bien-aimé, Pooh, lequel s’était perdu dans la lande 
écossaise — probablement dans un terrier de lapin — et qu’on m'avait 
jamais retrouvé. 


La conversation était fluide, on parlait tous en même temps, mais 
ensuite, Papa et Meg ont commencé à discuter entre eux, et je me suis 
tourné vers Camilla, laquelle semblait plus désireuse de les écouter 
que de s’entretenir avec son beau-fils. Hélas, elle était coincée avec 
moi. 


Peu après, nous avons échangé nos rôles. Bizarre, ai-je songé, mais 
instinctivement, on suivait le protocole qui aurait régi un dîner d’État 
avec Grand-mère. 


Finalement, la conversation a de nouveau englobé tout le monde. 
On a parlé du métier d’acteur et des arts en général. Papa a dit que ce 
devait être un véritable combat que de se frayer un chemin dans ce 
milieu. Il a posé beaucoup de questions à Meg sur sa carrière, et a 
paru impressionné par ses réponses. Son assurance et son intelligence 
l’ont pris au dépourvu, ai-je pensé. 


Puis le temps qui nous était imparti est arrivé à son terme. Papa et 
Camilla avaient un autre engagement. La vie d’un membre de la 
famille royale : lourdement régentée, surbookée, etc. 


Jai pris mentalement note d’expliquer tout cela à Meg par la suite. 


On s’est tous levés. Meg s’est penchée vers Papa et j’ai tressailli : 
comme Willy, Papa n’est pas très fan des accolades. Dieu merci, elle a 
déposé sur ses joues deux bises parfaitement britanniques qu’il a 
même semblé apprécier. 


Jai reconduit Meg à l'extérieur, dans la fragrance des jardins 
luxuriants de Clarence House, en exultant. 


Eh bien, c’est bon ! ai-je pensé. Bienvenue dans la famille. 
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J’AI PRIS L’AVION POUR TORONTO. Fin octobre 2016. Meg était 
excitée à l’idée de me montrer sa vie, ses chiens - sa petite maison, 
qu’elle adorait. Et javais hâte de voir tout ça, de connaître le moindre 
détail la concernant. (Une fois déjà, j'étais entré en douce au Canada, 
brièvement, mais là, ce serait mon premier véritable séjour.) On a 
promené les chiens dans des canyons et dans des parcs, exploré les 
coins et les recoins de son quartier très peu peuplé. Toronto, ce n’était 
peut-être pas Londres, mais ce n’était pas non plus le Botswana. 
Prenons toujours nos précautions, s’enjoignait-on. Préservons la bulle. 
Continuons à porter des déguisements. 


En parlant de déguisements, on avait invité Euge et Jack à se 
joindre à nous pour Halloween. Ainsi que le meilleur ami de Meg, 
Markus. Le Soho House de Toronto avait organisé une grosse fête dont 
le thème était « L’Apocalypse ». Il fallait s’habiller en conséquence. 


` 


Jai marmonné à Meg que dans ma vie, je mavais pas eu 
particulièrement de chance avec les fêtes costumées, mais que je 
voulais bien retenter le coup. Pour mon costume, j'avais demandé de 
l’aide à un ami acteur, Tom Hardy. Avant de quitter Londres, je l’avais 
appelé pour le prier de me prêter son costume de Mad Max. 


Tout l’attirail ? 
Oui, s’il te plaît, mec ! Au complet. 


Il me l’avait apporté avant mon départ, et je me retrouvais à présent 
en train de l’essayer dans la petite salle de bain de Meg. Quand j'en 
suis ressorti, elle a éclaté de rire. 


C'était drôle. Et un peu effrayant. Mais le principal, c'était qu'il était 
impossible de me reconnaître. 


Meg, de son côté, avait enfilé un short noir déchiré, un petit haut 
camouflage et des bas résille. Si l’Apocalypse ressemble à ça, me suis- 
je dit, alors vivement la fin du monde. 


La fête était bruyante et sombre, l’alcool coulait à flots — l'idéal. 
Plusieurs personnes lorgnaient Meg quand elle passait d’une pièce à 
l’autre, mais personne n’a prêté attention à son partenaire dystopique. 
Dommage que je ne puisse pas porter ce déguisement tous les jours. 
J'aurais aimé pouvoir men servir dès le lendemain pour aller la voir 
sur le plateau de Suits. 


Cela dit, peut-être pas. J'avais commis l’erreur de regarder en ligne 
quelques-unes de ses scènes d’amour sur le net. Je l’avais vue avoir un 
rapport sexuel avec un de ses partenaires dans une sorte de bureau ou 
de salle de conférence... J'aurais déjà eu besoin de quelques 
électrochocs pour me sortir ces images de la tête, alors je n’avais pas 
trop envie de les voir en vrai. Mais ça ne servait à rien d’y penser : le 
lendemain était un dimanche et elle ne travaillait pas. 


Puis tout est devenu inutile, tout a changé à jamais, parce que le 
lendemain, notre relation a été rendue publique. 


Bon, on savait que ça finirait par se produire, nous sommes-nous dit 
en fixant nos téléphones avec angoisse. 


À vrai dire, on avait été prévenus que ça allait arriver ce jour-là. 
Juste avant de partir à la fête de l’Apocalypse, quelqu'un nous avait 
avertis que cette apocalypse-là pouvait nous tomber dessus. Une 
nouvelle preuve du sens de l’humour un peu particulier de lunivers. 


Meg, tu es prête pour ce qui nous attend ? 
Plus ou moins. Et toi ? 
Oui. 


On était assis sur son canapé, je n’allais pas tarder à partir à 
l’aéroport. 


Tu as peur ? 

Oui. Non. Peut-être. 

On va nous traquer. C’est certain. 

Je ferai comme si on était dans le bush. 


Elle m'a rappelé mes propos au Botswana, quand les lions 
rugissaient. 


Fais-moi confiance. Je saurai te protéger. 


Elle m'avait cru à l’époque, m’a-t-elle avoué. Et elle me croyait 
aujourd’hui. 


Quand j’ai atterri à Heathrow, l’histoire avait fait... pschitt ? 


Rien n'était confirmé, et il n’y avait aucune photo, alors rien ne 
venait l’alimenter. 


Un moment de répit ? Peut-être que tout ira bien, ai-je pensé. 


Nan. Juste le calme avant la tempête de merde. 
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ÅU COURS DE CES PREMIÈRES HEURES et de ces premiers jours de 
novembre 2016, il ne se passait pas dix minutes sans qu’on subisse un 
nouveau coup dur. J'étais choqué, et je wen voulais de l’être. Comme 
je mwen voulais de ne pas m'être préparé. J’avais prévu la folie 
habituelle, les calomnies d’usage, mais je n’avais pas anticipé une telle 
quantité de mensonges éhontés. 


Par-dessus tout, je n’étais pas préparé au racisme. Aussi bien le 
racisme rampant que les regards cinglants et vulgaires d’un racisme 
décomplexé. 


Le Daily Mail menait la danse. Sa une : «La nana de Harry vient 
(presque) tout droit de Compton!. » Le chap : « La maison de sa mère 
ravagée par les gangs — va-t-il y passer prendre le thé ? » 


Un autre tabloïd est entré dans la mêlée avec ce titre stupéfiant : 
« Harry va-t-il épouser une princesse des gangs ? » 


Mon visage s’est figé. Mon sang aussi. J'étais en colère, mais plus 
encore : j'avais honte. Mon pays natal ? Faire cela ? À elle ? À nous ? 
Vraiment ? 


Comme si sa une n’était pas assez ignoble, le Mail poursuivait en 
affirmant qu’il y avait eu quarante-sept crimes à Compton rien qu’au 
cours de la semaine précédente. Quarante-sept, imaginez ça! Peu 
importait que Meg n’eût jamais vécu à Compton, ni même à côté de 
Compton. Elle habitait à une demi-heure de là, aussi loin de Compton 
que le palais de Buckingham l’est du château de Windsor. Mais ce 
n’est pas le propos : même si elle y avait habité, que ce soit des années 
auparavant ou aujourd’hui, quel était le problème ? Qui se souciait du 
nombre de crimes commis à Compton ou ailleurs, tant que Meg n’était 
pas celle qui les commettait ? 


Un ou deux jours plus tard, le Mail a remis ça, cette fois avec un 
texte écrit par la sœur de l’ancien maire de Londres, Boris Johnson, 
qui prédisait que Meg allait... faire quelque chose... du point de vue 
génétique... à la famille royale. «S'il sort quelque chose de sa 
prétendue union avec le prince Harry, les Windsor vont épaissir leur 
sang bleu, fin et aqueux, ainsi que la peau pâle et les cheveux roux des 
Spencer d’un riche et exotique ADN. » 


Un peu plus loin, la sœur Johnson était d’avis que Doria, la maman 
de Meg, venait « du mauvais côté des voies de chemin de fer », c’est-à- 


dire d’un ghetto, et elle en voulait pour preuve les dreadlocks qu’elle 
portait. Ces saletés étaient balancées à trois millions de Britanniques à 
propos de la charmante Doria, née à Cleveland dans l’Ohio, diplômée 
du lycée de Fairfax à Los Angeles, où la majorité de ses camarades de 
classe étaient juifs. 


Le Telegraph s’est jeté dans le bain avec un article un peu moins 
répugnant, mais tout aussi délirant, dans lequel l’auteur étudiait sous 
tous les angles la question de savoir si j'avais légalement le droit 
d'épouser une (cri d’effroi) divorcée. 


Bon Dieu, ils fouillaient déjà son passé et examinaient à la loupe son 
premier mariage. 


Peu importait que mon père, divorcé, soit aujourd’hui marié à une 
femme divorcée, ou que ma tante, la princesse Anne, ait divorcé avant 
de se remarier — et la liste était longue. En 2016, la presse britannique 
a décrété que le divorce était un sujet brûlant. 


Ensuite, le Sun a passé au peigne fin les réseaux sociaux de Meg, où 
il a déniché une vieille photo d’elle avec une amie et un joueur de 
hockey professionnel, et le journal a monté une sombre histoire selon 
laquelle Meg et le joueur de hockey entretenaient une relation torride. 
J'ai questionné Meg à ce sujet. 


Non, il était avec mon amie. Je les avais présentés l’un à l’autre. 


Alors, jai demandé à l’avocat du Palais de contacter ce journal, de 
leur dire que cette histoire était rigoureusement fausse et diffamatoire, 
et de la retirer immédiatement. 


La réaction du tabloïd : un haussement d’épaules et un majeur 
dressé. 


Vous prenez des risques, a dit l’avocat aux éditeurs du journal. 
Pour toute réponse, ils ont bâillé. 


On savait pertinemment que ces journaux avaient embauché des 
détectives privés pour fouiller la vie de Meg et de tout son entourage, 
et même celle de personnes qu’elle ne connaissait en rien, alors on 
n'avait aucun doute quant au fait qu’ils étaient devenus des experts 
sur ses relations et ses petits amis. C’étaient des Meg-ologues, ils en 
savaient plus sur Meg que quiconque au monde à part elle-même, et 
ils avaient parfaitement conscience que tout ce qu'ils avaient écrit sur 
elle et le joueur de hockey n’était qu’un ramassis de conneries. 
Pourtant, ils ont continué de réagir aux mises en garde répétées de 
l’avocat du palais avec les mêmes non-réponses, qui se résumaient à 
des sarcasmes et des railleries : 


On. Sen. Fout. 


Je me suis concerté avec l’avocat pour tenter de mettre au point une 
stratégie afin de protéger Meg de ces attaques et de toutes les autres. 
Du moment où j’ouvrais les yeux jusque bien après minuit, je passais 
le plus clair de mes journées à essayer de les faire cesser. 


Intentez-leur un procès, disais-je sans discontinuer à l'avocat. Il 
m’expliquait encore et encore que c'était précisément ce que les 
journaux désiraient. Ils ne demandaient que ça, parce que ce serait 
une confirmation de notre relation, et qu’alors, ils pourraient vraiment 
se lâcher. 


Jétais fou de rage. Et de culpabilité. J'avais infecté Meg et sa 
maman avec ma maladie contagieuse, plus communément désignée 
sous le nom de « ma vie ». Je lui avais promis que je la protègerais, et 
je l’avais déjà laissée tomber au beau milieu de ces dangers. 


Quand je métais pas avec l’avocat, j'étais avec le chargé de 
communication du palais de Kensington, Jason. Il était très intelligent, 
mais un peu trop détendu à mon goût face à cette crise. Il menjoignait 
de ne rien faire. Vous allez simplement nourrir la bête. Le silence est la 
meilleure option. 


Mais le silence n’était pas une option. Parmi toutes celles à ma 
disposition, le silence était la moins désirable, la plus difficile à 
défendre. On ne pouvait pas laisser la presse continuer à traiter Meg 
ainsi. 

Même après l’avoir enfin convaincu qu'il fallait faire quelque chose, 
dire quelque chose, nimporte quoi, le Palais a dit non. Les officiels de 
la Cour ont fait barrage de toutes leurs forces. On ne peut rien faire, 
disaient-ils. Et on ne fera donc rien. 


Jai accepté leur décision. Jusqu'au jour où j'ai lu un essai dans le 
Huffington Post. L'autrice écrivait que l’on pouvait s'attendre à la 
réaction apathique des Britanniques devant cette explosion de 
racisme, parce qu’ils étaient les héritiers de colonialistes racistes. Mais 
ce qui était véritablement « impardonnable », ajoutait-elle, c'était mon 
silence. 


Le mien. 


Jai montré cet article à Jason en lui disant qu’il fallait changer de 
cap immédiatement. Plus de débats, plus de discussions. Il fallait 
qu’on publie une déclaration. 


Dans les vingt-quatre heures, on avait un premier jet. Fort, précis, 
rageur, honnête. Je ne pensais pas que ce serait la fin de l’histoire, 
mais peut-être le commencement de la fin. 


Je l’ai relu une dernière fois et j’ai demandé à Jason de le publier. 
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A peine quelques heures avant qu’on diffuse cette déclaration, Meg 
était en route pour me voir. Elle avait pris le volant pour se rendre à 
l’aéroport international de Toronto, poursuivie par des paparazzis, et 
s'était frayé un chemin à travers la foule de passagers. Elle se sentait 
nerveuse, exposée. La salle d’attente était comble, alors un employé 
d'Air Canada a eu pitié d’elle et l’a cachée dans une pièce attenante. Il 
lui a même apporté un plateau-repas. 


Le temps qu’elle arrive à Heathrow, mon communiqué était partout. 
Et ça n’a rien changé. L’assaut s’est poursuivi. 


En fait, ma déclaration a ouvert un tout nouveau front — ma famille. 
Papa et Willy étaient furieux. Ils m'ont passé un savon. Tous deux 
m'ont affirmé que mes propos leur donnaient le mauvais rôle. 


Mais pourquoi, bon Dieu ? 


Parce qu’ils n’en avaient jamais publié une quand leur petite amie 
ou leur femme étaient harcelées. 


Ce séjour de Meg n'avait rien à voir avec les précédents. C'était 
absolument le contraire. Au lieu de nous promener dans les jardins de 
Frogmore, de discuter dans ma cuisine en rêvant à notre avenir ou 
simplement d’apprendre à mieux se connaître, on enchaînaïit, stressés, 
les rendez-vous avec des avocats tout en cherchant des moyens pour 
lutter contre cette folie. 


Meg avait pour règle de ne pas consulter Internet. Elle voulait se 
protéger, ne pas laisser ce poison pénétrer dans sa tête. C'était 
intelligent. Mais impossible à tenir si l’on souhaitait livrer bataille 
pour défendre sa réputation et son intégrité physique. Il fallait que je 
sache précisément ce qui était factuel et ce qui était faux, et cela 
m'obligeait à l’interroger quatre ou cinq fois par jour sur ce qui venait 
d’apparaître en ligne. 


Ça, c’est vrai ? Et ça ? Y a-t-il le moindre soupçon de vérité là-dedans ? 


Souvent, elle fondait en larmes. Pourquoi disent-ils ça, Haz ? Je ne 
comprends pas. Ils peuvent juste inventer des trucs ? 


Ils peuvent. Et c’est ce qu’ils font, Meg. 


Pourtant, malgré le stress, la terrible pression, nous avons réussi à 
protéger le lien essentiel entre nous, sans jamais nous crier dessus 


pendant ces quelques jours. Dans les dernières heures de son séjour, 
on était unis, contents, et Meg a annoncé qu’elle avait envie de me 
préparer un déjeuner spécial pour me dire au revoir. 


Comme d’habitude, mon frigo était vide. Mais il y avait un 
supermarché en bas de la rue. Je lui ai expliqué comment y aller par 
le chemin le plus sûr : passer devant les gardes du palais, tourner à 
droite en direction des jardins du palais de Kensington, puis descendre 
Kensington High Street. Là, il y a une barrière de police, il faut 
prendre à droite et le supermarché est juste devant. Il est énorme, tu ne 
peux pas le rater. 


J'avais un engagement, mais je serais vite de retour. 


Casquette de baseball, veste, tête baissée, porte latérale. Tout va bien se 
passer, je te le promets. 


Deux heures plus tard, quand je suis rentré, elle était inconsolable. 
En larmes. Tremblante. 


Qu'est-ce qu'il y a ? Que s'est-il passé ? 
Elle arrivait à peine à me le raconter. 


Vêtue d’un manteau ample et d’une casquette de baseball, comme je 
le lui avais conseillé, elle arpentait joyeusement les allées du 
supermarché. Mais alors qu’elle se trouvait dans un escalator, un 
homme l’a approchée. Excusez-moi, savez-vous où se trouve la sortie ? 


Oh, oui, je crois que c’est juste là-haut, sur la gauche. 


Hé! Vous jouez dans cette série — Suits, c’est ça ? Ma femme vous 
adore. 


Oh. C’est très gentil ! Merci. Comment vous appelez-vous ? 
Jeff. 


Ravie de faire votre connaissance, Jeff. Dites-lui que je la remercie de 
suivre la série. 


Je n’y manquerai pas. Je peux prendre une photo... vous savez, pour ma 
maman ? 


Je croyais que vous aviez dit que c'était votre femme. 
Oh. Ouais. Hé. 
Désolée. Je fais juste mes courses aujourd’hui. 


Son visage avait changé. Eh bien, si je ne peux pas prendre une photo 
AVEC vous... ça ne va pas m'empêcher de prendre des photos DE vous ! 


Il a sorti son téléphone et l’a suivie dans le magasin, en la 


photographiant tandis qu’elle regardait les filets de dinde. Tant pis 
pour les dindes, s’est-elle dit en se précipitant vers les caisses. Le type 
a continué de la suivre. 


Elle s’est mise dans la queue. Devant elle, il y avait des présentoirs 
entiers de magazines et de journaux, et sur l’ensemble d’entre eux, 
sous les unes les plus choquantes et abjectes.. c'était elle. Les autres 
clients l’ont également remarquée. Ils regardaient les revues, posaient 
les yeux sur elle, et à présent, eux aussi sortaient leurs téléphones, 
comme des zombies. 


Meg a surpris deux caïissiers qui échangeaient un horrible sourire. 
Après avoir réglé ses achats, elle est partie, pour tomber droit sur un 
groupe de quatre hommes avec leurs iPhones braqués sur elle. Elle a 
baissé la tête et remonté à la hâte Kensington High Street. Elle était 
presque à la maison lorsqu'une calèche a surgi des jardins du palais de 
Kensington. Une sorte de défilé: le portail était bloqué. Elle a été 
obligée de faire demi-tour et d’emprunter la grand-rue, où les 
paparazzis ont retrouvé sa trace. Ils l’ont poursuivie jusqu’à l’entrée 
principale en criant son nom. 


Quand elle a fini par regagner Nott Cott, elle a appelé ses meilleures 
amies, et chacune d'elles lui a demandé : Est-ce qu’il en vaut la peine, 
Meg ? Est-ce que quiconque en vaut la peine ? 


Je lai prise dans mes bras en lui disant que j'étais désolé. Tellement 
désolé. 


On s’est serrés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que je remarque une 
délicieuse odeur. 


Jai levé la tête. Attends. Tu veux dire... qu'après tout ça... tu as quand 
même préparé à déjeuner ? 


Je voulais te faire à manger avant de partir. 
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TROIS SEMAINES PLUS TARD, je passais un test de détection du sida 
dans une clinique sans rendez-vous sur l’île de la Barbade. 


Avec Rihanna. 
La vie d’un membre de la famille royale. 


C'était à l’occasion de la Journée mondiale de lutte contre le sida, et 
j'avais demandé à la dernière minute à Rihanna de se joindre à moi 


pour contribuer à la prise de conscience des enjeux de la campagne 
dans les Caraïbes. À ma grande surprise, elle avait accepté. 


Novembre 2016. 


Une journée importante, une cause vitale, mais je n’avais pas la tête 
à Ça. J'étais inquiet pour Meg. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle 
parce que sa maison était assiégée par les paparazzis. Elle ne pouvait 
pas non plus aller chez sa mère à Los Angeles, parce que celle-ci 
subissait le même sort. Elle était seule, à la dérive, pendant la période 
de Thanksgiving, et son tournage était en pause. J’ai donc contacté 
des amis qui avaient une maison inoccupée à Los Angeles et qui ont 
généreusement accepté de la lui prêter. Problème réglé, pour l'instant. 
Néanmoins, j'étais préoccupé, j’éprouvais un sentiment d’hostilité 
intense envers la presse et j'étais moi-même... entouré de journalistes. 


Les mêmes journalistes spécialisés dans la famille royale... 
En les regardant, je me disais : Vous êtes complices. 


L’aiguille s’est enfoncée dans mon doigt. J’ai observé le sang jaillir, 
et je me suis souvenu de tous ceux, amis et inconnus, frères d’armes et 
journalistes, romanciers et camarades d’école qui avaient déclaré que 
les membres de ma famille et moi-même avions du sang bleu. Ce 
raccourci désigne depuis longtemps l'aristocratie, la royauté, mais je 
me suis demandé d’où il venait. Quelqu'un avait dit que notre sang 
était bleu parce qu’il était plus froid que celui des autres, mais ça ne 
pouvait pas être vrai, non ? Ma famille avait toujours prétendu qu’il 
était bleu parce que nous étions des personnes spéciales, mais ça ne 
pouvait pas être vrai non plus. En regardant l'infirmière transvaser 
mon sang dans une éprouvette, j'ai pensé : rouge, comme celui de tout 
un chacun. 


Je me suis tourné vers Rihanna et nous avons discuté en attendant 
le résultat. Négatif. 


À présent, j'avais juste envie de m’enfuir, de trouver un coin avec 
du Wi-Fi et de contacter Meg. Mais ce n’était pas possible. J’avais tout 
un programme de rencontres et de visites - un agenda royal qui ne 
laissait pas beaucoup de place pour quoi que ce soit d’autre. Ensuite, il 
fallait que je retourne vite fait sur le navire de commerce rouillé qui 
me promenait à travers les Caraïbes. 


Quand je suis monté à bord, tard dans la soirée, le signal Wi-Fi du 
bateau était anémique. J'étais juste en mesure d'envoyer des textos à 
Meg, et seulement quand je grimpais sur la banquette de ma cabine en 
collant mon téléphone au hublot. La connexion a tenu juste assez 
longtemps pour qu’elle me dise qu’elle était en sécurité dans la maison 
de mes amis. Mieux encore, sa mère et son père avaient réussi à la 
rejoindre en douce pour passer Thanksgiving avec elle. Cependant, son 
père avait apporté toute une pile de tabloïds dont, inexplicablement, il 
tenait à parler. Ça ne s’est pas bien passé, et il est parti avant la fin de 
la soirée. 


Elle était en train de me raconter ça quand le Wi-Fi a rendu l’âme. 


Le navire de commerce avait fini par prendre le large vers la 
destination suivante. 


Jai posé mon téléphone et regardé par le hublot la mer plongée 
dans l’obscurité. 


22. 


EX RENTRANT À LA MAISON à la fin d’une journée de tournage, Meg a 
remarqué que cinq voitures la suivaient. 


Puis elles se sont mises à la pourchasser. 


Au volant de chacune d’elle, un homme à l’aspect miteux. Un 
prédateur. 


C'était l’hiver, au Canada, les chaussées étaient verglacées. En outre, 
étant donné la façon dont ces véhicules encerclaient le sien, lui 
faisaient des queues de poisson, grillaient des feux rouges et lui 
coupaient la route tout en essayant de la prendre en photo, elle était 
pratiquement certaine qu’elle allait avoir un accident. 


Elle s’est dit qu’il ne fallait pas paniquer, qu’elle devait conduire 
posément, ne pas leur donner ce qu’ils voulaient. Elle ma appelé. 


J'étais à Londres, dans ma propre voiture, mon garde du corps au 
volant, et sa voix pleine de larmes m’a instantanément replongé dans 
mon enfance. Retour à Balmoral. Elle ne s’en est pas sortie, mon cher 
enfant. J’ai supplié Meg de rester calme, de garder les yeux sur la 
route. Mon entraînement de contrôleur aérien a pris le dessus. Je lai 
guidée vers le poste de police le plus proche. Quand elle est sortie de 
la voiture, j'entendais à l’arrière-plan les paparazzis qui la suivaient 
jusqu’à l’entrée. 

Allez, Meg ! Fais-nous un sourire ! 

Clic clic clic. 


Elle a raconté à la police ce qui se passait et les a suppliés de l’aider. 
Ils avaient de la compassion pour elle - c’est du moins ce qu’ils 
affirmaient -, mais comme elle était une personnalité publique, ils ont 
été péremptoires, ils n’y pouvaient rien. Elle est retournée à sa voiture. 
Les paparazzis grouillaient à nouveau autour d’elle. Je l’ai guidée 
jusque chez elle, elle est entrée et elle s’est effondrée. 


Moi aussi, un peu. Je me sentais impuissant, et je me suis rendu 
compte que c'était ça, mon talon d’Achille. Je pouvais affronter la 
plupart des problèmes tant qu’il était possible d’agir, de faire quelque 
chose. Mais quand je ne pouvais rien faire... javais envie de mourir. 


Une fois chez elle, Meg n’a pas vraiment connu de répit. Comme les 
soirs précédents, les paparazzis et autres soi-disant journalistes 


frappaient à sa porte et sonnaient constamment. Ses chiens devenaient 
fous. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, pourquoi elle n’ouvrait 
pas, pourquoi la maison était attaquée. Ils hurlaient et tournaient en 
rond. Elle s’est recroquevillée par terre, dans un coin de la cuisine. 
Après minuit, les choses se sont un peu calmées, et elle a osé jeter un 
coup d’œil à travers les stores. Des hommes dormaient dans des 
voitures devant chez elle. 


Des voisins ont avoué à Meg qu’ils avaient aussi été harcelés. Des 
hommes avaient arpenté la rue de long en large, posant des questions, 
offrant des sommes d’argent en échange de la moindre parcelle 
d’information sur elle - ou d’un mensonge bien juteux. Un voisin a 
affirmé qu’on lui avait proposé une véritable fortune pour installer sur 
son toit des caméras de streaming en temps réel pointées sur les 
fenêtres de Meg. Un autre a carrément accepté de le faire. Il en a fixé 
une sur son toit et l’a braquée droit sur le jardin à l’arrière de la 
maison. Meg a de nouveau prévenu la police qui, encore une fois, n’a 
rien fait. On lui a répondu que les lois de l’Ontario n’interdisent pas 
cela. Tant que le voisin n’entrait pas physiquement sur sa propriété, il 
avait le droit de pointer le télescope Hubble sur son jardin, aucun 
problème. 


Pendant ce temps, à Los Angeles, sa mère était suivie tous les jours 
dès qu’elle sortait de chez elle, qu’elle aille à la blanchisserie ou 
qu’elle se rende à son travail. Elle était également calomniée. Un 
article la qualifiait de «romanichelle », un autre de «fumeuse de 
beuh ». En fait, elle travaillait dans un service de soins palliatifs. Elle 
se déplaçait partout dans Los Angeles pour aider les personnes en fin 


de vie. 


Les paparazzis escaladaient les murs et les clôtures des maisons des 
patients qu’elle allait voir. En d’autres termes, tous les jours, il y avait 
une nouvelle personne dont, à l’instar de Maman, le dernier son 
qu’elle entendrait sur terre serait... le clic d’un appareil photo. 
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Réunis. UNE SOIRÉE TRANQUILLE À NOTT COTT. On préparait le 
dîner ensemble. 


Décembre 2016. 


Meg et moi, on s'était aperçus qu’on avait le même plat préféré : le 
poulet rôti. 


Je ne savais pas comment le préparer, alors ce soir-là, elle avait 
décidé de m’apprendre. 


Je me rappelle la chaleur dans la cuisine, la merveilleuse odeur. Les 
quartiers de citron sur la planche à découper, lail et le romarin, la 
sauce qui mijotait dans une casserole. 


Je me rappelle avoir frotté du sel sur la peau de la volaille, puis 
ouvert une bouteille de vin. 


Meg a mis de la musique. Elle élargissait mes horizons, elle me 
faisait découvrir le folk et la soul, James Taylor et Nina Simone. 


It's a new dawn. It’s a new day. 


Le vin m'est peut-être monté à la tête. Ces semaines passées à 
combattre la presse m’avaient peut-être épuisé. Quelle que soit la 
raison, quand la conversation a pris un tour inattendu, ça m’a rendu 
susceptible. 


Puis je me suis mis en colère. Une colère disproportionnée, stupide. 


Meg a dit quelque chose que j’ai mal pris. C'était en partie dû à nos 
différences culturelles, en partie à la barrière de la langue, mais j'étais 
aussi un peu trop sensible ce soir-là. Je me suis demandé pourquoi elle 
me rentrait dedans. 


Je lui ai aboyé dessus, j'ai eu des mots durs - cruels. Tandis qu’ils 
franchissaient mes lèvres, je sentais que tout se figeait dans la pièce. 
La sauce a cessé de mijoter, les molécules d’air se sont arrêtées de 
tourner. Nina Simone elle-même semblait s’être tue. Meg est sortie de 
la cuisine, elle a disparu pendant quinze bonnes minutes. 


Je l’ai retrouvée à l’étage. Elle était assise dans la chambre. Elle 
était calme, et elle ma dit sur un ton posé qu’elle ne supporterait 


jamais qu’on lui parle comme ça. 
J’ai acquiescé. 
Elle a voulu savoir d’où ça venait. 
Je n’en sais rien. 


Où as-tu donc entendu un homme parler ainsi à une femme ? Tu as déjà 
entendu des adultes parler comme ça quand tu étais enfant ? 


Je me suis raclé la gorge en détournant le regard. Oui. 


Elle ne comptait pas tolérer un partenaire de ce genre. Ni un co- 
parent. Ni ce genre de vie. Elle ne comptait pas élever des enfants 
dans un climat de colère ou de manque de respect. Elle ma tout 
exposé, on ne peut plus clairement. On savait tous les deux que ma 
colère n’avait pas été provoquée par la conversation que nous avions 
eue. Elle venait d’un endroit beaucoup plus profond, dont il fallait 
l’extirper et, de toute évidence, j'avais besoin qu’on m'aide à le faire. 


Jai essayé une thérapie, lui ai-je avoué. Willy m'avait enjoint de le 
faire. Je n’avais jamais trouvé la bonne personne. Ça m'avait pas 
marché. 


Effectivement, a-t-elle répondu doucement. Essaye encore. 


24. 


ON EST SORTI DU PALAIS DE KENSINGTON dissimulés à l'arrière d’une 
voiture de couleur sombre, anonyme, totalement différente de mon 
véhicule habituel. On est passés par le portail au fond du parc vers 

18 h 30. Mon garde du corps a affirmé qu’on n’était pas suivis, alors 
quand on s’est retrouvés coincés dans les embouteillages dans Regent 
Street, on est descendus et on s’est mis à courir. On allait au théâtre, 
et on ne souhaitait pas attirer l’attention en arrivant après le début de 
la représentation. On s'était tellement focalisés sur le fait de ne pas 
être en retard, l’œil rivé sur la montre, qu’on ne « les » a pas vus. Ils 
nous suivaient — en violation flagrante des lois sur le harcèlement. 


Ils nous ont mitraillés aux abords du théâtre. Depuis une voiture en 
mouvement, à travers la vitre d’un arrêt de bus. 


Les photographes, bien sûr, étaient Tweedle Dumb et Tweedle 
Dumber. 


On n’aimait pas être poursuivis par les paparazzis, et encore moins 
par ces deux-là. Mais on avait réussi à leur échapper pendant cinq 
mois. Bel exploit. 


La fois suivante, quelques semaines plus tard, ils nous ont coincés à 
l’occasion d’un dîner avec Doria, qui avait pris l’avion avec Meg. Ils 
nous ont eus, mais heureusement, ils ont loupé Doria. Elle était partie 
d’un côté pour regagner son hôtel, tandis que nos gardes du corps et 
nous partions de l’autre. Les paparazzis ne l’ont jamais repérée. 


Cela faisait un moment que ce dîner m’angoissait. C’est toujours 
délicat de rencontrer la mère de votre petite amie, mais davantage 
encore quand vous êtes en train de transformer la vie de sa fille en 
véritable enfer. Le Sun avait récemment fait sa une en titrant : « La 
nana de Harry sur Pornhub. » L'article incluait des photos de Meg, 
tirées de Suits, qu’un pervers avait postées sur un site porno. Bien sûr, 
le Sun ne mentionnait pas que ces images avaient été utilisées 
illégalement, que Meg n’était au courant de rien et qu’elle n’avait pas 
plus de liens avec le porno que Grand-mère. Ce n’était qu’un truc, un 
moyen d’appâter les lecteurs pour qu’ils achètent le journal ou qu’ils 
cliquent sur un lien. Quand les gens découvraient que ce n’était que 
du vent, il était trop tard ! L'argent de la pub était déjà dans la poche 
du Sun. 


On s'était battus, on avait déposé plainte officiellement, mais 


heureusement, le sujet n’a pas été abordé ce soir-là. On avait des 
choses plus joyeuses à commenter. Meg venait de se rendre en Inde 
avec World Vision dans le cadre d’une mission de sensibilisation sur la 
bonne gestion des règles pour les jeunes filles, puis elle avait emmené 
sa maman à Goa faire une retraite dans un centre de yoga - pour 
célébrer avec un peu de retard son soixantième anniversaire. On fêtait 
donc Doria et le fait d’être ensemble dans notre repaire favori, Soho 
House, au 76 Dean Street. En parlant de son séjour en Inde, on a 
rigolé à propos du conseil que j’avais donné à Meg avant son départ : 
ne te prends pas en photo devant le Taj Mahal. Elle m'avait demandé 
pourquoi, et j'avais répondu : Maman. 


Je lui avais expliqué que ma mère avait posé devant, et que cette 
image était devenue iconique. Je ne voulais pas que les gens croient 
qu’elle essayait d’imiter ma mère. Meg n’ayant jamais entendu parler 
de ce cliché, elle était déconcertée, et je l’ai adorée pour cela. 


Ce dîner avec Doria était merveilleux, mais rétrospectivement, je le 
considère comme la fin des débuts. Le lendemain, les photos des 
paparazzis ont été publiées, suivies d’un nouveau torrent d’articles et 
d’une nouvelle poussée de fièvre sur tous les réseaux sociaux. Du 
racisme, de la misogynie, une stupidité criminelle — tout s’étalait en 
pleine page. 


Ne sachant vers qui me tourner, j’ai téléphoné à Papa. 
Ne les lis pas, mon cher enfant. 


Ce n’est pas si simple, ai-je répondu d’un ton colérique. Je vais peut- 
être perdre cette femme. Elle pourrait décider que je n’en vaux pas la 
peine, ou la presse pourrait tellement empoisonner l’opinion publique 
qu’un imbécile risquait de faire une bêtise, de lui faire du mal d’une 
façon ou d’une autre. 


C'était déjà le cas, au ralenti. Des menaces de mort. Son lieu de 
travail obligé de fermer parce que quelqu'un, réagissant à ce qu’il 
avait lu, avait proféré des menaces crédibles. Elle est isolée, lui ai-je 
dit, et effrayée. Cela fait des mois qu’elle n’a pas remonté les stores 
chez elle — et tout ce que vous me suggérez, c’est de ne pas les lire ? 


Il mwa dit que je dramatisais. Malheureusement, les choses sont comme 
elles sont. 


Jai inspiré une grande bouffée d’air. Et j’ai fait appel à son égoïsme. 
Notre absence de réaction donnait une image déplorable de la 


monarchie. Les gens ont de la compassion pour ce qui lui arrive, Papa. Ils 
le prennent personnellement, vous devez le comprendre. 


Ça ne l’a pas ébranlé. 


25. 


L'ADRESSE ÉTAIT SITUÉE à une demi-heure de voiture de Nott Cott. 


Un court trajet par-dessus la Tamise, au-delà du parc... mais j'avais 
l’impression de revivre l’un de mes voyages jusqu'aux pôles. 


Le cœur battant, j’ai respiré un grand coup et j'ai frappé à la porte. 


La femme m'a ouvert et m’a souhaité la bienvenue. Puis elle ma 
conduit le long d’un petit couloir jusqu’à son bureau. 


Première porte à gauche. 


Une petite pièce. Des stores vénitiens aux fenêtres qui donnaient sur 
une rue animée. On entendait les voitures, les talons qui claquaient 
sur le trottoir. Des gens qui parlaient, qui riaient. 


Elle avait quinze ans de plus que moi, mais un air juvénile. Elle me 
rappelait Tiggy. C'était choquant, vraiment. Une telle ressemblance. 


Elle a désigné un divan vert et s’est installée dans un fauteuil de 
l’autre côté de la pièce. C'était une journée automnale, et pourtant, 
j'étais couvert de sueur. Je l’ai priée de m’excuser. Je suis très sensible à 
la chaleur. En outre, je suis un peu nerveux. 


N'en dites pas plus. 


Elle s’est levée et s’est précipitée dehors. Quelques instants après, 
elle a reparu avec un petit ventilateur qu’elle a dirigé vers moi. 


Ah, excellent. Merci. 


Elle a attendu que je me lance. Mais je ne savais pas par où 
commencer. Alors, jai commencé par Maman. Je lui ai dit que j'avais 
peur de la perdre. 


Elle m’a lancé un long regard interrogateur. 


Elle savait que j'avais déjà perdu ma maman, bien sûr. Il est assez 
surréaliste de consulter un thérapeute qui connaît déjà l’histoire de 
votre vie, qui a peut-être passé des vacances à la plage à lire des livres 
entiers sur vous. 


Oui, j'ai déjà perdu ma maman, bien sûr, mais je crains qu’en parlant 
d’elle avec une parfaite inconnue, ici et maintenant, et en me soulageant 
éventuellement d’une partie de la douleur liée à cette perte... Je crains de 
la perdre à nouveau. Je perdrais ce sentiment, sa présence — ou ce que j’ai 
toujours ressenti comme étant sa présence. 


La thérapeute a plissé les yeux. J’ai fait une nouvelle tentative. 


Vous voyez... la douleur... si c’est bien ça le problème... c’est tout ce qui 
me reste d’elle. Et c’est aussi cette douleur qui me pousse en avant. Parfois, 
c’est l’unique chose qui m’empêche de m’effondrer. Et aussi, je suppose... 
eh bien, sans cette douleur, elle pourrait croire que... je Pai oubliée. 


Ça semblait un peu bête. Mais bon, c’est ce que j’ai dit. 


La plupart des souvenirs que j'avais de ma mère ont disparu, lui ai- 
je expliqué en étant subitement submergé de chagrin. De l’autre côté 
du Mur. Je lui ai parlé du Mur. Je lui ai confié que j'avais discuté avec 
Willy de l’absence de souvenirs que j'avais de ma mère. Il m'avait 
conseillé de consulter des albums photo, ce que j'avais aussitôt fait. 
Mais en vain. 


Ma mère n’était donc pas une collection d'images ou d’impressions. 
Elle n’était qu’un trou dans mon cœur, et si je comblais ce trou, si je le 
rebouchais — qu’allait-il se passer ? 


Je lui ai demandé si tout cela lui paraissait fou. 

Non. 

Le silence s’est installé. 

Pendant un long moment. 

Elle m’a demandé de quoi j’avais besoin. Pourquoi êtes-vous venu ? 


Écoutez, ai-je répondu. Ce dont j’ai besoin... c’est de me débarrasser de 
ce poids dans ma poitrine. J’ai besoin... J’ai besoin... 


Oui ? 


De pleurer. S’il vous plaît, aidez-moi à pleurer. 


26. 


LORS DE LA SÉANCE SUIVANTE, j'ai demandé si je pouvais m’allonger. 
Elle a souri. Je me demandais quand vous alliez me poser la question. 


Je me suis étendu sur le divan vert et j'ai glissé un oreiller sous ma 
tête. 


Je lui ai parlé de la souffrance physique et psychologique. La 
panique, l’anxiété, les suées. 


Cela dure depuis combien de temps ? 
Deux ou trois ans. C’était bien pire avant. 


Jai mentionné la conversation avec Cress pendant les vacances au 
ski. Le bouchon qui saute de la bouteille, les émotions qui se 
répandent partout. J’avais un peu pleuré, à l’époque... mais ce n’était 
pas suffisant. J’avais besoin de pleurer tout mon soûl. Et je n’y arrivais 
pas. 


` 


Jen suis venu à parler de ma rage, profondément enracinée, qui 
n'était que le symptôme visible de mon envie de la retrouver. Je lui ai 
décrit la scène dans la cuisine avec Meg. 


J’ai secoué la tête. 


Jai vidé mon sac à propos de ma famille. Papa et Willy. Camilla. Je 
m'interrompais souvent au milieu d’une phrase en entendant les 
passants de l’autre côté de la fenêtre. S’ils savaient. Le prince Harry, 
là-dedans, en train de geindre à propos de sa famille. Ses problèmes. 
Oh, les journaux s’en seraient donné à cœur joie ! 


Ce qui nous a amenés à évoquer la presse. Un terrain moins glissant. 
Je me suis lâché. Les hommes et les femmes de mon pays, lui ai-je 
déclaré, montrent un tel mépris, un manque de respect si abject à 
l’égard de la femme que j'aime ! Certes, au fil des ans, la presse s’était 
montrée cruelle avec moi, mais là, c'était différent. Moi, j'étais né là- 
dedans. Et je l’avais parfois bien cherché. Parfois, j'étais responsable 
de ce qui m’arrivait. 


Mais cette femme n’a rien fait pour mériter une telle cruauté. 


Et quand je men plaignais, en public ou en privé, les gens se 
contentaient de lever les yeux au ciel. Ils prétendaient que je 
pleurnichaïis, que je faisais semblant de vouloir de l’intimité, de même 
que Meg. Oh, on la harcèle, vraiment ? Bla bla bla, arrête de te plaindre ! 


Tout va bien se passer, c’est une actrice, elle a l’habitude des paparazzis. 
En fait, elle souhaite leur présence. 


Mais personne ne peut souhaiter ça. Personne ne pourrait jamais 
s’habituer à ça. Tous ces gens qui levaient les yeux au ciel ne 
supporteraient pas ça plus de dix minutes. Pour la première fois de sa 
vie, Meg faisait des crises d’angoisse. Il y a peu, elle avait reçu un 
texto envoyé par un parfait inconnu qui connaissait son adresse à 
Toronto et qui avait promis de lui mettre une balle dans la tête. 


La thérapeute m’a dit que j'avais l’air en colère. 
Oui, merde ! J'étais en colère ! 


Elle a ajouté que mes récriminations avaient beau être valables, je 
donnais également l’impression d’être coincé. Certes, Meg et moi 
traversions une épreuve, une véritable ordalie, mais le Harry qui avait 
aboyé sur Meg avec une telle colère n’était pas le même Harry, le 
Harry raisonnable en train d’exposer ses problèmes allongé sur ce 
divan. C'était le Harry de douze ans, le Harry traumatisé. 


Ce que vous vivez en ce moment, c’est une réminiscence de 1997, Harry. 
Je crains aussi qu’une partie de vous-même soit demeurée piégée en 1997. 


Je n’aimais pas ce que j'entendais. Je me suis senti un peu insulté. 
Elle me traitait d’enfant ? C'était malpoli. 


Vous dites que vous voulez la vérité, que vous placez la vérité au-dessus 
de tout — eh bien, la voici, la vérité. 


La séance a dépassé le temps imparti. Elle a duré près de deux 
heures. À la fin, on a pris rendez-vous pour se revoir rapidement. Je 
lui ai demandé si je pouvais la serrer dans mes bras. 


Oui, bien sûr. 
Après une légère étreinte, je l’ai remerciée. 


Une fois dans la rue, j'avais la tête qui tournait. Partout où je posais 
les yeux, il y avait des boutiques, des restaurants, et j'aurais donné 
n'importe quoi pour pouvoir déambuler sur le trottoir, regarder les 
vitrines, me laisser une chance de digérer tout ce que j'avais dit et 
appris. 


Mais bien sûr, c'était impossible. 


Je ne voulais pas provoquer un scandale. 


27. 


[L SE TROUVAIT QUE LA THÉRAPEUTE CONNAISSAIT TIGGY. Une 
coïncidence stupéfiante. Le monde est vraiment minuscule. Alors, au 
cours d’une autre séance, nous avons parlé de Tiggy, du rôle de mère 
de substitution qu’elle avait joué auprès de Willy et de moi-même, 

et de la façon dont lui et moi avions souvent transformé les femmes en 
mères de substitution. Des nombreuses fois où elles avaient endossé ce 
rôle avec enthousiasme. 


Ces mères de substitution m’aidaient à me sentir mieux, je Pai 
admis, mais aussi me pesaient, à cause de la culpabilité que 
j'éprouvais. Que penserait Maman ? 


Nous avons parlé de culpabilité. 


J’ai mentionné l’expérience de Maman en matière de thérapies, telle 
que je la comprenais. Ça ne lavait pas aidée. Cela avait peut-être 
même aggravé les choses, en fait. Tant de gens s’en étaient pris à elle, 
l’avaient exploitée — y compris des thérapeutes. 


Nous avons parlé de la façon dont Maman assumaïit son rôle de 
mère, du fait qu’elle en faisait parfois trop avant de disparaître 
pendant un laps de temps. Cette discussion avait l’air importante, mais 
aussi déloyale. 


Davantage de culpabilité. 


Nous avons parlé de la vie à l’intérieur de la bulle britannique, à 
l’intérieur de la bulle royale. Une bulle dans une bulle — impossible à 
décrire à quelqu’un qui n’en a jamais fait l’expérience. Les gens ne s’en 
rendent tout simplement pas compte : ils entendent le mot « royal », 
ou « prince », et ils perdent toute rationalité. Ah, un prince — vous 
n'avez aucun problème. 


Ils supposent - non, on leur a enseigné - que tout ceci est un conte 
de fées. Que nous ne sommes pas humains. 


Une écrivaine que beaucoup de Britanniques admirent, autrice de 
gros romans historiques qui ont remporté de nombreux prix littéraires, 
a rédigé un essai à propos de ma famille dans lequel elle avance que 
nous ne sommes que des... pandas. 


La famille royale actuelle n’a pas les difficultés de reproduction que 
rencontrent les pandas, mais les uns comme les autres coûtent cher en 
entretien et sont mal adaptés à l’environnement moderne. Pourtant, ne les 


trouve-t-on pas intéressants ? Ne les trouve-t-on pas jolis à regarder ? 


Je n’oublierai jamais l’essayiste très respecté qui a écrit dans la 
revue littéraire la plus prestigieuse de Grande-Bretagne que « la mort 
précoce [de ma mère] avait épargné à tout le monde une longue 
période d’ennui ». (Dans le même essai, il évoquait «le rendez-vous 
galant de Diana avec un tunnel ».) Mais cette image de pandas m'a 
toujours semblée à la fois extrêmement précise et remarquablement 
cruelle. En effet, nous vivions dans un zoo, mais en même temps, en 
tant que soldat, je sais que transformer les gens en animaux, en non- 
humain, est la première étape qui conduit à les maltraiter et à les 
détruire. Si une intellectuelle reconnue nous considérait comme des 
animaux, quel espoir avions-nous auprès de la femme ou de l’homme 
de la rue ? 


J’ai résumé à la thérapeute comment cette déshumanisation s’était 
déroulée pendant la première partie de ma vie. Mais aujourd’hui, la 
déshumanisation de Meg charriait tellement plus de haine, tellement 
plus de vitriol — et en outre, du racisme. Je lui ai raconté ce que j'avais 
vu et entendu, ce dont j'avais été témoin au cours des derniers mois. À 
un moment, je me suis redressé et j’ai tendu le cou pour voir si elle 
m'écoutait. Elle était bouche bée. En tant que Britannique ayant vécu 
toute sa vie au Royaume-Uni, elle pensait qu’elle savait. 


Elle ne savait pas. 

À la fin de la séance, je lui ai demandé son avis de professionnelle : 
Est-ce que ce que je ressens... est normal ? 

Elle a ri. Qu'est-ce que la normalité, de toute façon ? 


Mais elle a admis qu’une chose était claire : je me trouvais dans une 
situation très inhabituelle. 


Pensez-vous que j'ai une personnalité susceptible de développer des 
addictions ? 


Plus précisément, je voulais savoir où j'en serais aujourd’hui si tel 
était le cas. 


Difficile à dire. Les questions hypothétiques, vous savez... 
Elle m’a demandé si javais déjà consommé des drogues. 
Oui. 

Je lui ai raconté quelques histoires assez dingues. 


Eh bien, je suis plutôt surprise que vous n’ayez pas développé une 
addiction aux drogues. 


Néanmoins, s’il y a bien une chose à laquelle je semblais 
indéniablement accro, c'était la presse. La lire, m’emporter dessus, ces 
comportements étaient selon elle de toute évidence compulsifs. 


Je me suis esclaffé. C’est vrai. Mais c’est tellement de la merde. 


Elle a rigolé. C’est vrai. 


28. 


J’AVAIS TOUJOURS PENSÉ que Cressida avait réalisé un miracle en 
m’amenant à m’ouvrir, à libérer toutes ces émotions réprimées. Mais à 
présent, cette thérapeute avait accompli un véritable prodige : elle 
avait ouvert la banque de mes souvenirs. 


Toute ma vie, j'ai raconté aux gens que je ne me rappelais pas le 
passé, que je ne me rappelais pas ma maman, mais je n’avais jamais 
confié à quiconque l’étendue de la chose. Ma mémoire était morte. 
Pourtant, au bout de plusieurs mois de thérapie à travailler 
consciemment sur ma mémoire et à la malaxer, elle a tressailli, elle a 


tressauté, elle a bafouillé. 
Elle est revenue à la vie. 


Certains jours, j'ouvrais les yeux et je trouvais Maman... debout 
devant moi. 


Des milliers d’images sont revenues, certaines si vives et si nettes 
qu’on aurait dit des hologrammes. 


Je me suis rappelé certains matins dans l’appartement de Maman au 
palais de Kensington, la nounou qui nous emmenait, Willy et moi, 
jusqu’à la chambre de Maman. Je me suis souvenu qu’elle avait un lit 
à eau et que Willy et moi, on sautait dessus en criant et en rigolant, les 
cheveux dressés sur la tête. Je me suis rappelé les petits déjeuners 
qu’on prenait ensemble, Maman adorait le raisin et les litchis, mais ne 
buvait que rarement du thé ou du café. Je me suis souvenu qu'après 
elle nous emmenaïit pour sa journée de travail, qu’on était assis à côté 
d'elle pendant ses premiers coups de fil, à l’écoute de ses rendez-vous 
d’affaires. 


Je me suis rappelé que Willy et moi nous sommes joints à elle lors 
d’une conversation avec Christy Turlington, Claudia Schiffer et Cindy 
Crawford. Très perturbant. Surtout pour deux garçons timides aux 
portes de la puberté. 


Je me suis souvenu de l’heure du coucher au palais de Kensington, 
quand je lui disais bonne nuit au pied de l’escalier et que je lui faisais 
un bisou dans le cou, inhalant son parfum avant d’aller m’allonger 
dans l’obscurité avec le sentiment de me trouver si loin, si seul, et le 
désir ardent d’entendre sa voix juste une fois de plus. Je me suis 
rappelé que ma chambre était la plus éloignée de la sienne et que dans 
le noir, dans le terrible silence, j'étais incapable de me détendre, de 


lâcher prise. 


La thérapeute m’a enjoint de poursuivre. On est en train de faire une 
percée, m’a-t-elle dit. Ne nous arrêtons pas là. Jai apporté à son cabinet 
une bouteille du parfum préféré de Maman. (J'avais contacté sa sœur 
pour lui en demander le nom.) First, de Van Cleef & Arpels. Au début 
de la séance, j’ai ouvert le flacon et j’ai inspiré très fort. 


Comme une pastille de LSD. 


J’ai lu quelque part que l’odeur est notre sens le plus ancestral, et ça 
collait très bien avec l’expérience que j'ai vécue à ce moment-là : des 
images qui jaillissaient de la partie la plus primale de mon cerveau. 


Je me suis souvenu du jour où Maman, à Ludgrove, avait rempli 
mes chaussettes de bonbons. Apporter des sucreries était interdit, et 
Maman était en train d’enfreindre les règles de l’école en gloussant, ce 
qui m'a fait l’aimer encore davantage. Nous deux en train de rigoler 
en fourrant ces bonbons tout au fond des chaussettes, tandis que je 
m'écriais : Oh, Maman, vous êtes tellement vilaine ! Je me suis rappelé 
leur marque : Opal Fruits ! 


Des carrés de sucre aux couleurs vives... un peu comme ces 
souvenirs ressuscités. 


Pas étonnant que j'ai autant aimé le Jour des Bonbecs au collège. 
Et les Opal Fruits. 


Je me suis souvenu de Maman nous emmenant en voiture à un 
cours de tennis. Elle était au volant, Willy et moi sur la banquette 
arrière. Subitement, elle a pressé l’accélérateur. On fonçait dans les 
rues étroites, on grillait les feux rouges, on dérapait dans les virages. 
Comme Willy et moi étions sanglés sur nos sièges, on ne pouvait pas 
regarder par la vitre arrière, mais on se doutait bien de qui nous 
poursuivait. Des paparazzis sur des motos et des scooters. Est-ce qu’ils 
vont nous tuer, Maman ? Est-ce qu’on va mourir ? Maman, qui portait de 
grosses lunettes de soleil, a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Au 
bout de quinze minutes et après avoir frôlé plusieurs fois l’accident, 
elle a freiné, elle s’est garée et s’est dirigée vers les paparazzis : 
Laissez-nous tranquilles ! Pour l’amour de Dieu, je suis avec mes enfants, 
ne pouvez-vous pas nous laisser tranquilles ? Tremblante, les joues 
rouges, elle est remontée dans la voiture en claquant la portière, elle a 
relevé les vitres, posé la tête sur le volant et s’est mise à pleurer tandis 
que les paparazzis continuaient de prendre leurs photos -— clic clic clic. 
Je me suis rappelé les larmes qui coulaient sous ses grosses lunettes de 
soleil, et je me suis souvenu de Willy, pétrifié comme une statue, et je 
me suis rappelé les paparazzis qui continuaient de nous mitrailler, 
encore et encore, et je me suis rappelé avoir éprouvé tant de haine 


envers eux et un amour profond et éternel pour toutes les personnes 
dans cette voiture. 


Je me suis souvenu des vacances à Necker Island, on était tous les 
trois dans une cabane au bord d’une falaise, et un bateau est arrivé 
avec une meute de photographes à bord. Ils nous cherchaient. Ce jour- 
là, on avait joué avec des ballons pour bombe à eau, dont plusieurs 
traînaient encore à côté de nous. Maman a rapidement fabriqué une 
sorte de catapulte et réparti les ballons entre nous. Elle a compté 
jusqu’à trois, et on a commencé à les balancer sur les photographes. 
Son rire ce jour-là, un rire dont le son avait été perdu pour moi 
pendant toutes ces années, est revenu — il est revenu. Aussi fort et clair 
que le bruit de la circulation de l’autre côté de la fenêtre du cabinet de 
la thérapeute. 


Jai pleuré de joie en l’entendant. 
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LE Sun A PUBLIÉ UN RECTIFICATIF à son article sur le porno. Dans un 
petit encart en deuxième page, où personne ne le verrait. 


Quelle importance ? Le mal était fait. 


En outre, ça a coûté des dizaines de milliers de dollars à Meg en 
frais d'avocat. 


J’ai de nouveau appelé Papa. 
Ne les lis pas, mon cher... 


Je lui ai coupé la parole. Je n'étais pas prêt à entendre à nouveau 
ces sottises. 


Et je n'étais plus un enfant. 


Jai essayé d'avancer un nouvel argument. J’ai rappelé à Papa que 
ces ignobles salauds étaient ceux-là mêmes qui l’avaient fait passer 
pour un clown tout au long de sa vie et qui l’avaient ridiculisé parce 
qu’il sonnait l’alarme à propos du changement climatique. Et à 
présent, ses tortionnaires, ceux qui l’avaient tyrannisé, torturaient et 
tyrannisaient son fils et la compagne de son fils... cela ne l’indignait-il 
pas ? Pourquoi suis-je obligé de vous supplier, Papa ? Pourquoi n'est-ce pas 
déjà une priorité pour vous ? Pourquoi le traitement que la presse inflige à 
Meg ne vous angoisse-t-il pas et ne vous Ôte-t-il pas le sommeil ? Vous 
l’adorez, vous me lavez dit vous-même. Vous avez sympathisé en 
partageant votre amour commun de la musique, vous la trouvez drôle et 
pleine d’esprit, vous trouvez ses manières impeccables, vous me lavez dit — 
alors pourquoi, Papa ? Pourquoi ? 


Je mai pas pu obtenir de réponse franche. La conversation tournait 
en rond, et quand j’ai raccroché, je me suis senti... abandonné. 


Entretemps, Meg avait contacté Camilla, laquelle a essayé de 
l’assister en affirmant que la presse agissait toujours ainsi avec les 
nouveaux venus, mais que ça passerait en temps et en heure et qu'’elle- 
même avait autrefois hérité du rôle de la méchante. 


Mais qu'est-ce que ça impliquait ? Que maintenant, c'était le tour de 
Meg ? Comme si c'était blanc bonnet et bonnet blanc. 


Camilla avait aussi suggéré à Meg que je devienne Gouverneur 
général des Bermudes, ce qui résoudrait tous nos problèmes en nous 
éloignant du centre bouillant du maelstrôm. Bien, bien, me suis-je dit. 


Et l’un des avantages collatéraux de son plan, c'était de nous faire 
disparaître du décor. 


En désespoir de cause, je me suis tourné vers Willy. J’ai profité du 
premier moment de calme que j'avais eu avec lui depuis des années : 
fin août 2017, à Althorp. Le vingtième anniversaire de la mort de 
Maman. 


On a ramé jusqu’à l’île dans la petite barque. Le pont avait était 
enlevé pour assurer la tranquillité de Maman et pour éloigner les 
intrus. Chacun de nous avait un bouquet de fleurs, que nous avons 
déposé sur sa tombe. On est restés là un moment, perdus dans nos 
pensées, puis on a parlé de la vie. Je lui ai fait un bref résumé de ce 
que Meg et moi étions en train d'affronter. 


Ne t'inquiète pas Harold. Personne ne croit ces conneries. 


Ce n’est pas vrai. Les gens les croient. On leur administre ça au goutte-à- 
goutte, jour après jour, et ils en viennent à les accepter sans même s’en 
rendre compte. 


Il n’avait pas de réponse satisfaisante à ça, alors nous nous sommes 
tus. 


Puis il a dit une chose extraordinaire. Il a dit qu’il pensait que 
Maman était là... parmi nous. 


Oui, je le pense aussi, Willy. 


Je suis convaincu qu’elle est dans ma vie, Harold. Qu’elle me guide. 
Qu'elle arrange les choses pour moi. Je pense qu’elle m'a aidé à construire 
une famille. Et j'ai le sentiment qu’elle taide, toi aussi, en ce moment. 


J’ai acquiescé. Je suis tout à fait d’accord. J’ai le sentiment que c’est 
elle qui m'a aidé à trouver Meg. 


Willy a fait un pas en arrière. Il avait l’air préoccupé. L’air de penser 
que j'allais un peu trop loin. 


Eh bien, Harold, je ne suis pas sûr de ça. Je ne dirais pas ÇA ! 
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Meg est revenue à Londres une semaine plus tard. Septembre 2017. 
On se trouvait à Nott Cott. Dans la cuisine. On préparait le dîner. 

Le cottage était plein... d'amour. À ras bord. Il semblait même se 
déverser par la porte ouverte jusque dans le jardin, un petit carré de 
végétation rabougrie dont personne n’avait voulu pendant longtemps, 
mais que Meg et moi nous étions peu à peu réapproprié. On l’avait 
ratissé et tondu, ensemencé et arrosé, et le soir, on s’y installait 
souvent sur une couverture pour écouter les concerts de musique 
classique dont le son nous parvenait depuis le parc, porté par le vent. 
Jai parlé à Meg du jardin de l’autre côté de notre muret : le jardin de 
Maman. Où l’on jouait avec Willy quand on était petits. À présent, il 
nous était définitivement interdit. 


Comme mes souvenirs l’avaient jadis été. 
De qui est-ce le jardin aujourd’hui ? m’a-t-elle demandé. 


Il appartient à la princesse Michael de Kent. Et à ses chats siamois. 
Maman méprisait ces chats. 


Tout en humant les senteurs du jardin, je considérais cette nouvelle 
vie, et je la chérissais. Meg était assise de l’autre côté de la cuisine, 
elle sortait des plats asiatiques de leur boîte pour les mettre dans des 
bols. Sans réfléchir, j’ai lâché : Je ne sais pas, c’est juste que... 


Je lui tournais le dos. Je me suis figé au milieu de ma phrase, 
hésitant à poursuivre, hésitant à me retourner. 


Tu ne sais pas quoi, Haz ? 

C’est juste que... 

Oui ? 

Je t'aime. 

Jai attendu une réponse. Il n’y en a pas eu. 

Puis j’ai entendu, ou senti, qu’elle s'approchait. 

Je me suis retourné. Elle était là, juste devant moi. 
Je t'aime aussi, Haz. 


J'avais ces mots sur le bout de la langue depuis quasiment le 
premier jour, alors dans un sens, ce n’était pas une révélation, et ils 


n'étaient même pas nécessaires. Bien sûr que je l’aimais. Meg le savait, 
Meg pouvait le voir, le monde entier pouvait le voir. Je l’aimais de 
tout mon cœur, comme je n'avais jamais aimé quelqu'un auparavant. 
Et pourtant, le dire rendait tout cela réel. Le dire a mis les choses en 
marche, automatiquement. Le dire était une étape. 


Ça signifiait que nous avions à présent quelques autres étapes très 
importantes devant nous. 


Comme... emménager ensemble ? 


Je lui ai demandé si elle accepterait d’envisager de s'installer en 
Grande-Bretagne, à Nott Cott, avec moi. 


On a parlé de tout ce que ça impliquerait, de comment ça pourrait 
fonctionner et de ce à quoi elle devrait renoncer. On a évoqué les 
aspects logistiques qu’entraînerait son départ de Toronto. Quand, 
comment, mais par-dessus tout... pour quoi ? Exactement ? 


Elle ne pouvait pas laisser tomber sa série simplement pour tenter le 
coup. Venir habiter en Grande-Bretagne, cela signifiait-il un 
engagement permanent ? 


Oui, ai-je confirmé. C’est ce que ça voudrait dire. 
Dans ce cas, oui, a-t-elle répondu en souriant. 


On s’est embrassés, on s’est serrés dans les bras, et on s’est mis à 
table. 


J’ai poussé un soupir. C’est parti, ai-je pensé. 


Mais plus tard, après qu’elle s’était endormie, je me suis analysé. Un 
effet secondaire de ma thérapie, peut-être. Je me suis rendu compte 
qu’au milieu du tourbillon d'émotions dans lequel je me trouvais, il y 
avait un grand sentiment de soulagement. Elle avait répondu, elle 
avait prononcé les mots « Je t’aime », et ça n’avait pas été inévitable, 
ça n’avait pas été une formalité. Je ne peux pas nier que quelque 
chose en moi s'était préparé au pire. Haz, je suis désolée, mais je ne sais 
tout simplement pas si j'en suis capable... Quelque chose en moi 
craignait qu’elle s’enfuie en courant. Qu'elle retourne à Toronto et 
change de numéro de téléphone. Qu'elle écoute les avis de ses amies. 


Est-ce que quiconque en vaut la peine ? 


Quelque chose en moi pensait qu’elle aurait été bien avisée de le 
faire. 
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PAR L'EFFET D'UN PUR HASARD, les Invictus Games de 2017 allaient se 
dérouler à Toronto, sur le pas-de-porte de Meg. Une parfaite occasion 
pour notre première apparition publique officielle, avait décidé le 
Palais. 


Meg était un peu nerveuse. Moi aussi. Mais on n’avait pas le choix. 
Il faut y passer, s’est-on dit. On s’était cachés aux yeux du monde 
pendant suffisamment longtemps. En outre, on ne pouvait pas espérer 
bénéficier d’un contexte plus contrôlé et prévisible que celui-ci. 


Et par-dessus tout, une fois qu’on nous aurait officiellement vus en 
public, cela permettrait peut-être de diminuer la prime que les 
paparazzis touchaient pour nous avoir, qui à l’époque tournait autour 
de cent mille livres. 


On a essayé de rendre l’événement aussi normal que possible. On 
s’est installés au premier rang pour regarder un match de tennis en 
fauteuil roulant, concentrés sur le jeu et la bonne cause, en faisant 
abstraction du ronronnement des appareils photo. On a même réussi à 
s’amuser, on a échangé quelques blagues avec des Néo-Zélandais assis 
à côté de nous, et les clichés publiés le lendemain étaient agréables, 
même si plusieurs journaux britanniques ont crucifié Meg parce 
qu’elle portait des jeans déchirés. Personne n’a mentionné que 
l’ensemble de sa tenue, de ses chaussures plates à sa chemise à col à 
bouton, avait été préapprouvé par le Palais. 


Et quand je dis « personne », je veux dire personne au palais. 


Une déclaration cette semaine-là en défense de Meg... aurait pu 
faire une énorme différence. 


32. 


J'AI DIT À ELF ET À JASON que je voulais la demander en mariage. 
Félicitations, m’ont-ils répondu. 


Mais ensuite, Elf a indiqué qu’il aurait besoin de se renseigner vite 
fait sur la nature du protocole en la matière. Ces choses-là étaient 
régies par des règles strictes. 


Des règles ? Vraiment ? 


Il est revenu quelques jours plus tard et ma annoncé qu'avant de 
faire quoi que ce soit, je devais obtenir l’autorisation de Grand-mère. 


Je lui ai demandé si c'était une véritable règle, ou si l’on pouvait la 
contourner. 


Oh non, c’est tout à fait réel. 


Ça n’avait aucun sens. Un adulte obligé de demander à sa grand- 
mère la permission de se marier ? Je n’avais pas le souvenir que Willy 
l’avait fait avant d’épouser Kate. Ou mon cousin Peter avant de se 
marier avec Autumn. Mais en y réfléchissant, je me suis rappelé que 
Papa avait dû se plier à ça quand il avait voulu épouser Camilla. Un 
homme de cinquante-six ans obligé de demander à sa mère le droit de 
convoler… À l’époque, l’absurdité de la chose m'avait échappé. 


Elf ma rétorqué qu’il était inutile d’étudier le pourquoi et le 
comment, cette règle était immuable. Les six premiers dans l’ordre de 
succession devaient demander la permission. La loi sur les mariages 
royaux de 1772, la loi sur la succession à la Couronne de 2013... Il 
était intarissable, et je n’en croyais pas mes oreilles. En définitive, 
l’amour passait bien après le droit. De fait, le droit avait vaincu 
l'amour en plus d’une occasion. Un proche avait tout récemment 
encore été... fortement dissuadé... d’épouser lamour de sa vie. 


Qui ? 

Votre tante Margaret. 

Vraiment ? 

Oui. Elle voulait épouser un divorcé et... eh bien.. 
Un divorcé ? 

Elf a acquiescé. 


Oh, merde ! ai-je songé. Ça ne va peut-être pas aller comme sur des 


roulettes. 


Mais Papa et Camilla sont tous deux divorcés, ai-je argué, et ils ont 
eu le droit de se marier. Cela signifiait-il que la règle ne s'appliquait 
plus ? 


Eux, c’est eux, a répondu Elf. Et vous, c’est vous. 


Sans parler du tollé provoqué par un certain roi qui voulait épouser 
une Américaine divorcée, dont Elf m’a rappelé que l’histoire s'était 
terminée par une abdication et un exil. Le duc de Windsor ? Vous avez 
entendu parler de lui ? 


Alors, la peur au ventre, un goût de cendre dans la bouche, j’ai pris 
mon agenda. Avec l’aide d’Elf, j'ai sélectionné un week-end fin 
octobre. Une partie de chasse en famille à Sandringham. Les parties de 
chasse mettaient toujours Grand-mère de bonne humeur. 


Peut-être serait-elle plus ouverte à l’amour ? 
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C'ÉTAIT UNE JOURNÉE NUAGEUSE, le vent soufflait en rafales. J’ai 
grimpé dans le vénérable Land Rover, une ancienne ambulance de 
l’armée que Grand-père avait recyclée. Papa était au volant, Willy à 
l'arrière. J'étais à la place du mort, à me demander si je devais leur 
dévoiler mes intentions. 

J’ai décidé de ne rien dire. Je supposais que Papa était déjà au 
courant, quant à Willy, il m'avait enjoint de ne pas le faire. 


Ça va trop vite, m’avait-il dit. Il est trop tôt. 


En fait, il s’était montré plutôt dissuasif devant le simple fait que je 
sorte avec Meg. Un jour, alors qu’on était dans son jardin, il avait 
pronostiqué que j'allais rencontrer une kyrielle de difficultés si je 
fréquentais « une actrice américaine », des termes qui dans sa bouche 
sonnaient comme « une criminelle condamnée ». 


Tu en es sûr, pour elle, Harold ? 

Oui, Willy. 

Mais sais-tu à quel point ce sera difficile ? 

Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que je dé-tombe amoureux d’elle ? 


On portait tous les trois des casquettes plates, des vestes vertes et 
des culottes de golf, comme si on jouait dans la même équipe sportive. 
(D'une certaine façon, c'était le cas, je suppose.) Tout en conduisant 
en direction de la prairie, Papa s’est enquis de Meg. Sans montrer 
spécialement d’intérêt, d’un ton distrait. Néanmoins, comme il ne le 
faisait pas souvent, j'étais content. 


Elle va bien, merci. 

Souhaite-t-elle continuer à travailler ? 

Pardon ? 

Souhaite-t-elle continuer son travail d’actrice ? 


Oh ! Eh bien, je ne sais pas, je ne crois pas. J’espère qu’elle aura envie 
d’être avec moi, de faire le boulot, vous savez, ce qui impliquerait qu’elle 
arrête Suits... étant donné qu'ils tournent à... Toronto. 


Hmm. Je vois. Eh bien, mon cher enfant, tu sais qu'il n’y a pas assez 
d’argent pour joindre les deux bouts. 


Je l’ai dévisagé. C'était quoi, ce délire ? 


Il wa expliqué. Ou du moins, a tenté de le faire. Je ne peux pas 
financer une personne supplémentaire. Je suis déjà obligé de financer ton 
frère et Catherine. 


Jai sursauté. Quelque chose en rapport avec le nom qu’il avait 
employé, Catherine. Je me suis rappelé qu’à un moment, Camilla et lui 
voulaient que Kate change de nom, parce qu’il y avait déjà deux 
monogrammes dans la famille royale avec un C surmonté d’une 
couronne : Charles et Camilla. Ce serait trop perturbant d’en avoir un 
troisième. Ils lui avaient donc suggéré de devenir Katherine avec un K. 


Je me suis demandé ce qu’il était advenu de cette suggestion. 


Me tournant vers Willy, je lui ai adressé un regard qui voulait dire : 
Tu entends ça ? 


Son visage était vide de toute expression. 


Ce n’était pas par générosité que Papa supportait financièrement 
Willy, moi-même et nos familles. C'était son boulot. C'était ça le 
marché. On acceptait de se mettre au service du monarque, d’aller 
partout où il nous le demandait, de faire tout ce qu’il nous ordonnaiït, 
de renoncer à notre autonomie, de vivre en permanence pieds et 
poings liés dans une cage dorée, en échange de quoi, les gardiens de la 
cage acceptaient de nous nourrir et de nous loger. Papa, avec tous ses 
millions tirés du très lucratif duché de Cornouailles, était-il en train 
d'essayer de nous dire que notre captivité lui revenait un peu trop 
cher ? 


En outre, combien cela pouvait-il coûter de nous héberger et de 
nous nourrir, Meg et moi ? J’avais envie de dire : elle ne mange pas 
grand-chose, vous savez ? Et je peux lui demander de coudre ses 
vêtements, si vous voulez. 


Subitement, il était clair pour moi que tout ceci n’était pas une 
question d’argent. Papa redoutait peut-être l’augmentation de ses 
coûts, mais ce qu’il ne pouvait vraiment pas avaler, c'était qu’une 
personne surgisse à l’improviste, domine la monarchie et attire à elle 
les projecteurs, qu’une personne brillante leur fasse de l’ombre, à lui et 
à Camilla. Il avait déjà connu ça, et il n’avait pas envie de le revivre. 

Sur le moment, j'étais incapable de gérer tout cela. Je n’avais pas de 
temps à perdre en jalousies mesquines ou en intrigues de palais. 
J’essayais toujours de trouver les mots pour parler à Grand-mère, et 
l’heure était venue. 


Le Land Rover s’est arrêté. On est descendus et Papa nous a disposés 
le long d’une haie. On attendait que les oiseaux apparaissent. Le vent 


soufflait et j'avais la tête en vrac, mais quand la première battue a 
commencé, je me suis rendu compte que je tirais bien. Je suis entré 
dans une sorte de transe. Pouvoir penser à autre chose était peut-être 
un soulagement. Je préférais peut-être me focaliser sur le prochain tir 
plutôt que sur le carton que je m’apprêtais à faire. Je me suis contenté 
de pointer mon fusil, de presser la gâchette et de toucher chacune de 
mes cibles. 


On s’est interrompus à l’heure du déjeuner. J’ai tenté plusieurs fois 
de prendre Grand-mère à part, mais sans succès. Tout le monde était 
autour d’elle à lui casser les oreilles. Alors j’ai attaqué le repas, 
attendant le moment opportun. 


C'était un déjeuner classique pour une partie de chasse royale. On se 
réchauffait les pieds autour d’un feu tandis que les employés 
s’occupaient du moindre détail, les pommes de terre grillées, la viande 
juteuse, la soupe bien crémeuse. Puis des puddings, parfaits. Ensuite 
un peu de thé, un ou deux verres, puis retour aux oiseaux. 


Pendant les deux dernières battues de la journée, je coulais en 
permanence des regards en douce vers Grand-mère, pour voir 
comment elle allait. De manière générale, elle avait l’air contente. Et 
très concentrée. 


N’avait-elle vraiment aucune idée de ce qui se préparait ? 


Après la dernière battue, les gens se sont éparpillés. Chacun a fini de 
récupérer ses prises et on a regagné les Land Rover. J’ai aperçu Grand- 
mère qui grimpait dans son petit Range Rover et se dirigeait vers le 
champ de chaume. Puis elle a commencé à chercher les oiseaux morts 
avec l’aide de ses chiens. 


Ses gardes du corps ne l’avaient pas accompagnée, alors j’ai songé 
que c'était peut-être ma chance. 


Je l’ai rejointe au milieu du champ pour lui donner un coup de 
main. Tout en examinant le sol, jai tenté de bavarder avec elle, 
histoire de la détendre un peu... et de m’assouplir les cordes vocales. 
Le vent soufflait de plus en plus fort, et Grand-mère avait l’air d’avoir 
froid aux joues malgré le foulard qu’elle avait fermement noué autour 
de sa tête. 


Pour corser l'affaire, mon subconscient faisait des siennes. Il 
explosait. L'importance de tout ceci commençait à m’apparaître dans 
toute sa splendeur. Si Grand-mère refusait... allais-je devoir dire au 
revoir à Meg ? Je n’imaginais pas pouvoir me passer d’elle... mais je 
n’imaginais pas non plus désobéir ouvertement à Grand-mère. Ma 
reine, ma commandante en chef. Si elle ne me donnait pas son 
autorisation, ça allait me briser le cœur, et je chercheraïis bien sûr une 


nouvelle occasion de lui poser la question, mais les chances ne 
seraient pas en ma faveur. Grand-mère n’était pas vraiment réputée 
pour sa propension à changer d’avis. Alors ce moment était soit le 
début, soit la fin de ma vie. Tout dépendait des mots que j'allais 
choisir, de la façon que j'aurais de les dire et de comment Grand-mère 


les prendrait. 


Si tout cela n'avait pas suffi à me lier la langue, j'avais aussi vu 
plein d’articles de presse, dont la source était le «Palais», selon 
lesquels ma famille n’était pas particulièrement, dirons-nous, en phase 
avec Meg. Ils n’aimaient pas son côté direct. Son éthique de travail 
affirmée les mettait plutôt mal à l’aise. Ils n’appréciaient pas les 
questions qu’elle posait de temps à autre. Ils prenaient sa curiosité 
saine et naturelle pour de l’impertinence. 


Il y avait également des murmures à propos d’une gêne, vague mais 
omniprésente, au sujet de sa couleur de peau. Dans certains recoins, 
on avait exprimé des « préoccupations » quant au fait que la Grande- 
Bretagne n’était peut-être pas « prête ». Quoi que cela puisse vouloir 
dire. Toutes ces saloperies étaient-elles arrivées aux oreilles de Grand- 
mère ? Et dans ce cas, cette demande d’autorisation constituait-elle un 
vain exercice ? 


Étais-je condamné à devenir la prochaine Margaret ? 
Oh. Un stylo bille. Waouh. 


J’ai repensé à tous les moments clés dans ma vie où une autorisation 
était requise. Autorisation de faire feu sur lennemi. Autorisation 
auprès de la Royal Foundation de créer les Invictus Games. J’ai 
repensé aux pilotes qui me demandaient l’autorisation de traverser 
mon espace aérien. Subitement, ma vie me semblait un interminable 
chapelet de demandes d’autorisation, qui étaient toutes un prélude à 
celle-ci, la seule qui comptait vraiment. 


Grand-mère a commencé à se diriger vers son Range Rover. Je lui ai 
emboîté le pas, tandis que les chiens tournaient autour de mes pieds. 
En les regardant, mon esprit s’est mis à dériver. Ma mère avait 
l’habitude de dire qu'être à côté de Grand-mère et ses corgis, c'était 
comme se tenir sur un tapis qui bouge. Quant à moi, je connaissais les 
noms de chacun d’eux, mort ou vivant, comme s'ils étaient mes 
cousins : Dookie, Emma, Susan, Linnet, Pickles, Chipper, qui, d’après 
ce qu’on disait, descendaient tous de ceux de la reine Victoria, plus les 
choses changent, plus elles demeurent les mêmes... Mais ces chiens-là 
n'étaient pas des corgis, c’étaient des chiens de chasse, ils avaient un 
autre rôle à jouer, de même que j'avais un autre rôle à jouer, et je me 
suis rendu compte qu’il fallait que je me lance sans hésiter une 


seconde de plus. Alors quand Grand-mère a ouvert le hayon et que les 
chiens ont sauté à l’intérieur, j’ai songé à les caresser, mais je me suis 
souvenu que j'avais un oiseau mort dans chaque main, leur cou 
flasque coincé entre mes doigts, leurs yeux vitreux révulsés (j’ai de la 
peine pour vous, les oiseaux), leur corps encore chaud sous mes gants, 
alors je me suis tourné vers Grand-mère et j’ai vu qu’elle se tournait 
vers moi en fronçant les sourcils (se rendait-elle compte que j'avais 
peur ? À la fois de lui demander son autorisation et de Sa Majesté ? Se 
rendait-elle compte qu’en dépit de tout lamour que je lui portais, 
j'avais toujours été nerveux en sa présence ?) et jai vu qu'elle 
attendait que je parle — et qu’elle s’impatientait. 


Son visage disait : Quand tu veux. 


Je me suis raclé la gorge. Grand-mère, vous savez que j’aime beaucoup 
Meg, et j'ai décidé que j'aimerais lui demander de m’épouser, et l’on ma 
indiqué, heu, que je suis obligé de vous demander la permission avant de la 
demander en mariage. 


Que tu es obligé ? 


Hmm. Eh bien oui, c’est ce que vos collaborateurs me disent, et les miens 
aussi. Que je suis obligé de vous demander la permission. 


Je suis resté totalement immobile, tout autant que les oiseaux dans 
mes mains. Je lai dévisagée, mais elle était impassible. Plusieurs 
éternités se sont écoulées. Puis elle a fini par répondre : Eh bien, alors, 
je suppose que je suis obligée de dire oui. 


J’ai plissé les yeux : vous avez le sentiment que vous êtes obligée de 
dire oui ? Est-ce que ça signifie que vous dites oui ? Mais que vous 
voulez dire non ? 


Je ne comprenais pas. Était-elle sarcastique ? Ironique ? 
Délibérément mystérieuse ? Faisait-elle un jeu de mots ? Je n’avais 
jamais vu Grand-mère en faire, et le moment était des plus bizarres (et 
des moins appropriés) pour s’y mettre. Peut-être avait-elle tiqué sur 
mon emploi malencontreux du mot « obligé », sans pouvoir résister à 
l’envie de jouer dessus ? 


Ou peut-être y avait-il un sens caché derrière sa boutade, un 
message que je ne comprenais pas ? 


Je suis resté planté là pendant ce qui ma semblé plusieurs 
décennies, les yeux plissés, le sourire aux lèvres, à me demander ce 
que la Reine d’Angleterre essayait de me dire. 


Finalement, ça m’a frappé : elle a dit oui, guignol ! Elle t’accorde 
son autorisation. Et peu importe la formulation, il faut savoir accepter 
un oui quand on l’entend. 


Très bien. OK, Grand-mère ! ai-je bafouillé. Super. Fabuleux. Merci ! 
Merci beaucoup. 


J’avais envie de l’embrasser. 
J’avais désespérément envie de l’embrasser. 
Je ne l’ai pas embrassée. 


Je l’ai raccompagnée à la portière de son Range Rover, puis je me 
suis dirigé vers Papa et Willy. 


34. 


J'AI PRIS UNE BAGUE DANS LA BOÎTE À BIJOUX DE MEG et je lai 
confiée à un designer, afin qu’il sache quelle était sa taille. 


Comme c'était lui qui conservait les bracelets, les boucles d’oreille 
et les colliers de Maman, je lui ai demandé de glaner les diamants 
d’un bracelet particulièrement beau lui ayant appartenu et de s’en 
servir pour créer une bague. 


J’avais discuté de tout cela à l’avance avec Willy. J’avais demandé à 
mon frère si je pouvais récupérer le bracelet en lui précisant pourquoi. 
Je mwai pas le souvenir qu’il ait hésité, pas même une seconde. Il avait 
l’air d'apprécier Meg, malgré les réticences que j’ai souvent évoquées. 
Kate semblait bien l’aimer aussi. On les avait invités à dîner au cours 
d’un des séjours de Meg, et celle-ci avait fait la cuisine. Tout était 
délicieux. Willy avait un rhume : il éternuait et toussait, alors Meg 
était montée chercher une de ses potions homéopathiques qui soignent 
tout. Huile d’origan et curcuma. Il avait lair charmé, ému, même si 
Kate a lancé à la cantonade qu’elle ne prendrait jamais ce type de 
remède non conventionnel. 


Ce soir-là, on a parlé de Wimbledon et de Suits. Willy et Kate n’ont 
pas eu le courage d’admettre qu’ils étaient de gros fans. J’ai trouvé ça 
touchant. 


La seule note discordante qui m'est venue à l'esprit était la 
différence flagrante dans la façon de s’habiller de l’une et de l’autre, 
qu’elles semblaient avoir toutes deux remarquée. 


Meg : jeans déchirés, pieds nus. 
Kate : sur son trente-et-un. 
Ce n’est pas très grave, ai-je pensé. 


Outre les deux pierres tirées du bracelet, j'avais demandé au 
designer d’en ajouter une troisième — un diamant non taché de sang 
du Botswana. 


Il ma demandé si c'était urgent. 


Eh bien... Maintenant que vous en parlez... 


35. 


ME À FAIT SES CARTONS et lâché son rôle dans Suits. Au bout de 
sept saisons. Pour elle, ça a été un moment difficile, parce qu’elle 
adorait cette série, son personnage, les autres acteurs et l’équipe de 
tournage - et elle adorait le Canada. D’un autre côté, sa vie là-bas était 
devenue intenable. Surtout sur le plateau. Et les scénaristes de la série 
étaient contrariés, parce que le Palais les forçait souvent à modifier 
telle ou telle réplique, telle ou telle action de son personnage, et 
comment elle devrait le jouer. 


Elle avait également fermé son site internet et quitté tous les 
réseaux sociaux, à chaque fois à l'initiative du Palais. Elle a dit au 
revoir à ses amis, à sa voiture, à l’un de ses chiens, Bogart, si 
traumatisé par le siège de sa maison et par le fait qu’on sonne sans 
discontinuer à la porte que son comportement avait changé en 
présence de Meg. Il était devenu un chien de garde agressif. Des 
voisins avaient généreusement accepté de l’adopter. 


Mais Guy était du voyage. Pas mon ami, mais le second chien de 
Meg, son petit beagle amoché, qui l’était encore plus ces derniers 
temps. Bogart manquait à Guy, bien sûr, mais en outre, il était 
gravement blessé. Quelques jours avant que Meg quitte le Canada, 
Guy avait échappé à son gardien. (Meg était au travail.) On l’avait 
retrouvé à des kilomètres de la maison, incapable de marcher. À 


présent, ses pattes étaient plâtrées. 
Je devais souvent le tenir debout pour qu’il puisse faire pipi. 


Ça ne me dérangeait pas du tout. J’adorais ce chien. Je ne pouvais 
pas m'’arrêter de l’embrasser et de le caresser. Oui, mes sentiments 
pour Meg s’étendaient à tout ce qu’elle aimait, mais j'avais envie d’un 
chien depuis si longtemps... et je n’avais jamais pu en avoir un à cause 
de ma vie de nomade. Un soir, peu après l’arrivée de Meg en Grande- 
Bretagne, on était à la maison, on préparait le dîner tout en jouant 
avec Guy, et la cuisine de Nott Cott était plus rempli damour que 
n'importe quelle pièce où je m'étais jamais trouvé. 


Jai ouvert une bouteille de champagne - un vieux, vieux cadeau 
que j'avais préservé pour une occasion spéciale. 


Meg a souri. C’est quoi, l’occasion ? 


Rien en particulier. 


J’ai pris Guy dans mes bras, je l’ai emmené dehors dans le jardin 
entouré de murs et je lai installé sur une couverture que j'avais posée 


sur l’herbe. Puis j'ai couru à l’intérieur et jai demandé à Meg 
d'attraper sa flûte de champagne et de m’accompagner. 


Que se passe-t-il ? 
Rien. 


Je l’ai conduite dans le jardin. La nuit était froide. On était tous 
deux emmitouflés dans des manteaux épais, et le sien avait une 
capuche avec un liseré en fausse fourrure qui encadrait son visage 
comme un médaillon en camée. J’avais accroché des loupiotes tout 
autour du jardin et disposé des bougies électriques le long des bords 
de la couverture. Je voulais que ça évoque le Botswana, le bush, 
l'endroit où j'avais pour la première fois songé à la demander en 
mariage. 


Je me suis agenouillé, avec Guy à ma droite. On avait tous deux les 
yeux levés vers Meg. 


Les miens étaient déjà pleins de larmes. J’ai tiré la bague de ma 
poche et jai prononcé mon discours. Je tremblais de froid, les 
battements de mon cœur étaient audibles et ma voix mal assurée, mais 
elle a saisi l’idée générale. 


Passer ta vie avec moi ? Faire de moi l’homme le plus heureux du 
monde ? 


Oui. 
Oui ? 
Oui ! 


J’ai éclaté de rire. Elle aussi. Quelle autre réaction aurions-nous pu 
avoir ? Dans ce monde sens dessus dessous, dans cette vie pleine de 
souffrance, on y était arrivés. On avait réussi à se trouver l’un l’autre. 


Ensuite, on s’est mis à pleurer et à rire tout en caressant Guy, qui 
semblait pétrifié de froid. 


On est retournés se réfugier à l’intérieur. 

Oh, attends. Tu ne veux pas voir la bague, mon amour ? 

Elle n’y avait même pas pensé. Elle s’en moquait. 

On s’est précipités dans la cuisine pour finir de fêter ça au chaud. 
C'était le 4 novembre. 


On a réussi à garder le secret pendant environ deux semaines. 


36. 


NORMALEMENT, JE SERAIS D'ABORD allé trouver le père de Meg afin 
de lui demander sa bénédiction. Mais Thomas Markle était un homme 
compliqué. 


Doria et lui avaient rompu quand Meg avait deux ans, et à partir de 
là, elle avait partagé son temps entre ses deux parents. Du lundi au 
vendredi avec maman, le week-end avec papa. Puis, pendant une 
partie de sa scolarité au lycée, elle avait emménagé à plein temps chez 
son père. Ils étaient très proches. 


Après ses études universitaires, Meg avait voyagé, mais elle était 
toujours restée en contact avec Daddy, car aujourd’hui encore, la 
trentaine passée, elle continuait de l’appeler Daddy. Elle l’aimait, elle 
s’inquiétait pour lui — sa santé, ses addictions — et se reposait souvent 
sur lui. Tout au long de sa participation à Suits, elle l’a consulté 
chaque semaine à propos des éclairages. (Il avait été directeur photo à 
Hollywood, et avait gagné deux Emmy Awards.) Mais ces dernières 
années, il ne travaillait plus de façon régulière, et il avait plus ou 
moins disparu. Il louait une petite maison dans une ville frontalière 
mexicaine, et globalement, il n’allait pas très bien. 


D’après Meg, pour de multiples raisons, son père était 
particulièrement incapable d’encaisser la pression psychologique 
qu’entraîne la presse lorsqu'elle vous harcèle, et c'était précisément ce 
qui lui arrivait maintenant. La chasse était ouverte depuis un moment 
déjà, et le gibier était quiconque connaissait Meg de près ou de loin, 
ses amies, ses anciens petits amis, ses cousins, même ceux qu’elle 
n'avait jamais rencontrés, ses employeurs ou collègues passés, mais 
quand je l’ai demandée en mariage, la presse s’est ruée avec frénésie 
sur... le Père. Il était considéré comme une prise de choix. Lorsque le 
Daily Mirror a publié son adresse, les paparazzis ont fait une descente 
chez lui, ils le narguaïent, ils essayaient de le tenter ou de l’attirer 
dehors. Aucune chasse au renard, aucun combat d’ours n’a jamais 
atteint un tel degré de dépravation. Des inconnus lui proposaient de 
l’argent, des cadeaux, leur amitié Comme rien de tout cela ne 
fonctionnait, ils ont loué la maison voisine et l’ont mitraillé jour et 
nuit par les fenêtres. La presse a prétendu qu’en conséquence, le père 
de Meg avait cloué des planches dessus. 


Mais ce n’était pas vrai. Il clouait souvent des planches sur ses 
fenêtres, et c'était déjà le cas quand il habitait à Los Angeles, avant 


même que Meg ne sorte avec moi. 
Un homme compliqué. 


Ils se sont mis à le suivre dans ses déplacements, quand il allait faire 
ses courses ils marchaient derrière lui dans les allées des boutiques du 
coin. Ils publiaient des photos de lui avec la légende : ON L’A EU ! 


Meg l’appelait souvent pour lui enjoindre de rester calme. Ne leur 
parle pas, Daddy. Ignore-les, ils finiront par s’en aller, à condition que tu 
ne réagisses pas. C’est ce que le Palais conseille de faire. 


37. 


Pour NOUS DEUX, C'ÉTAIT DIffiCILE À GÉRER tout en se concentrant 
sur les mille et un détails de l’organisation d’un mariage royal. 


Bizarrement, le Palais avait également du mal à se concentrer. 


On voulait se marier rapidement. Pourquoi laisser le temps aux 
journaux et aux paparazzis de commettre le pire? Mais le Palais 
semblait incapable de choisir une date. Ou un lieu. 


En attendant un décret venu d’en haut, des hautes sphères 
nébuleuses de la mécanique de décision royale, on s’est lancés dans le 
traditionnel « voyage de fiançailles ». Angleterre, Irlande, Écosse, Pays 
de Galles -on a traversé le Royaume-Uni de long en large pour 
présenter Meg au public. 


Les foules étaient dingues d’elle. Meg, Diana t’aurait adorée ! J’ai 
entendu des femmes crier cela maintes et maintes fois. Un contraste 
absolu avec le ton et la teneur des tabloïds, mais aussi un rappel : la 
presse, ce n’est pas la réalité. 


À notre retour, j’ai passé un coup de fil à Willy pour le sonder et lui 
demander s’il avait une idée du lieu où l’on pourrait se marier. 


Je lui ai dit qu’on avait songé à Westminster Abbey. 

Pas bon. C’est là que nous nous sommes mariés. 

Très bien. St. Paul ? 

Trop grandiose. En outre, c’est là que Papa et Maman se sont mariés. 
Hmm. Oui. Tu as raison. 

Il a suggéré Tetbury. 


J’ai grommelé. Tetbury ? La chapelle près de Highgrove ? Sérieusement 
Willy ? Combien de personnes tiennent là-dedans ? 


Ce n’est pas ce que tu voulais ? Un petit mariage tranquille ? 


En fait, on aurait voulu s'enfuir. Pieds nus, au Botswana, un ami 
pourrait célébrer la cérémonie... c'était notre rêve. Mais ce n’était pas 
à nous d’en décider. On attendait de nous que nous partagions ce 
moment avec d’autres personnes. Alors il fallait qu’on trouve un lieu 
avec suffisamment de place. 


38. 


JE ME SUIS ADRESSÉ AU PALAIS. Des avancées sur la date ? Le lieu ? 
Non, ont-ils répondu. 


Et que pensez-vous du mois de mars ? 

Hélas, mars était déjà totalement pris. 

Juin, alors ? 

Désolé. La cérémonie de l’Ordre de la jarretière. 
Ils ont fini par nous proposer une date : mai 2018. 


Et ils ont accepté notre requête quant au lieu: la chapelle 
St. George. 


Une fois ceci réglé, nous avons fait notre première apparition 
publique avec Willy et Kate. 


Le forum de la Royal Foundation. Février 2018. 


Nous étions tous les quatre sur scène tandis qu’une femme nous 
posait des questions conciliantes devant un auditoire assez important. 
La fondation approchait de son dixième anniversaire, et on évoquait 
son passé tout en se projetant dans l’avenir avec nous quatre à sa tête. 
Le public était enthousiaste, nous passions tous les quatre un bon 
moment et l’ambiance générale était très positive. 


Par la suite, un journaliste nous a surnommés les Fab Four, comme 
les Beatles. 


C’est parti, ai-je songé avec un peu d’espoir. 


Quelques jours plus tard, une controverse a surgi. Quelque chose à 
propos du soutien de Meg à #metoo, par opposition à l’absence de 
soutien de Kate -une position déduite.… des tenues qu’elles 
portaient ? Je pense que c'était l’idée générale, mais qui pourrait en 
être sûr ? C'était surtout surréaliste. Mais je crois que ça a rendu Kate 
nerveuse, et ça a attiré son attention (et celle de tout le monde) sur le 
fait qu’à partir de maintenant, on allait la comparer à Meg et la forcer 
à entrer en compétition avec elle. 


Tout ceci s’est produit dans le sillage d’un petit incident qui avait eu 
lieu en coulisse. Meg avait demandé à Kate de lui prêter son rouge à 
lèvres. C’est très américain. Elle avait oublié le sien, et elle avait le 
sentiment que ce serait mieux qu’elle en mette un peu, alors elle 


s'était tournée vers Kate pour qu’elle la dépanne. Kate, interloquée, 
avait fouillé dans son sac à main pour en tirer, non sans réticence, un 
petit tube. Meg en avait appliqué un peu sur son doigt avant de le 
passer sur ses lèvres. Kate avait fait la grimace. Un petit choc des 
styles, peut-être ? Un incident dont nous aurions très bien pu rire peu 
après. Mais qui a laissé une petite trace. Et alors, quand la presse a 
senti qu’il y avait quelque chose, elle a essayé d’en faire un sujet plus 
important. 


C’est parti, ai-je songé avec tristesse. 


39. 


GRAND-MÈRE A FORMELLEMENT APPROUVÉ la date du mariage au 
mois de mars 2018. 


Par décret royal. 


Entretemps, la famille que je formais avec Meg commençait déjà à 
s'agrandir. On avait un nouveau chiot — un petit frère pour Guy. Il en 
avait besoin, le pauvre. Alors quand un copain dans le Norfolk m'avait 
annoncé que son labrador noir avait eu une portée et qu’il m'avait 
proposé une magnifique femelle aux yeux couleur ambre, je n’avais 
pas pu refuser. 


Meg et moi l’avons appelée Pula. Ce mot signifie «pluie» en 
tswana, une langue bantoue. 


Et aussi « bonne fortune ». 


Souvent, le matin, quand je me réveillais entouré d'êtres que 
j'aimais, qui m’aimaient et qui dépendaient de moi, je me disais que je 
n'avais tout simplement pas le droit d’avoir une telle chance. À part 
les défis d’ordre professionnel, c'était le bonheur. La vie se montrait 
bonne à mon égard. 


Et apparemment, elle suivait un cours prédestiné. Par une étrange 
coïncidence, le décret à propos de notre mariage avait été promulgué 
en même temps que la diffusion de la dernière saison de Meg dans 
Suits, dans laquelle son personnage, Rachel, se préparait aussi à 
convoler. L’art et la vie qui s’imitaient l’un l’autre. 


Je trouvais que les scénaristes de Suits avaient été sympas en faisant 
disparaître Meg de la série par un mariage plutôt qu’en la poussant 
dans une cage d’ascenseur. Il y avait suffisamment de gens qui 
tentaient de faire ça dans la vraie vie. 


Néanmoins, ce printemps-là, la presse s’était un peu calmée. Elle 
était plus occupée à dénicher des scoops quant aux détails de la 
cérémonie qu’à inventer de nouvelles calomnies. Tous les jours, ils 
publiaient une «exclusivité mondiale » à propos des fleurs, de la 
musique, de la nourriture, du gâteau. Aucun détail n’était trop petit, 
pas même les toilettes autonomes. Ils ont écrit qu’on allait installer les 
toilettes autonomes les plus luxueuses du monde -— avec des lavabos de 
porcelaine et des cuvettes plaquées or- en s'inspirant de celles du 
mariage de Pippa Middleton. En réalité, on n’avait rien remarqué de 


particulier à propos de la façon dont les gens faisaient pipi ou popo au 
mariage de Pippa, et on n’avait rien à voir dans le choix des toilettes 
autonomes pour le nôtre. Mais on espérait de tout cœur que chacun 
pourrait confortablement et paisiblement vaquer à ses petites affaires. 


Cela dit, ce qu’on espérait par-dessus tout, c’est que les journalistes 
spécialisés dans la famille royale continueraient de pondre des articles 
sur le popo plutôt qu’essayer de le remuer. 


Alors quand le Palais nous a encouragés à fournir davantage de 
détails à ces journalistes, communément désignés sous le nom 
de « pool royal » on a obéi. En revanche, j'ai avisé le Palais que le 
jour J, le jour le plus heureux de toute notre vie, je ne voulais pas voir 
un seul correspondant du pool royal dans la chapelle, à moins que 
Murdoch présente personnellement ses excuses pour ses écoutes 
téléphoniques. 


Le Palais nous a ri au nez. Empêcher le pool royal d'assister à la 
cérémonie serait une déclaration de guerre, ont prévenu les officiels 
de la Cour. Une guerre à outrance. 


Alors, partons en guerre. 


Jen avais marre du pool royal, aussi bien des individus que du 
système, encore plus obsolète que les calèches attelées. Il avait été 
conçu une quarantaine d’années auparavant afin de donner à la presse 
écrite et audiovisuelle britannique un accès privilégié à la famille 
royale, et il puait abominablement. Il faisait obstacle à une 
concurrence loyale, engendrait le copinage et encourageaïit une petite 
bande de plumitifs à croire que tout leur était permis. 


Après des semaines de polémiques, nous avons trouvé un accord : le 
pool royal ne serait pas admis à l’intérieur de la chapelle, mais il 
pourrait se tenir sur le parvis. 


Une petite victoire, que j’ai dignement fêtée. 


40. 


COMME PAPA SOUHAITAIT NOUS AIDER à choisir la musique pour la 
cérémonie, un soir, il nous a invités à Clarence House pour dîner... et 
pour un concert. 


Il avait apporté son enceinte Wi-Fi et on a commencé à écouter de 
la musique, des musiques merveilleuses, toute sorte de musiques. Il 
était tout à fait daccord avec notre souhait de faire jouer un orchestre 
plutôt qu’un organiste, et il nous a fait écouter tout un assortiment 
d’orchestres pour nous mettre dans l’ambiance. 


Au bout d’un certain temps, on est passés au classique, et il nous a 
parlé de son amour pour Beethoven. 


Meg a mentionné les sentiments profonds que Chopin lui inspirait. 


Elle l’avait toujours adoré, mais elle a expliqué qu’au Canada, elle 
en était devenue dépendante, parce que Chopin était la seule musique 
qui parvenait à apaiser Guy et Bogart. 


Elle leur passait du Chopin jour et nuit. 
Papa a souri avec compassion. 


Dès quun morceau était terminé, il en mettait un autre, il 
fredonnait ou marquait le rythme du pied. Il était désinvolte, plein 
d'esprit, charmant, et je n’arrêtais pas de secouer la tête de 
stupéfaction. Je savais que Papa adorait la musique, mais je n’avais 
jamais compris à quel point. 


Meg a fait surgir tant de choses, tant de qualités en lui que je ne 
connaissais pas. En sa présence, Papa rajeunissait. Je le voyais bien, 
comme je voyais les liens entre eux se renforcer, et ça renforçait aussi 
mes propres liens avec lui. Tant de gens traitaient Meg de façon 
sordide que j'avais le cœur comblé en constatant que mon père la 
traitait comme la princesse qu’elle allait bientôt - qu’elle était peut- 
être destinée à - devenir. 
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APRÈS TOUT LE STRESS QUE J’AVAIS SUBI à l’idée de demander à 


Grand-mère l’autorisation d’épouser Meg, je pensais que je n’aurais 
jamais le courage de lui demander quoi que ce soit d’autre. 


Et pourtant, jai osé lui faire une nouvelle requête : Grand-mère, s’il 
vous plaît, pourrais-je garder ma barbe pour mon mariage ? 


Ce n’était pas une mince affaire. Certains considéraient que la barbe 
était une violation flagrante du protocole et des normes ancestrales, 
d'autant que j'allais me marier en uniforme. Or, les barbes sont 
interdites dans l’armée britannique. 

Mais je n'étais plus dans l’armée et je tenais désespérément à 
m'accrocher à ce qui était devenu un garde-fou efficace contre mes 
angoisses. 


Illogique, mais vrai. Je m'étais laissé pousser la barbe pendant mon 
voyage au pôle Sud, et je l’avais gardée en rentrant. Cela m’a aidé, en 
conjonction avec la thérapie, la méditation et quelques autres choses, 
à atténuer mes angoisses. Je ne pourrais pas l’expliquer, même si j’ai 
trouvé des articles qui décrivent ce phénomène. C'était peut-être 
freudien — la barbe en tant que doudou. C'était peut-être jungien — la 
barbe en tant que masque. Quoi qu’il en soit, elle m’aidait à rester 
calme, et je souhaitais me sentir aussi calme que possible le jour de 
mon mariage. 


En outre, ma future femme ne m'avait jamais vu sans elle. Elle 
l’adorait, elle aimait l’attraper pour m’attirer vers elle et m’embrasser. 
Je ne voulais pas qu’en remontant la travée de l’église, elle découvre 
un parfait inconnu. 


J’ai expliqué tout ceci à Grand-mère, qui l’a très bien compris. En 
plus, son propre mari aimait bien se laisser pousser une barbe de trois 
jours de temps à autre. Oui, a-t-elle dit, tu peux garder ta barbe. Mais 
quand j'en ai parlé à mon frère, il s’est... hérissé ? 


Ce n’est pas l’usage, m’a-t-il dit. L'armée, les règles, tout ça. 


Je lui ai fait un petit cours d'histoire. Jai évoqué les nombreux 
membres de la famille royale qui avaient porté la barbe et l’uniforme. 
Le roi Edward VII. Le roi George V. Le prince Albert. Plus récemment, 
le prince Michael de Kent. 


Je l’ai invité à vérifier sur Google Images. 


Pas la même chose, m’a-t-il rétorqué. 


Quand je lui ai indiqué que son opinion m'avait pas vraiment 
d'importance, parce que j'avais déjà consulté Grand-mère et qu’elle 
m'avait donné le feu vert, il est devenu livide. Il a haussé la voix. 


Tu es allé lui demander ! 

Oui. 

Et qu'est-ce qu’elle a dit ? 

Elle m’a dit de garder ma barbe. 


Tu l’as mise dans une position inconfortable, Harold ! Elle n’avait pas le 
choix. 


Pas le choix ? C’est la reine ! Si elle voulait que je me rase, je crois 
qu’elle me l’aurait dit. Elle n’a besoin de personne pour s’exprimer à sa 
place ! 


Mais Willy a toujours pensé que j'étais le chouchou de Grand-mère, 
qu’elle cédait devant moi alors qu’elle se montrait d’une terrible 
exigence avec lui. Parce que... l’Héritier, le Suppléant, etc. Ça l’irritait. 


La polémique a continué, en tête à tête, au téléphone, pendant plus 
d’une semaine. Il ne voulait pas lâcher l’affaire. 


` 


À un moment donné, en tant quHéritier s'adressant à son 
Suppléant, il ma carrément donné l’ordre de me raser. 


Tu es sérieux ? 
Je te le dis tout net, rase-la. 


Pour l’amour de Dieu, Willy, pourquoi accordes-tu autant d’importance 
à ça ? 


Parce qu’on ne m'a pas laissé garder la mienne. 


Ah ! C'était donc ça. Quand il était rentré d’une mission avec les 
Forces spéciales, Willy arborait une belle barbe, et quelqu'un lui avait 
enjoint d’être un bon garçon et de se dépêcher d'aller la raser. Il 
détestait l’idée que je puisse profiter d’un avantage qui lui avait été 
refusé. 


Je soupçonnais aussi que ça lui rappelait de mauvais souvenirs, 
puisqu'on ne l’avait pas laissé se marier dans l’uniforme de son choix. 


Un peu plus tard, il a explicitement confirmé mes soupçons : au 
cours d’une de nos discussions sur ma pilosité, il s’est amèrement 


plaint du fait qu’on m'avait autorisé à porter la redingote des 
régiments de la Household Cavalry, qu’il aurait voulu mettre lors de 


son mariage. 


Il devenait ridicule, et je le lui ai fait savoir. Mais il était de plus en 
plus en colère. 


Finalement, je lui ai dit tout net que son frère barbu allait bientôt se 
marier, et qu’il pouvait se joindre à la fête ou non. 


A lui de voir. 


42. 


LORSQUE JE SUIS ARRIVÉ à l’enterrement de ma vie de garçon, j'étais 
prêt à faire la fête. Prêt à rigoler, prendre du bon temps et me 
débarrasser de tout ce stress. Mais je craignais également que si j'allais 
trop loin, si j'étais trop ivre et que je tombais dans les pommes, Willy 
et ses copains m’attrapent et me rasent la barbe. 


En fait, Willy ma déclaré avec le plus grand sérieux que c'était bien 
son plan. 


Alors, tout en m’amusant, je gardais en permanence mon frère à 
l’œil. 
La fête avait lieu chez un ami, à la campagne, dans le Hampshire. Ni 


sur la Côte d'Azur, ni au Canada, ni en Afrique, comme cela avait été 
rapporté ici ou là. 


Outre mon frère, quinze autres copains étaient présents. 


Notre hôte avait disposé plusieurs joujoux pour garçon sur son court 
de tennis couvert : 


Des gants de boxe géants. 
Des arcs et des flèches, comme dans Le Seigneur des anneaux. 
Un taureau mécanique. 


On s’est peinturluré le visage et on a chahuté comme des imbéciles. 
On s’est bien marrés. 


Au bout d’une heure ou deux, j'étais fatigué, et quand quelqu'un a 
crié que le déjeuner était prêt, ça m'a soulagé. 


On est allés pique-niquer dans une grange très spacieuse, puis on a 
rejoint le stand de tir improvisé. 


Armer jusqu'aux dents une bande de soûlards était une idée 
dangereuse, mais heureusement, personne n’a été blessé. 


Quand tout le monde en a eu marre de tirer au fusil, ils m'ont 
déguisé en gigantesque poulet à plumes jaunes et envoyé vers les 
cibles pour me dégommer avec des fusées de feux d’artifice. Bon, en 
vrai, C’est moi qui leur ai proposé de le faire. Celui qui s’approche le 
plus a gagné ! Je me suis remémoré ces week-ends d’autrefois dans le 
Norfolk, où l’on esquivait des fusées avec les enfants de Hugh et 
Emilie. 


Je me suis demandé si Willy pensait à la même chose. 


Comment avions-nous pu nous éloigner à ce point de la proximité 
que nous entretenions à l’époque ? 


Mais était-ce vraiment le cas ? 
Je me suis dit qu’il était peut-être encore possible de la retrouver. 


À présent que j'allais me marier. 
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DE vives piscussIoNS avaient animé les recoins du palais quant au 


fait que Meg puisse — ou doive — porter un voile. Impossible, 
affirmaient certains. 


Pour une divorcée, le voile était hors de question. 


Mais les hautes instances, de façon inattendue, se sont montrées 
flexibles sur ce point. 


Puis la question du diadème est venue sur le tapis. Mes tantes ont 
proposé à Meg celui de ma mère. Ça nous a touchés tous les deux. 
Meg a passé des heures entières avec son couturier à faire en sorte que 
le voile s'adapte au diadème et qu’il épouse la même forme en 
coquille. 


Peu avant la cérémonie, cependant, Grand-mère nous a contactés. 
Elle nous a proposé un libre accès à sa collection de diadèmes. Elle 
nous a même invités au palais de Buckingham pour que Meg puisse les 
essayer. Venez, nous a-t-elle dit. Je m’en souviens. 


Une matinée extraordinaire. On est entrés dans le dressing privé de 
Grand-mère, juste à côté de sa chambre, un lieu où je n'étais jamais 
allé. Grand-mère était accompagnée d’un expert-joailler, un historien 
éminent qui connaissait le lignage de chacune des pierres de la 
collection royale. Angela, l’habilleuse et la confidente de Grand-mère, 
était également présente. Cinq diadèmes étaient disposés sur une 
table, et Grand-mère a suggéré à Meg de les essayer tous et d’aller se 
regarder dans le miroir en pied. J’observais la scène, quelques pas en 
arrière. 


L'un était serti d’émeraudes. Un autre d’aigues-marines. Ils étaient 
tous plus vertigineux les uns que les autres. J’en avais le souffle coupé. 


Je n'étais pas le seul. Grand-mère a tendrement dit à Meg: Les 
diadèmes vous vont bien. 


Meg a fondu. Merci, Ma’am. 


Néanmoins, il y en avait un qui ressortait entre tous. Tout le monde 
était d'accord. Il était magnifique, comme s’il avait été spécialement 
conçu pour Meg. Grand-mère a déclaré qu’on allait le placer 
directement dans un coffre, et qu’elle avait hâte de le voir sur la tête 
de Meg quand le grand jour viendrait. 


Veillez bien à vous entraîner à le porter, a ajouté Grand-mère. Avec 
votre coiffeur. C’est compliqué, et il ne serait pas très avisé de le faire pour 
la première fois le jour de la cérémonie. 


En repartant, on était stupéfaits, reconnaissants ; on se sentait 
aimés. 

Une semaine plus tard, on a contacté Angela pour la prier de nous 
envoyer le diadème qu’on avait choisi afin que Meg puisse s'entraîner 
à le coiffer. On avait effectué des recherches, on avait demandé à Kate 
de nous faire part de son expérience sur la question, et on s’était rendu 
compte que le conseil de Grand-mère était précieux. Mettre un 
diadème, c’est un processus complexe, très élaboré. Il faudrait tout 
d’abord le coudre au voile, puis le coiffeur de Meg aurait à le fixer à 
une petite tresse dans sa chevelure. C'était compliqué et chronophage 
— il était nécessaire de prévoir au moins une répétition. 


Cependant, pour une raison ou pour une autre, Angela ne répondait 
pas à nos messages. 


On a insisté. 
Toujours pas de réponse. 


Quand on a fini par la joindre, elle a déclaré que faire sortir le 
diadème du palais exigeait qu’on ait recourt à un officier 
d'ordonnance et à une escorte policière. 


Ça paraissait. beaucoup. Mais d’accord, ai-je répondu, si le 
protocole l’exige, trouvons un officier d'ordonnance, un policier, et 
avançons. Le temps commençait à manquer. 


Inexplicablement, elle a rétorqué : C’est impossible. 
Pourquoi ? 
Elle était trop occupée. 


Manifestement, elle faisait obstruction, mais pour quelle raison ? On 
n’arrivait même pas à l’imaginer. J’ai envisagé d’aller trouver Grand- 
mère, mais cela aurait sans doute déclenché une confrontation 
majeure, et je n'étais pas bien sûr de savoir de quel côté Grand-mère 
pencherait. 


En outre, dans mon esprit, Angela était quelqu'un de tracassier, et je 
navais vraiment pas besoin de mwen faire une ennemie. 


Et par-dessus tout, elle était encore en possession de ce diadème. 


Elle avait toutes les cartes en main. 
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LA PRESSE AVAIT BEAU LAISSER MEG plus ou moins tranquille et se 
concentrer principalement sur les détails du mariage, le mal était déjà 
fait. Au bout de dix-huit mois, leur dénigrement incessant avait mis 
sur les nerfs tous les trolls, lesquels sortaient maintenant de leurs 
caves et de leurs repaires. Depuis qu’on avait reconnu être en couple, 
on avait été submergés de moqueries racistes et de menaces de mort 
sur les réseaux sociaux. (On se reverra, traître à ta race !) Mais à 
présent, le seuil d’alerte officiel, un indicateur dont la sécurité du 
Palais se servait pour allouer son personnel et ses armes, avait atteint 
des niveaux vertigineux. Au cours de conversations avec la police en 
amont de la cérémonie, on avait appris qu’on était devenu la cible 
principale des terroristes et des extrémistes. Je me suis souvenu de la 
fois où le général Dannatt avait décrété que j'étais un aimant à balles, 
et que quiconque se tenait près de moi n’était pas en sécurité. Eh bien, 
j'en étais de nouveau un, mais la personne qui allait se trouver à mes 
côtés était celle que j'aimais le plus au monde. 


Certains articles ont avancé que le Palais avait décidé de former 
Meg aux techniques de guérilla et aux tactiques de survie, au cas où 
elle ferait l’objet d’une tentative d'enlèvement. Un best-seller a même 
décrit la fois où les Forces spéciales sont venues chez nous et ont 
emmené Meg pour la soumettre à plusieurs jours d’exercices intenses, 
la poussant sur des banquettes arrière ou dans des coffres de voiture, 
et se ruant d’une planque à l’autre — ce qui n’est qu’un ramassis de 
sottises. Meg n’a pas bénéficié d’une seule minute d’entraînement. 
Bien au contraire, le Palais a suggéré l’idée de ne plus lui fournir de 
protection du tout, parce que j'étais à présent sixième dans l’ordre de 
succession. J’aurais vraiment aimé qu’il n’y ait ne serait-ce qu’une 
parcelle de vérité dans ces articles sur les Forces spéciales ! Et je 
mourais d'envie de passer un coup de fil à mes anciens potes de cette 
unité, afin qu’ils viennent former Meg et remettre à jour mon propre 
entraînement. Ou, mieux encore, qu’ils mettent la main à la pâte et se 
chargent de notre protection. Et tant qu’on y était, j'aurais aimé 
pouvoir les envoyer au palais récupérer ce diadème. 


Angela ne nous l’avait toujours pas livré. 


Le coiffeur de Meg était arrivé de France pour la répétition, mais le 
diadème n'étant pas là, il était reparti. 


On a encore téléphoné à Angela. En vain, encore une fois. 


Finalement, elle s’est présentée de but en blanc au palais de 
Kensington. Je lai retrouvée dans la salle d'audience. 


Elle ma glissé un reçu, que j'ai signé, puis elle ma tendu le 
diadème. 


Je l’ai remerciée, mais j’ai ajouté que ça nous aurait simplifié la vie 
de l’avoir plus tôt. 


Ses yeux balançaïient des éclairs. Elle mest tombée dessus. 


Angela, vous voulez vraiment qu’on fasse ça maintenant ? Vraiment ? 
Maintenant ? 


Elle ma lancé un regard qui ma donné le frisson. Je lisais une 
menace sur son visage. 


Ce n’est que partie remise. 
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MEG AVAIT PASSÉ DES MOIS À ESSAYER D’APAISER SON PÈRE. Il y 
avait toujours telle ou telle chose qu’il avait lue à son sujet dans un 
article, tel ou tel propos méprisant qu’il avait pris à cœur. Il était 
constamment blessé dans son amour-propre. Pas un jour ne passait 
sans qu’un journal publie une nouvelle photo humiliante. Thomas 
Markle en train d’acheter des toilettes. Thomas Markle en train 
d’acheter un pack de bières. Thomas Markle avec le ventre qui dépasse 
de sa ceinture. 


On comprenait. Meg lui a dit qu’on savait ce qu’il ressentait. La 
presse et les paparazzis étaient horribles. Impossible de faire 
totalement abstraction de ce qu’ils écrivaient, elle l’admettait 
volontiers. Mais elle le suppliait d’essayer de les ignorer physiquement. 
D’ignorer quiconque l’approchait. Méfie-toi de quiconque prétendant 
être ton meilleur ami. Il semblait l’écouter. Il avait l’air d’aller mieux, 
mentalement. 


Mais le samedi précédant la cérémonie, Jason nous a appelés. On a 
un problème. 


Quoi ? 


Le Mail on Sunday va publier un papier affirmant que le père de Meg a 
collaboré avec les paparazzis et que, pour de largent, il a posé pour 
quelques photos « prises sur le vif ». 


On a immédiatement passé un coup de fil à Thomas Markle pour le 
prévenir de ce qui se préparait. On lui a demandé si c'était vrai. S'il 
avait fait des photos pour de l’argent. 


Non. 


Meg lui a dit: On sera peut-être en mesure de tuer dans l’œuf cet 
article, Daddy, mais si tu nous mens, nous ne pourrons plus jamais 
empêcher la publication d’un article mensonger sur nous ou nos enfants. 
Par conséquent, c’est très sérieux. Tu dois nous dire la vérité. 


Il a juré qu’il n’avait jamais posé pour des photos, qu’il n’avait pas 
pris part à une telle comédie et qu’il ne connaissait pas le paparazzi en 
question. 


Je le crois, ma dit Meg. 


Dans ce cas, quitte le Mexique immédiatement, lui avons-nous 


enjoint : le harcèlement dont tu fais l’objet va prendre une toute 
nouvelle dimension, alors viens en Grande-Bretagne. Tout de suite. On 
va te trouver un appartement où tu pourras te cacher et être en 
sécurité jusqu’à ce que tu prennes ton vol. 


Air New Zealand, en première classe, réservé et payé par Meg. 


On a proposé de lui envoyer immédiatement une voiture et des 
forces de sécurité privées pour le chercher. 


Il a déclaré qu’il avait des choses à faire. 
Le visage de Meg a changé. Il y avait quelque chose de louche. 
Elle s’est tournée vers moi en soupirant : Il ment. 


L'article est sorti le lendemain matin et c'était pire que ce qu’on 
craignait. Il y avait une vidéo du père de Meg en compagnie du 
paparazzi dans un café Internet. Et une série de photos mises en scène 
de façon grotesque, dont une où on le voyait en train de lire un livre 
sur la Grande-Bretagne comme s’il étudiait le pays avant le mariage. 
Ces clichés, qui d’après ce qu’on disait valaient cent mille livres, 
semblaient prouver sans conteste que le père de Meg nous avait menti. 
Il avait pris part à cette mascarade, peut-être pour se faire de largent, 
ou parce qu'ils avaient un moyen de pression sur lui. On n’en savait 
rien. 


«Le père de Meg Markle est un arnaqueur ! Il a mis en scène des 
photos pour de l'argent ! » 


À une semaine de la cérémonie, c'était le scoop. 


Ces clichés dataient de quelques semaines, mais la presse les avait 
gardés en réserve pour les sortir au moment le plus dévastateur. 


Peu après la publication, Thomas Markle nous a envoyé un texto : 
Jai tellement honte. 

On l’a appelé. 

On lui a envoyé des textos. 

On l’a encore appelé. 

On n’est pas en colère, décroche, s’il te plaît. 

Il n’a pas répondu. 


Puis, en même temps que le reste du monde, nous avons appris qu’il 
avait été victime d’une crise cardiaque et qu’il n’assisterait pas à la 
cérémonie. 
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LE LENDEMAIN, MEG A REÇU UN TEXTO DE KATE. 

Il y avait un problème avec les robes des demoiselles d'honneur, 
apparemment. Elles avaient besoin de retouches. Ces robes avaient été 
dessinées par un couturier français, elles avaient été confectionnées à 
la main à partir de simples mesures, alors le fait qu’elles nécessitent 
quelques légers ajustements n’avait rien de bien choquant. 


Meg ne lui a pas répondu tout de suite. Elle recevait un flot 
ininterrompu de textos en rapport avec le mariage, mais elle gérait 
surtout le chaos autour de son père. Le lendemain, elle lui a renvoyé 
un texto en précisant qu’un tailleur était au palais, prêt à intervenir. Il 
s'appelait Ajay. 


Ça n’était pas suffisant. 
Elles ont convenu de se parler dans l'après-midi. 


La robe de Charlotte est trop grande, trop longue, trop bouffante. Elle a 
pleuré quand elle l’a essayée à la maison, a-t-elle lancé. 


D'accord, et je t’ai dit que le tailleur attend depuis ce matin huit heures. 
Ici. À KP. Pourrais-tu, comme les autres mamans, emmener Charlotte pour 
les retouches ? 


Non. Il faut refaire toutes les robes. 
Son propre couturier était du même avis, avait ajouté Kate. 


Meg lui a demandé si elle se rendait compte de l’épreuve qu’elle 
traversait en ce moment. Avec son père. 


Kate a rétorqué qu’elle en avait conscience, mais les robes ! Et le 
mariage est dans quatre jours ! 


Oui, Kate. je sais... 


Et Kate avait d’autres problèmes avec la façon dont Meg organisait 
le mariage. Qu’en était-il de la fête des garçons d’honneur ? 


Les garçons d'honneur ? La moitié des enfants invités viennent 
d'Amérique du Nord. Ils ne sont même pas encore arrivés. 


Elles ont continué à échanger des amabilités. 


Je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre. Si la robe n’est pas à la 
taille de Charlotte, emmène-la voir Ajay, s’il te plaît. Il a passé la journée à 
attendre. 


Très bien. 


Peu après, je suis rentré à la maison et j’ai trouvé Meg par terre. Elle 
sanglotait. 


J'étais horrifié de la voir dans un tel état, mais je ne pensais pas que 
c'était une catastrophe. À l'évidence, tout le monde était tendu avec le 
stress de la dernière semaine, du dernier mois, du dernier jour. C'était 
intolérable - mais temporaire. Kate ne lui voulait aucun mal, lui ai-je 
dit. 


Et effectivement, le lendemain matin, Kate s’est présentée avec un 
bouquet de fleurs et un petit mot disant qu’elle était désolée. Lindsay, 
la meilleure amie de Mes, était dans la cuisine quand elle est arrivée. 


Un simple malentendu, me suis-je dit. 
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LA VEILLE DU MARIAGE, je suis descendu au Coworth Park Hotel. Un 
cottage privé. Plusieurs copains étaient avec moi, et on a bu quelques 
coups. L’un d’eux m’a fait remarquer que j'avais l’air un peu distrait. 


Oui, eh bien... Il s’est passé pas mal de choses ces derniers temps. 


Je ne souhaitais pas m’étendre. L'histoire avec le père de Meg, la 
prise de bec avec Kate, la préoccupation constante que quelqu’un dans 
la foule fasse une folie — il valait mieux ne pas en parler. 


Quelqu'un s’est enquis de mon frère. Où est Willy ? 
J’ai à nouveau donné une non-réponse. Encore un sujet délicat. 


Il était censé passer la soirée avec nous. Mais, à l’instar du père de 
Meg, il avait annulé à la dernière minute. 


Il m'avait prévenu juste avant d’aller prendre le thé avec Grand- 
mère : Je ne peux pas venir, Harold. Kate et les enfants, tu sais... 


Je lui ai rappelé que c'était la tradition entre nous, qu’on avait dîné 
ensemble la veille de son mariage, qu’on était allés ensemble saluer la 
foule. 


Il a tenu bon. Je ne peux pas. 


J’ai insisté. Pourquoi te comportes-tu comme ça, Willy ? J’ai passé toute 
la nuit avec toi la veille de ton mariage. Pourquoi fais-tu ça ? 

Je me suis demandé ce qui se passait vraiment. Était-il fâché de ne 
pas être mon témoin ? M’en voulait-il parce que j'avais prié mon vieux 
pote Charlie de l’être ? (Le Palais avait annoncé que Willy serait mon 
témoin, comme ils l’avaient fait à mon propos lorsqu'il avait épousé 
Kate.) Était-ce en rapport avec ça ? 


Ou bien était-ce une conséquence de la polémique autour de ma 
barbe ? 


Ou était-il en colère à cause de l’altercation entre Kate et Meg ? 


Il ne laissait rien transparaître. Il se contentait de dire non. Et de me 
demander pourquoi j’y accordais une telle importance. 


Quoi qu’il en soit, pourquoi vas-tu saluer la foule, Harold ? 


Parce que le service de presse m’a enjoint de le faire. Comme lors de ton 
mariage. 


Tu n'as pas à les écouter. 
Et depuis quand, putain ? 


Ça me rendait malade. J'avais toujours cru que malgré nos 
problèmes, le lien qui nous unissait était fort. Je pensais que notre 
fraternité prendrait toujours le pas sur une histoire de robe de 
demoiselle d'honneur ou de barbe. Il fallait croire que non. 


Puis, juste après son thé avec Grand-mère, vers dix-huit heures, il 
m'a envoyé un texto. Il avait changé d’avis. Il allait venir. 


Grand-mère était-elle intervenue ? 
Peu importait. Je l’ai remercié du fond du cœur, et avec joie. 


Quelques instants plus tard, on s’est retrouvés dehors et on est 
montés dans une voiture qui nous a emmenés jusqu’à King Edward 
Gate. On est sortis, on s’est promenés au milieu de la foule en 
remerciant les gens de leur présence. 


Ils nous souhaitaient bonne chance et nous envoyaient des baisers. 


Puis on leur a dit au revoir de la main et on est remontés dans la 
voiture. 


Quand on a démarré, je lui ai demandé de rester dîner avec moi. 
Jai même évoqué le fait qu’il passe la nuit en ma compagnie, comme 
je l’avais fait lors de son propre mariage. 


Il serait bien passé dîner, a-t-il répondu, mais il n’était pas en 
mesure de rester. 


Allez, Willy, s’il te plaît. 


Désolé, Harold. Je ne peux pas. Les enfants. 
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DrBour DEVANT L’AUTEL, je lissais le pan de la veste de mon 
uniforme du régiment de la Household Cavalry en contemplant Meg 
qui semblait flotter vers moi. J’avais travaillé dur à choisir la 
meilleure musique pour accompagner sa procession, et j'avais 
finalement opté pour Source éternelle de lumière divine, de Händel. 


À présent, tandis que la voix de la soliste résonnait au-dessus de nos 
têtes, le choix m’a paru bon. 


Mais j'étais étonné que la musique couvre le son de mon cœur, 
tellement il battait fort quand Meg s’est avancée et m’a donné la main. 
Le présent s’est dissous, le passé est revenu en force. Nos premiers 
messages timides sur Instagram. Notre premier rendez-vous au Soho 
House. Notre premier séjour au Botswana. L’excitation de nos 
premiers échanges après que mon téléphone tombe dans la rivière. 
Notre premier poulet rôti. Les vols d’une rive à l’autre de l’Atlantique. 
La première fois que je lui ai dit : Je taime. Que je l’ai entendue me le 
dire à son tour. Guy et ses attelles. Steve, le cygne grincheux. Le 
combat brutal pour la mettre à l’abri de la presse. Et à présent nous 
étions là, sur la ligne d’arrivée. La ligne de départ. 


Au cours des derniers mois, pas grand-chose n’avait fonctionné 
comme prévu. Mais je me suis rappelé que notre plan n’avait rien à 
voir avec tout ça. Notre plan, c'était ce qui se passait maintenant. 
Notre amour. 


Jai jeté un coup d’œil à Papa, qui avait donné le bras à Meg pour 
remonter la dernière partie de la travée. Il n’était pas son père, mais 
elle n’en avait pas moins une relation particulière avec lui, et elle était 
émue. Ça ne rattrapait pas le comportement de son propre père ni 
comment la presse l’avait utilisé, mais ça aidait beaucoup. 


Tante Jane s’est levée et a lu le Cantique des cantiques en l’honneur 
de Maman. Meg et moi l’avions choisi ensemble. 


Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens... 
Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; 


Car l’amour est fort comme la mort, la passion inflexible comme le 
séjour des morts... 


Fort comme la mort. Inflexible comme le séjour des morts. Oui, ai-je 
pensé. Oui. 


Quand l'archevêque nous a tendu les anneaux, ses mains 
tremblaient. J'avais oublié, mais lui, à évidence, non : douze caméras 
étaient braquées sur nous, deux milliards de personnes contemplaient 
la scène sur leur télévision, des photographes emplissaient les galeries 
et une foule immense nous acclamait et faisait la fête à l’extérieur. 


Nous avons échangé les bagues. Celle de Meg avait été forgée dans 
le même bloc d’or gallois que celle de Kate. 


Grand-mère m'avait dit qu’il n’en restait presque plus. 
La dernière pépite d’or. C’est exactement ce qu'était Meg pour moi. 


L’archevêque est arrivé au terme de la partie officielle, puis il a 
prononcé les quelques mots qui ont fait de nous le duc et la duchesse 
de Sussex, des titres décernés par Grand-mère, et il nous a unis jusqu’à 
ce que la mort nous sépare, même s’il lavait déjà fait quelques jours 
auparavant, dans notre jardin, lors d’une petite cérémonie où nous 
r’étions que tous les deux, avec Guy et Pula pour seuls témoins. C'était 
officieux, sans engagement excepté dans nos cœurs. Nous éprouvions 
de la reconnaissance envers chaque personne présente à St. George et 
à l'extérieur, pour chacun de ceux qui nous regardaient à la télévision, 
mais notre amour était né dans l'intimité, et nous avions beaucoup 
souffert quand il était devenu public, alors nous souhaïitions que la 
première consécration de notre amour, nos premiers vœux, naissent 
dans l'intimité, eux aussi. La cérémonie officielle avait beau être 
magique, nous avions tous deux développé une légère phobie... des 
foules. 


Pour souligner ce sentiment, la première chose que nous avons vue 
en sortant sur le parvis, au-delà de la mer de visages souriants, 
c'étaient des snipers. Sur les toits, entre les fanions, derrière les 
cascades de banderoles. La police m'avait indiqué que c'était 
inhabituel, mais nécessaire. 


En raison du nombre sans précédent de menaces qu’ils avaient 
détectées. 
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[NOTRE LUNE DE MIEL ÉTAIT UN SECRET BIEN GARDÉ. On a quitté 
Londres dans un véhicule maquillé en van de déménagement dont les 
fenêtres avaient été obturées avec des cartons, et on est partis en 
Méditerranée pendant dix jours. C'était splendide d’être loin, à la mer 
et au soleil. Même si on était malades. La période précédant le 
mariage nous avait épuisés. 


` 


On est rentrés juste à temps pour la célébration officielle de 
l’anniversaire de Grand-mère, en juin. Le Salut aux couleurs : l’une de 
nos premières apparitions en public en tant que jeunes mariés. Toutes 
les personnes présentes étaient de bonne humeur et enjouées. Quand 
soudain : 


Kate a demandé à Meg ce qu’elle pensait de son premier Salut aux 
couleurs. 


Et Meg a lancé une boutade : C’est coloré. 
Un silence béant a failli tous nous engloutir. 


Quelques jours plus tard, Meg a effectué son premier déplacement 
royal avec Grand-mère. Elle était nerveuse, mais elles se sont 
entendues à merveille. Elles se sont rapprochées autour de leur amour 
commun pour les chiens, et Meg faisait tout ce qu’elle pouvait pour 
être facile à vivre. 


En rentrant, elle était rayonnante. On a sympathisé, m’a-t-elle dit. La 
reine et moi avons vraiment sympathisé ! On a discuté de l’énorme envie 
que j'ai d’être maman, et elle m'a dit que le meilleur moyen de déclencher 
un accouchement, c'était un petit tour en voiture sur une route cahoteuse ! 
Je lui ai répondu que je m'en souviendrais le moment venu. 


Maintenant, les choses vont changer, a-t-on estimé tous les deux. 


Les journaux, cependant, avaient décrété que ce déplacement avait 
été un désastre total. Ils donnaient de Meg l’image d’une personne 
autoritaire, imbue d’elle-même et ignorant tout du protocole, parce 
qu’elle avait commis l’impardonnable erreur de monter dans une 
voiture avant Grand-mère. 


En réalité, elle avait fait exactement ce que Grand-mère lui avait 
demandé de faire. Grand-mère avait dit : montez. Et elle était montée. 


Peu importait. Pendant des jours, il y a eu des articles sur 


l'infraction de Meg au protocole, son manque total de classe — sur le 
fait qu’elle avait osé ne pas porter de chapeau en présence de Grand- 
mère. Sauf que le Palais lui avait clairement demandé de ne pas le 
faire. Grand-mère avait choisi une tenue de couleur verte pour 
honorer la mémoire des victimes de la tour Grenfell, mais personne au 
Palais n’avait recommandé à Meg de porter du vert - la presse en 
avait conclu que Meg se moquaïit totalement des victimes. 


Je lui ai dit: Le Palais va passer un coup de fil. Ils vont rétablir la 
vérité. 


Ils ne l’ont pas fait. 
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WELLY ET KATE NOUS ONT INVITÉS À PRENDRE LE THÉ. Pour 
détendre l’atmosphère. 


Juin 2018. 


Un jour, en fin d’après-midi, on s’est rendus chez eux à pied. J’ai vu 
Meg écarquiller les yeux dès qu’on a franchi leur seuil et qu’on est 
passés devant leur salon puis dans leur bureau, au bout d’un couloir. 


Waouh ! s’est-elle exclamée plusieurs fois. 


Le papier peint, les moulures, la bibliothèque de noyer aux étagères 
remplies de livres classés par couleurs, les tableaux inestimables. 
Magnifique. Comme un musée. Et c’est ce qu’on leur a dit tous les 
deux. On les a chaudement félicités pour leur rénovation, légèrement 
penauds en songeant à nos lampes Ikea et au canapé discount acheté 
en solde sur sofa.com avec la carte de crédit de Meg. 


Une fois dans le bureau, je me suis assis avec Meg dans une 
causeuse à une extrémité de la pièce. Kate était à l’autre bout sur un 
garde-feu festonné de cuir, dos à la cheminée, et Willy à sa droite, 
dans un fauteuil. Il y avait un chariot avec du thé et des biscuits. 
Pendant dix minutes, on a échangé les menus propos habituels. 
Comment vont les enfants ? Comment s’est passée votre lune de miel ? 


C’est alors que Meg a mentionné la tension entre nous quatre en 
avançant l’hypothèse qu’elle remontait peut-être aux premiers temps 
de sa présence dans la famille -un malentendu qui s'était produit 
presque sans qu’on le remarque. Kate avait cru que Meg voulait 
profiter de ses contacts dans la mode. Mais Meg avait les siens. Peut- 
être n’étaient-elles pas parties du bon pied ? Puis, a-t-elle ajouté, tout 
a été amplifié par le mariage et ces infernales robes des demoiselles 
d'honneur. 


Mais il s’est avéré qu’ils avaient d’autres griefs... dont nous n’avions 
pas conscience. 


Kate et Willy étaient offusqués, car nous ne leur avions pas fait de 
cadeaux pour Pâques. 


Des cadeaux pour Pâques ? Mais d’où ? Willy et moi ne nous étions 
jamais offert quoique ce soit pour Pâques. Papa en faisait tout une 
histoire depuis toujours, mais c'était Papa. 


Néanmoins, s’ils étaient en colère, on les priait de nous excuser. 


De notre côté, on a indiqué qu’on n’avait pas trop apprécié qu’ils 
intervertissent leurs cartons et modifient le plan de table lors de notre 
mariage. On avait suivi la tradition américaine, selon laquelle les deux 
membres d’un couple sont placés l’un à côté de l’autre, mais Kate et 
Willy n’aimaient pas cette tradition, alors leur table était la seule où 
les couples étaient séparés. 


Ils ont affirmé avec insistance qu'ils n’y étaient pour rien, que c'était 
Poeuvre de quelqu'un d’autre. 


Et ils ont dit qu’on avait fait pareil au mariage de Pippa. 


C'était faux. On aurait bien voulu. Il y avait un énorme bouquet 
entre Meg et moi, et on avait beau avoir eu désespérément envie de 


s'asseoir l’un à côté de l’autre, on était restés bien sagement à nos 
places. 


J’avais le sentiment que toutes ces jérémiades ne nous faisaient 
aucun bien. Ça ne nous menait nulle part. 


Kate a tourné la tête vers le jardin en agrippant si fort le rebord de 
cuir que ses doigts étaient tout blancs. Elle a déclaré qu’on lui devait 
des excuses. 


Pour quoi ? a demandé Meg. 

Tu t’es montrée blessante, Meghan. 

Quand ? Dis-le-moi, s’il te plaît. 

Je t’ai dit que je ne me souvenais pas de quelque chose, et tu m’as 
répondu que c'étaient mes hormones. 

Qu'est-ce que tu racontes ? 


Kate a mentionné un coup de fil au cours duquel elles avaient 
discuté de l’horaire des répétitions pour le mariage. 


Oh ! Oui! Je men souviens ! s’est exclamée Meg. Je tai dit que tu 
avais un bébé dans le cerveau. Parce que tu venais d’avoir un bébé. Les 
hormones. 


Kate a écarquillé les yeux : Oui. Tu mas parlé de mes hormones. On 
n’est pas assez proches pour que tu me parles de mes hormones ! 


Meg a aussi écarquillé les yeux. Je suis désolée d’avoir mentionné tes 
hormones. C’est simplement la façon dont je parle à mes copines. 


Willy a pointé le doigt vers Meg. C’est malpoli Meg. Ici en Grande- 
Bretagne, ça ne se fait pas. 


Arrête de pointer ton doigt sur moi, s’il te plaît. 


Je n’en croyais pas mes yeux. En était-on vraiment arrivés là ? À se 
crier dessus à propos d’un plan de table ou des hormones ? 


Meg a déclaré qu’elle n’avait jamais voulu faire de mal à personne 
et que si ça se reproduisait, elle aimerait bien que Kate se contente de 
la prévenir. 


On s’est tous embrassés. Plus ou moins. 


Puis j’ai dit qu’on ferait peut-être mieux d’y aller. 
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Nos COLLABORATEURS RESSENTAIENT CES FRICTIONS et lisaient la 
presse, ce qui générait fréquemment des petites disputes dans les 
bureaux. Les gens prenaient parti. L'équipe Cambridge contre l’équipe 
Sussex. Rivalités, jalousie, calendriers en concurrence -— tout cela 
empoisonnait l’atmosphère. 


Pour ne rien arranger, tout le monde travaillait du matin au soir. On 
recevait tellement de demandes de la presse, il y avait en permanence 
un tel chapelet de petites erreurs à corriger que nos maigres ressources 
en personnel et en matériel n’y suffisaient pas. Au mieux, on parvenait 
à gérer dix pour cent des sollicitations. Tout le monde était tendu, les 
gens s’en prenaient les uns aux autres et, dans un tel climat, les 
critiques constructives étaient impossibles. La plus petite remarque 
était perçue comme un affront, une insulte. 


Plus d’une fois, un de nos collaborateurs s’est effondré sur son 
bureau en pleurant. 


Willy tenait une seule personne pour responsable de cette situation, 
du moindre dysfonctionnement. Meg. Il me l’a dit à plusieurs reprises, 
et il s’est mis en colère quand je lui ai répondu qu’il dépassait les 
bornes. Il ne faisait que reprendre ce que racontait la presse et répéter 
en boucle les calomnies qu’il avait lues ou dont on lui avait parlé. Le 
comble de l'ironie, ai-je ajouté, c'était que les véritables scélérats 
étaient les personnes qu’il avait fait venir dans les bureaux, des types 
du gouvernement qui ne semblaient pas insensibles à ce genre de 
conflit — ils y étaient même plutôt accros. Ils avaient le chic pour vous 
poignarder dans le dos, un grand talent pour l'intrigue, et étaient 
constamment en train de dresser nos collaborateurs respectifs les uns 
contre les autres. 


Pendant ce temps, au milieu de tout ça, Meg parvenait à rester 
calme. Malgré ce que certains prétendaient, je ne l’ai jamais entendue 
dire quelque chose de négatif à propos de quiconque ni à qui que ce 
soit. Au contraire, je l’ai vue redoubler d’efforts pour aller vers les 
autres, pour faire la paix. Elle écrivait elle-même des mots de 
remerciement, elle appelait les membres de l’équipe quand ils étaient 
souffrants et faisait livrer des fleurs ou des bonbons à ceux qui ne se 
sentaient pas bien, qui étaient déprimés ou en arrêt maladie. Comme 
les bureaux étaient sombres et pas très bien chauffés, elle a acheté des 
lampes et des radiateurs d’appoint qu’elle a payés avec sa propre carte 


de crédit. Elle apportait des pizzas et des petits gâteaux, organisait des 
thés et des goûters. Elle répartissait entre nos collaboratrices tous les 
cadeaux qu’elle recevait, vêtements, parfums ou maquillage. 


J'étais admiratif devant le talent -ou la détermination - qui lui 
permettait de toujours voir le bon côté des gens. Un jour, j’ai vraiment 
eu la preuve que son cœur était immense. M. R., mon voisin du dessus 
à l’époque où je logeais dans le terrier de blaireau, avait été victime 
d’un événement tragique. Son fils adulte était décédé. 


Meg ne connaissait pas M. R., pas plus que son fils, mais elle savait 
qu’ils avaient été mes voisins et elle les avait souvent vus promener 
leurs chiens. Alors, comme elle avait énormément de chagrin pour 
eux, elle lui a écrit une lettre pour lui exprimer ses condoléances et lui 
dire qu’elle aimerait le serrer dans ses bras, mais qu’elle ignorait si ce 
serait convenable. Et elle a glissé un gardénia dans l’enveloppe, à la 
mémoire du fils. 


` 


Une semaine plus tard, M. R. s’est présenté à notre porte, à Nott 
Cott. Il a tendu à Meg une note de remerciement et l’a serrée dans ses 
bras. 


J'étais tellement fier d’elle, et tellement désolé de m'être querellé 
avec M. R. 


Mais j'étais encore plus triste de voir ma famille se quereller avec 
ma femme. 
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On ne voulait pas attendre. On voulait tous les deux avoir des enfants 
tout de suite. On avait des horaires de dingue, un métier exigeant, et 
le moment n’était pas idéal, mais tant pis. Cela avait toujours été notre 
principale priorité. 


On était inquiets, pourtant. Le stress de notre quotidien allait-il 
empêcher Meg de tomber enceinte? Le tribut qu’elle payait 
commençait à se voir : au cours de l’année écoulée, elle avait perdu 
beaucoup de poids, malgré tous les hachis parmentiers. Je n’ai jamais 
autant mangé, disait-elle - mais elle continuait de maigrir. 

Des amis nous ont recommandé un médecin ayurvédique qui les 
avait aidés à avoir un enfant. D’après ce que j'avais compris, la 
médecine ayurvédique classe les gens dans des catégories. Je ne me 
rappelle pas dans laquelle notre praticienne avait placé Meg, mais elle 
avait confirmé nos soupçons : la perte de poids pouvait effectivement 
faire obstacle à la conception. 


Prenez trois kilos et vous tomberez enceinte, lui avait-elle promis. 


Alors Meg s’est mise à manger tout ce qui lui tombait sous la main, 
et elle a bientôt pris ces trois kilos. On regardait le calendrier, l’œil 
plein d’espoir. 


Vers la fin de l’été 2018, on est partis passer quelques jours en 
Écosse avec Papa, au château de Mey. Le lien entre Meg et Papa, qui 
avait toujours été fort, s’est encore renforcé au cours de ce week-end. 
Un soir, alors que nous prenions un cocktail avant le dîner avec Fred 
Astaire en fond sonore, Papa a découvert que Meg était née le même 
jour que la personne qu’il aimait le plus : Gan-Gan. 


Le 4 août. 
Incroyable ! s'est-il exclamé en souriant. 


À l'évocation de Gan-Gan et du lien entre elle et ma femme, il était 
tout enjoué et s’est mis à raconter des anecdotes que je n’avais jamais 
entendues, il avait l’air de faire le spectacle pour Meg, de se mettre en 
valeur devant elle. 


Une histoire en particulier nous a ravis et a frappé notre 
imagination. C'était à propos des selkies. 


Les quoi, Papa ? 


Les sirènes écossaises, a-t-il expliqué. Elles prenaient la forme d’un 
phoque et nageaient près de la rive devant le château, à un jet de 
pierre à peine de l’endroit où nous nous trouvions. Alors, si vous voyez 
un phoque, on ne sait jamais... Chantez pour lui, nous a-t-il conseillé. 
Souvent, il chantera pour vous. 


Oh, allez ! Vous nous racontez un conte de fées, Papa ! 
Non, c’est totalement vrai ! 


L’avais-je imaginé — ou Papa nous avait-il promis — que les selkies 
pouvaient également nous accorder un souhait ? 


Pendant ce dîner, on a un peu parlé du stress qu’on avait subi. Si on 
pouvait convaincre les journaux de nous laisser tranquille... ne serait- 
ce qu’un moment. 


Papa a acquiescé. Mais il a estimé qu’il était très important de nous 
rappeler de... 


Oui, oui, Papa. On sait. Il ne faut pas les lire. 


Le lendemain, à l’heure du thé, l’ambiance était tout aussi bonne. 
On riait en parlant de choses et d’autres, quand le majordome de Papa 
est subitement entré avec un téléphone filaire dans les mains. 


Votre Altesse Royale, Sa Majesté. 


Papa a bondi sur ses pieds. Oh, oui. Il a tendu la main vers le 
combiné. 


Je suis désolé, monsieur, mais elle souhaite s’entretenir avec la duchesse. 
Oh. 
On était tous stupéfaits. Meg a pris l’appareil d’une main hésitante. 


Apparemment, Grand-mère appelait pour parler du père de Meg. 
Elle répondait à une lettre que Meg lui avait adressée pour lui 
demander des conseils et de l’aide, ne sachant plus que faire pour que 
la presse cesse d’interviewer son père et de l’inciter à dire des choses 
épouvantables. Grand-mère lui a suggéré d’oublier la presse et d’aller 


le trouver pour tenter de lui faire entendre raison. 


Meg a expliqué qu’il vivait à la frontière mexicaine et qu’elle ne 
voyait pas comment elle pourrait parvenir à traverser l’aéroport, le 
quartier mal famé où il habitait et le rideau de journalistes qui 
faisaient le siège de sa maison, puis à en revenir sans encombre. 


Grand-mère a reconnu que ce plan présentait de nombreux 
inconvénients. 


Dans ce cas, écrivez-lui une lettre, peut-être ? 


Papa était d'accord. Une idée merveilleuse. 
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IMEG ET MOI SOMMES DESCENDUS SUR LA PLAGE à côté du château. 
La journée était fraîche, mais très ensoleillée. 


Debout sur les rochers, on admirait la mer, quand, au milieu des 
îlots d’algues soyeux, on a vu... quelque chose. 


Une tête. 

Une paire d’yeux expressifs. 

Regarde ! Un phoque ! 

La tête ballottait à la surface, et clairement, les yeux nous fixaient. 
Regarde ! Un autre ! 


Suivant les instructions de Papa, j’ai couru vers la rive et j’ai chanté 
pour eux. Je leur ai offert une sérénade. 


Arooo. 
Pas de réponse. 
Meg s’est jointe à moi, et bien sûr, là, ils ont répondu. 


Elle est vraiment magique, ai-je pensé. Même les phoques s’en 
rendent compte. 


Soudain, partout à la surface de l’eau, des têtes sont apparues et se 
sont mises à chanter pour elle. 


Arooo. 
Un opéra de phoques. 


Ce n’était peut-être qu’une superstition un peu bête, mais je men 
moquais. J’ai considéré que c'était un bon présage. Je me suis 
déshabillé et j’ai plongé vers eux. 


Par la suite, le chef de cabinet de Papa, un Australien, était horrifié. 
Il nous a dit que c’était une idée éminemment mauvaise, encore moins 
avisée que se jeter sans réfléchir dans les eaux sombres de l’Okavango. 
D’après lui, cette partie de la côte écossaise était infestée d’orques, et 
chanter pour les phoques, c'était comme battre le rappel pour un futur 
bain de sang. 


J’ai secoué la tête. 


C'était pourtant un bien joli conte de fées, me suis-je dit. 


Comment était-il devenu si sombre, si vite ? 
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MEc AVAIT DU RETARD. 


Pour être tout à fait sûrs, on avait rapporté à Nott Cott deux tests de 
grossesse avec lesquels elle s’est enfermée dans la salle de bains. 


Je m'étais allongé sur notre lit, et tandis que j'attendais qu’elle 
ressorte.…. je me suis endormi. 


Quand je me suis réveillé, elle était à côté de moi. 
Que s'est-il passé ? Est-ce que... ? 
Elle ma répondu qu’elle n’avait pas regardé. Elle m'avait attendu. 


Les bâtonnets étaient sur la table de nuit. Je n’y range que quelques 
objets, parmi lesquels la boîte bleue qui contient la mèche de cheveux 
de ma mère. Bien, me suis-je dit. Bon... Voyons ce que Maman peut 
faire de cette situation. 


J’ai tendu la main vers les tests et scruté leur petite lucarne. 
Bleu. 

Ils étaient bleu vif. Tous les deux. 

Bleu, ça signifiait... bébé. 

Oh, waouh ! 

Eh bien... 

Eh bien alors... 

On s’est jetés dans les bras l’un de l’autre. On s’est embrassés. 
Jai reposé les tests sur la table de nuit. 

J’ai pensé : Merci, les selkies. 


J’ai pensé : Merci, Maman. 
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EUGE ALLAIT SE MARIER, AVEC JACK, et on était fous de joie pour elle 
— et pour nous, égoïstement — parce que Jack était une de nos 
personnes préférées. Meg et moi étions censés entamer notre premier 
voyage officiel à l'étranger en tant que mari et femme, mais nous 
avons retardé le départ de plusieurs jours pour pouvoir assister à leur 
mariage. 


En outre, les diverses réunions en rapport avec la cérémonie nous 
donneraient l’occasion de prendre à part les membres de la famille, un 
par un, et de leur annoncer la bonne nouvelle. 


À Windsor, juste avant un cocktail en l'honneur des futurs époux, on 
a coincé Papa dans son bureau. Il était assis à sa grande table, d’où il 
pouvait admirer sa vue favorite, droit sur la Long Walk. Les fenêtres 
étaient ouvertes pour rafraîchir la pièce, et une légère brise faisait 
voleter ses documents rangés en petites piles lestées d’un presse- 
papiers. Il était enchanté de devenir grand-père pour la quatrième 
fois ; son sourire radieux m'a réchauffé le cœur. 


Après le cocktail, à St. George’s Hall, on a pris Willy à part. On se 
trouvait dans une grande salle, des armures étaient alignées le long 
des murs. Étrange pièce, étrange moment. On lui a annoncé la 
nouvelle en chuchotant. Willy a souri et nous a répondu qu’il fallait le 
dire à Kate, laquelle discutait avec Pippa de l’autre côté de la pièce. 
J'ai suggéré qu’on pourrait le faire plus tard, mais il a insisté. Alors on 
est allés la trouver, et elle aussi nous a gratifiés d’un grand sourire et 
nous a chaleureusement félicités. 


Ils avaient tous deux réagi exactement comme je l’espérais - comme 
je le souhaitais. 
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, la nouvelle de la grossesse a été 
rendue publique. Les journaux ont rapporté que Meg était épuisée, 
qu’elle avait des vertiges et qu’elle ne pouvait rien avaler, 
spécialement le matin, même si tout cela était faux. Elle était fatiguée, 
mais sinon c'était une pile électrique. En réalité, elle trouvait qu’elle 
avait de la chance de ne pas souffrir de nausées matinales, étant 
donné qu’on s’embarquait pour une tournée éreintante. 


Partout où on allait, d'immenses foules se rassemblaient, et elle ne 
les décevait pas. À travers l'Australie, les îles Tonga, les Fidji, la 
Nouvelle-Zélande, elle a été éblouissante. À la fin d’un discours 
particulièrement inspirant, les gens se sont levés pour l’applaudir. 


Elle était si brillante qu’au milieu de notre parcours, je me suis senti 
obligé... de la mettre en garde. 


Tu t’en sors trop bien, mon amour. Beaucoup trop bien. Tu fais paraître 
ça trop facile. C’est ainsi que tout a commencé... avec ma mère. 


Ça me donnait peut-être l'air fou ou paranoïaque... Mais tout le 
monde savait que la situation de Maman était allée de mal en pis 
quand elle avait montré à la terre entière et à la famille qu’elle était 
plus douée en tournée, plus douée pour établir des liens avec les gens, 
plus douée pour être « royale » qu’elle n’avait le droit de l’être. 


C’est vraiment à ce moment-là que les choses ont basculé. 


En rentrant en Grande-Bretagne, on a été accueillis dans la liesse 
générale, tandis que les journaux publiaient des unes triomphales. 
Meg, la future mère, l’impeccable représentante de la Couronne, était 
acclamée. 


Pas un seul mot négatif n’a été écrit à son propos. 
Ça a changé, nous sommes-nous exclamés. Ça a enfin changé. 
Mais ensuite, c’est reparti dans l’autre sens. Oh, et comment ! 


Les articles se succédaient comme des rouleaux sur une plage. Pour 
commencer, un papier ordurier par un plumitif biographe de Papa qui 
a prétendu que j'avais piqué une crise avant le mariage. Puis une 
fiction selon laquelle Meg rendait ses collaborateurs malheureux et les 
menait à la baguette, commettant un péché impardonnable : leur 
envoyer un courriel tôt le matin. (Il se trouvait simplement qu’elle 


était réveillée à cette heure-là pour essayer de rester en contact avec 
les oiseaux de nuit qu’elle avait pour amis aux États-Unis — elle 
n’attendait pas de ses collaborateurs une réponse immédiate.) On a 
prétendu qu’elle avait forcé une assistante à démissionner, alors qu’en 
réalité, c'était le département des ressources humaines qui nous avait 
conseillé de demander à cette femme de le faire après qu’on avait 
découvert qu’elle se faisait passer pour Meg afin d’obtenir des cadeaux 
gratuits. Mais comme nous ne pouvions pas parler ouvertement des 
raisons de son départ, les rumeurs ont amplifié. En vérité, cela a été le 
début des ennuis. Peu après, l’histoire de la « duchesse difficile » a fait 
le tour des journaux. 


Puis un des tabloïds a publié un roman à propos du diadème. 
L'article prétendait que Meg avait exigé de porter un diadème 
appartenant à Maman, et que devant le refus de la reine, j'avais piqué 
une crise : ce que Meg veut, Meg l’obtient ! 


Le coup de grâce est arrivé quelques jours plus tard : sous la plume 
d’une correspondante de la Couronne, une affabulation digne de la 
science-fiction décrivait la « froideur croissante » (Seigneur !) entre 
Kate et Meg et affirmait que, d’après « deux sources », Meg avait fait 
fondre en larmes Kate à propos des robes des demoiselles d'honneur. 


Cette correspondante-là m'avait toujours rendu malade. Elle 
comprenait systématiquement tout de travers. Mais là, c'était pire. 


Quand j'ai lu l’article, je n’en croyais pas mes yeux. Meg ne l’a pas 
lu. Elle continuait de ne rien lire. Mais elle en a entendu parler, étant 
donné que c'était devenu le seul et unique sujet de conversation en 
Grande-Bretagne pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi, et tant 
que je vivrai, je n’oublierai jamais le ton de sa voix lorsqu'elle ma 
regardé dans les yeux : 


Haz, je lai fait fondre en larmes ? J'ai fait fondre KATE en larmes ? 
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ON A ORGANISÉ UN SECOND SOMMET AVEC WILLY ET KATE. 
Sur notre terrain, cette fois-ci. 


10 décembre 2018. Début de soirée. 


On s’est réunis dans notre petite annexe et, ce jour-là, on n’a pas 
pris le temps de bavarder de choses et d’autres. Kate est 
immédiatement entrée dans le vif du sujet en reconnaissant que les 
articles qui prétendaient que Meg l'avait fait pleurer étaient 
totalement faux. Je sais bien, Meghan, que c’est moi qui t’ai fait fondre en 
larmes. 


J’ai poussé un soupir. Excellent départ, ai-je pensé. 


Meg a apprécié les excuses de Kate, mais elle voulait savoir 
pourquoi les journaux avaient affirmé ça, et ce qui était fait pour les 
arrêter. En d’autres termes : Pourquoi votre bureau ne prend-il pas ma 
défense ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’exécrable femme qui a pondu 
ce papier et exigé qu'elle se rétracte ? 


Kate, troublée, n’a rien répondu, et Willy est intervenu avec 
quelques propos évasifs de soutien, mais je connaissais déjà la vérité. 
Kate ne pouvait pas téléphoner à la correspondante, et personne au 
Palais ne le pouvait, parce que cela aurait aussitôt entraîné une autre 
question : eh bien, si l’article est erroné, que s'est-il vraiment passé ? 
Que s'est-il passé entre les deux duchesses ? Et cette porte-là ne devait 
jamais être ouverte, parce que ça serait embarrassant pour la future 
reine. 


La monarchie devait toujours être protégée, à tout prix. 


Après avoir, en vain, réfléchi aux réponses à donner à l’article, on 
s’est intéressés à sa source. Qui avait donc pu inventer une telle 
chose ? Qui avait pu la faire fuiter à la presse ? Qui ? 


On a tout examiné. La liste des suspects rétrécissait à vue d’œil. 


Finalement, finalement, Willy s’est enfoncé dans son fauteuil et a 
admis que, hmm, pendant notre tournée en Australie, Kate et lui 
étaient allés dîner avec Papa et Camilla... et, hélas, a-t-il ajouté d’un 
ton hésitant, il avait peut-être laissé échapper que nos deux couples 
s'étaient querellés... 


Jai pris ma tête entre mes mains. Meg s’est figée. Un silence pesant 


est tombé. 
Voilà, maintenant, on savait. 
Jai interpellé Willy : Toi... plus que tout autre... tu aurais dû savoir... 
Il a acquiescé. Il savait. 
Encore un silence. 


L'heure était venue pour eux de s’en aller. 
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Ça NE CESSAIT JAMAIS. Un article après l’autre. Parfois, ça me 
rappelait M. Marston qui secouait sans cesse sa cloche comme un 
dingue. 


Qui pourra jamais oublier la série de unes qui rendaient Meg 
directement responsable de la fin des temps ? En l'espèce, on l’avait 
« surprise » en train de manger un toast à l'avocat, et de nombreux 
articles expliquaient à longueur de paragraphe que la culture 
d'avocats accélérait la destruction de la forêt vierge, qu’elle 
déstabilisait les pays émergents et contribuait à financer le terrorisme 
d’État. Bien sûr, les mêmes médias s’étaient encore récemment pâmés 
devant l’amour de Kate pour les avocats. (Oh, ils lui confèrent un teint si 


éclatant !) 


C’est environ à cette époque que l’arc narratif porté par ces articles 
s’est mis à évoluer. Ce n’était plus deux femmes qui se battaient, deux 
duchesses ou même deux maisons en conflit. À présent, il s'agissait 
d’une sorcière qui faisait fuir tout le monde, et cette sorcière était ma 
femme. La presse avait reçu le concours d’une ou de plusieurs 
personnes au sein du Palais pour la construction de cet arc narratif. 


Quelqu'un qui en voulait à Meg. 


Un jour, c'était: beurk -le soutien-gorge de Meg est visible. 
(Meghan n’a aucune classe.) 


Le lendemain: Houla -elle a mis cette robe? (Meghan est 
vulgaire.) 


Le lendemain : Que Dieu nous vienne en aide, elle a peint ses ongles 
en noir ! (Meghan la gothique !) 


Le lendemain: Mon Dieu -elle ne sait toujours pas faire 
correctement la révérence. (Meghan l’Américaine.) 


Le lendemain : Mince alors ! Elle a encore une fois refermé sa 
portière toute seule ! (Meghan la prétentieuse.) 
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On AVAIT LOUÉ UNE MAISON DANS L’OXFORDSHIRE. Juste un endroit 
où aller de temps à autre pour s'éloigner du maelström, mais aussi de 
Nott Cott, qu’on trouvait charmant mais trop petit. Et qui menaçait de 
s'effondrer sur nos têtes. 


C'était tellement délabré qu’un jour, j’ai dû appeler Grand-mère. Je 
lui ai dit qu’il nous fallait un nouveau logement, en expliquant que 
Willy et Kate ne s'étaient pas simplement trouvés à l’étroit entre ces 
murs, mais qu’ils s'étaient enfuis à cause de toutes les rénovations 
nécessaires et du manque de place, et qu’à présent, Meg et moi étions 
dans le même cas. Avec nos chiens remuants... et un bébé en 
chemin... 


Jai ajouté qu’on avait discuté de notre hébergement avec le Palais, 
et qu’ils nous avaient proposé plusieurs propriétés, mais toutes trop 
grandioses, selon nous. Trop luxueuses. Et trop chères à rénover. On 
n'avait pas besoin de grand-chose. 


Grand-mère a réfléchi, et nous avons repris contact quelques jours 
plus tard. 


Frogmore, a-t-elle déclaré. 
Frogmore, Grand-mère ? 
Oui. Frogmore. 

Frogmore House ? 


Je la connaissais bien. C'était là qu’on avait pris nos photos de 
fiançailles. 


Non, non — Frogmore Cottage. À côté de Frogmore House. 


C'était assez discret, m’a-t-elle expliqué. Retiré. À l’origine, c'était la 
résidence de la reine Charlotte et de ses filles, puis l’un des assistants 
de la reine Victoria y avait habité, et par la suite, on avait divisé le 
bâtiment en plusieurs unités. Mais on pouvait les réunir si on voulait. 
Un endroit charmant, a-t-elle précisé. Chargé d’histoire, en outre. Il 
faisait partie des propriétés de la Couronne. Absolument délicieux. 


Je lui ai répondu que Meg et moi adorions les jardins de Frogmore, 
qu'on allait souvent s’y promener. Si le cottage se trouvait non loin de 
là, que pouvait-on rêver de mieux ? 


Elle ma prévenu : C’est un peu en chantier. Un peu délabré. Mais va y 
faire un tour et dis-moi si cela vous convient. 


On s’y est rendus le jour même, et Grand-mère avait raison. La 
maison nous a tout de suite plu. Charmante, pleine de potentiel. Juste 
à côté du cimetière royal, certes... et alors ? Ça ne nous gênait ni l’un 
ni l’autre. On n'allait pas déranger les morts s’ils promettaient de ne 
pas nous déranger. 


J’ai rappelé Grand-mère pour lui dire que Frogmore Cottage serait 
un rêve devenu réalité. Je l’ai remerciée avec profusion. Avec sa 
permission, on a commencé à consulter des artisans pour organiser un 
minimum de rénovations afin de rendre l'endroit habitable - 
canalisations, chauffage, eau. 


Pendant les travaux, on a songé à emménager à plein temps dans 
l’Oxfordshire. On adorait la région. L’air frais, les terrains immaculés — 
et en plus, l’absence de paparazzis. En outre, on bénéficierait des 
talents de Kevin, le majordome de toujours de mon père. Il connaissait 
la maison dans l’Oxfordshire de fond en comble, et il saurait comment 
en faire un foyer en un tournemain. Mieux encore, il me connaissait, il 
m'avait tenu dans ses bras lorsque j'étais bébé, il avait sympathisé 
avec ma mère quand elle errait dans les couloirs du château de 
Windsor en quête d’un visage sympathique. Il m'avait dit que Maman 
était la seule dans la famille à s’être jamais aventurée « en bas » pour 
bavarder avec le personnel. En fait, elle se glissait souvent en douce 
dans la cuisine et s’asseyait avec lui pour regarder la télé devant un 
verre ou un encas. C'était à lui qu'avait échu la tâche de nous 
accueillir, Willy et moi, quand nous sommes rentrés de Highgrove le 
jour des funérailles de Maman. Il attendait sur le perron que notre 
voiture arrive, m’a-t-il confié, en répétant ce qu’il nous dirait. Mais 
lorsqu'on s’est garés et qu’il a ouvert la portière, j’ai lancé : 


Comment tenez-vous le coup, Kevin ? 
Tellement poli, m’a-t-il dit. 
Tellement refoulé, ai-je pensé. 


Meg adorait Kevin, et vice-versa. J’ai alors songé que ce pouvait être 
le début de quelque chose de bien. Un changement de décor plus que 
nécessaire, et un allié qui l’était tout autant. Puis, un jour, j’ai regardé 
mon téléphone : un texto de notre bureau qui nous prévenait que le 
Sun et le Daily Mail allaient publier des articles racoleurs avec des 
photos aériennes de l’Oxfordshire. 


Un hélicoptère tournait au-dessus de la propriété, avec un paparazzi 
penché à la portière armé d’un téléobjectif qu’il pointait sur la 
moindre fenêtre, y compris celle de notre chambre. 


C’est ainsi qu’a pris fin notre rêve d’Oxfordshire. 
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UN JOUR, EN RENTRANT DU BUREAU, j'ai trouvé Meg assise dans 
l'escalier. 


Elle pleurait. Sans parvenir à se contrôler. 
Meg ? Meg ? Que s’est-il passé ? 
Jai pensé qu’elle avait perdu le bébé. 


Je me suis agenouillé devant elle. Entre deux sanglots, elle ma dit 
qu’elle ne voulait plus continuer de faire ça. 


De faire quoi ? 
Vivre. 
Au début, je wai pas saisi ce qu’elle voulait dire. Je ne comprenais 


pas, peut-être que je ne voulais pas comprendre. Mon cerveau refusait 
d'enregistrer ces mots. 


Ça fait tellement mal, disait-elle. 
Qu'est-ce qui fait mal ? 
D'’être haïe comme ça — et pour quoi ? 


Elle ma demandé ce qu’elle avait fait. Elle aurait vraiment aimé le 
savoir. Quel péché avait-elle commis pour mériter un pareil 
traitement ? 


Elle souhaitait simplement faire cesser la douleur, a-t-elle ajouté. 
Pas seulement pour elle, mais pour tout le monde. Pour moi, pour sa 
mère. Mais elle n’était pas en mesure de le faire, alors elle avait décidé 
de disparaître. 


Disparaître ? 


Une fois qu’elle serait partie, la presse s’en irait, m’a-t-elle déclaré, 
et je n’aurais plus à vivre ainsi. Notre enfant encore à naître n'aurait 
jamais à vivre ainsi. 

C’est tellement clair, répétait-elle sans cesse, c’est tellement clair. Il 
suffit d’arrêter de respirer. D’arrêter d’être. Tout ceci n’existe que parce que 
j'existe. 

Je l’ai suppliée de ne pas dire ça. Je lui ai promis qu’on y arriverait, 
qu'on s’en sortirait. Et qu’entretemps, on trouverait l’aide dont elle 
avait besoin. 


Je lui ai demandé d’être forte, de s’accrocher. 


C'était incroyable, mais alors même que je la rassurais, que je la 
prenais dans mes bras, je ne pouvais pas totalement cesser de penser 
comme un putain de membre de la famille royale. On avait un 
engagement avec PONG Sentebale ce soir-là, au Royal Albert Hall, et 
je n’arrêtais pas de me dire : on ne peut pas être en retard. On ne peut 
pas être en retard. Ils vont nous écorcher vifs ! Et ils rejetteront la 
faute sur elle. 


Lentement -trop lentement- je me suis rendu compte que le 
manque de ponctualité était le cadet de nos soucis. 


Je lui ai dit qu’elle pouvait ne pas y aller, bien sûr. Il fallait que je 
fasse acte de présence, mais ce serait bref, et je serais vite de retour. 


Non, a-t-elle insisté. Elle a ajouté qu’elle ne voulait pas rester toute 
seule à la maison, même l’espace d’une heure, avec des pensées aussi 
sombres. 


Alors on a enfilé nos plus beaux vêtements, elle a appliqué un rouge 
à lèvres très, très sombre afin de détourner l’attention de ses yeux 
injectés de sang, et on est sortis. 


La voiture nous a déposés devant le Royal Albert Hall, et quand on a 
surgi sous les lumières bleutées des gyrophares de notre escorte et les 
flashs blancs des photographes, elle a tendu sa main pour prendre la 
mienne. Elle l’a serrée très fort. Lorsqu'on est entrés, elle l’a serrée 
encore plus fort. Je me suis senti soutenu par la force de sa poigne. 
Elle s’accroche, ai-je pensé. C’est mieux que laisser tomber. 


Mais quand on s’est assis dans la loge royale et que les lumières se 
sont éteintes, elle a ouvert les vannes de ses émotions. Elle ne pouvait 
plus retenir ses larmes. Elle a pleuré en silence. 


La musique a commencé, on s’est tourné vers la scène. On a passé 
toute la durée du spectacle (le Cirque du Soleil) à se serrer très fort la 
main, tandis que je lui promettais dans un murmure : 


Fais-moi confiance. Je saurai te protéger. 
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LS 
Amon RÉVEIL, J’AI REÇU UN TEXTO DE JASON. 
Mauvaises nouvelles. 


C’est quoi ce coup-ci ? 


Le Mail on Sunday avait publié la lettre que Meg avait écrite à son 
père. Celle que Grand-mère et Papa lui avaient conseillé de rédiger. 


Février 2019. 

Jétais dans notre lit. Meg, allongée à côté de moi, dormait encore. 
Jai attendu un peu, puis je lui ai annoncé la nouvelle doucement. 
Ton père a donné ta lettre au Mail. 

Non. 

Meg, je ne sais pas quoi dire, il leur a donné ta lettre. 


Pour moi, ce moment-là a été décisif. En ce qui concernait 
M. Markle, mais aussi en ce qui concernait la presse. Il avait été 
précédé de tant d’autres, mais pour moi, celui-là a été LE moment. Je 
ne voulais plus entendre parler de protocole, de tradition, de stratégie. 
Assez ! me suis-je dit. 


Assez ! 


Le journal savait qu’il était illégal de publier cette lettre, il le savait 
fort bien, mais il l’a quand même fait. Pourquoi ? Parce qu’il savait 
aussi que Meg était sans défense. Il savait qu’elle ne bénéficiait pas du 
soutien ferme de ma famille, et comment avait-il pu savoir ça, si ce 
n'était par l'intermédiaire de personnes proches de la famille ? Ou au 
sein même de la famille ? Les journaux avaient conscience que le seul 
recours de Meg était de leur faire un procès, ce qui était impossible 
parce qu’un seul avocat travaillait pour la famille, que celui-ci était 
aux ordres du Palais et que le Palais ne l’autoriserait jamais à agir 
pour le compte de Meg. 


Cette lettre ne contenait rien dont elle puisse avoir honte. Une fille 
qui supplie son père de se comporter décemment ? Meg ne retirait pas 
un mot de ce qu’elle avait écrit. Elle avait toujours eu conscience que 
sa lettre pouvait être interceptée, qu’un des voisins de son père ou l’un 
des paparazzis qui campaient devant chez lui pouvait lui voler son 
courrier. Tout était possible. Mais elle n’avait jamais imaginé que son 


père la donnerait, ni qu’un journal la prendrait — et l’imprimerait. 


Et l’éditerait. C'était probablement l’aspect le plus rageant de 
l’affaire. Ils avaient coupé-collé les mots de Meg pour donner 
l'impression qu’elle était moins aimante. 


Voir quelque chose d’aussi personnel étalé sur toutes les unes, savoir 
que les Britanniques allaient avaler ça de bon matin avec leurs toasts 
et leur confiture, c'était déjà très intrusif. Mais cette souffrance a été 
décuplée par toutes les interviews avec ces prétendus experts 
graphologues qui ont analysé l'écriture de Meg et déduit de la façon 
dont elle plaçait les barres sur ses T ou les boucles sur ses R qu’elle 
était une personne horrible. 


Ça penche vers la droite ? Trop émotive. 
Très stylisé ? Actrice consommée. 


Les lignes ne sont pas tout à fait droites ? Ne contrôle pas ses 
pulsions. 


L'expression de Meg face à ce flot de calomnies... Je la connaissais, 
et il n’y avait aucun doute possible -— c'était celle du deuil pur et 
simple. Elle pleurait la perte de son père, mais aussi celle de sa propre 
innocence. Dans un murmure, comme si quelqu'un était susceptible de 
nous écouter, elle ma rappelé qu’elle avait suivi des cours d'écriture 
manuscrite, et qu’elle avait toujours eu une excellente graphie. Les 
gens lui adressaient des compliments à ce sujet. À l’université, elle 
avait même mis ce talent à profit pour gagner un peu d’argent. La nuit 
ou le week-end, elle rédigeait des invitations à des mariages ou à des 
anniversaires afin de payer son loyer. Et à présent, ces gens 
prétendaient que c'était une sorte de fenêtre sur son âme ? Une fenêtre 
aux vitres sales ? 


«Tourmenter Meg Markle est devenu un sport national qui nous 
couvre de honte » a proclamé le Guardian en une. 


Tellement vrai. Mais personne n’avait honte, c'était ça le problème. 
Personne ne ressentait le moindre cas de conscience. Fallait-il pour 
cela qu’ils provoquent un divorce ? Ou fallait-il un nouveau décès ? 


Qu'’était donc devenue toute la honte qu'ils avaient éprouvée à la fin 
des années 1990 ? 


Meg voulait leur faire un procès. Moi aussi. Ou plutôt, on sentait 
qu’on m'avait pas le choix. Si on ne les traînait pas devant la justice 
pour ça, quel genre de message cela allait-il envoyer ? À la presse ? Au 
monde ? Alors, on s’est de nouveau entretenus avec l’avocat du Palais. 


On nous a baladés. 


J’ai contacté Papa et Willy. Tous deux avaient déjà poursuivi la 
presse en justice sur des affaires de violation de la vie privée ou de 
diffamation. Papa les avait attaqués suite à l’affaire des « Black Spider 
Letters » des mémos qu'il avait envoyés à des officiels du 
gouvernement. Willy leur avait fait un procès à propos des photos de 
Kate seins nus. 


Mais tous deux se sont opposés avec véhémence à l’idée que Meg et 
moi intentions la moindre action en justice. 


Pourquoi ? leur ai-je demandé. 


Ils mont balancé une série de «hmm » et de «euh». La seule 
réponse concrète que j'ai pu tirer d’eux, c’est que ce n’était pas avisé, 
tout simplement. Ça ne se fait pas, etc. 


Jai dit à Meg : On croirait qu’on fait un procès à un de leurs amis les 
plus chers. 


62. 


WILLY A DEMANDÉ QU’ON SE RENCONTRE. Il voulait qu’on discute de 
tout, du fiasco dans son ensemble. 


Juste lui et moi, m’avait-il précisé. 


Il se trouvait que Meg n'était pas à Londres -— elle était allée rendre 
visite à des amies -, alors le moment était parfait. Je lai invité à 
passer chez moi. 


Une heure plus tard, il est arrivé à Nott Cott. Il avait l’air de 
bouillir. 


C'était en début de soirée. Je lui ai proposé un verre, et je me suis 
enquis de sa famille. 


Tout le monde allait bien. 


Il ne s’est pas enquis de la mienne. Il a directement mis tous ses 
jetons sur la table. All in, comme au poker. 


Meg est difficile, a-t-il dit. 
Oh, vraiment ? 


Elle est malpolie. Elle est agressive. Elle s’est aliéné la moitié de nos 
collaborateurs. 


Ce n’était pas la première fois qu’il répétait comme un perroquet les 
récits de la presse. La duchesse difficile, toutes ces conneries. Les 
rumeurs, les mensonges de ses collaborateurs, les ordures publiées par 
les tabloïds. C’est ce que je lui ai dit - à nouveau. Je lui ai dit que je 
m'attendais à mieux de la part de mon grand frère. J'étais choqué de 
constater que ça le mettait en colère. En venant me voir, espérait-il 
autre chose ? Pensait-il que je tomberais d’accord avec lui sur le fait 
que ma femme était un monstre ? 


Je lui ai demandé de faire une pause, de respirer un grand coup et 
de se poser la question : Meg n’était-elle pas sa belle-sœur ? Cette 
institution ne serait-elle pas toxique pour tout nouveau venu ? Dans le 
pire des cas, si sa belle-sœur rencontrait des problèmes pour s’adapter 
à un nouveau métier, une nouvelle famille, un nouveau pays, une 
nouvelle culture, n’avait-il pas envie de montrer un peu d’indulgence ? 
Tu ne pourrais pas la soutenir ? L’aider ? 


Ce débat ne l’intéressait pas. Il était venu fixer les règles. Il voulait 
me faire admettre que Meg avait tort, et m’enjoindre d’accepter d’agir 
en conséquence. 


Quel genre d’action ? La gronder ? La virer ? Divorcer ? Quoi ? Je 
n’en savais rien. Mais Willy non plus. Il n’était pas rationnel. Chaque 
fois que je tentais de le calmer un peu, de pointer l’absence de logique 
dans ses propos, il haussait le ton. On s’est bientôt retrouvés à se 
couper la parole en criant tous les deux. 


Parmi toute la variété d'émotions débridées qui agitaient mon frère 
ce jour-là, il y en avait une qui m’a sauté aux yeux. Il avait l’air d’être 
offensé. Il semblait vexé de constater que je ne lui obéissais pas 
docilement, que j'avais l’impertinence de le contredire ou de le défier, 
de récuser son savoir, qu’il tenait de collaborateurs en qui il avait 
toute confiance. Il y avait un script, et javais audace de ne pas m'y 
plier. Il était à fond en mode Héritier, et il ne pouvait pas concevoir 
que je ne joue pas scrupuleusement mon rôle de Suppléant. 


J'étais assis sur le canapé, il était debout devant moi. Je me rappelle 
lui avoir dit : Il faut que tu m'’écoutes, Willy. 


Il refusait. Il refusait tout simplement de m’écouter. 
Pour être franc, il en pensait autant à mon égard. 


Il m'a traité de tous les noms. Il a affirmé que je refusais d’endosser 
la responsabilité de ce qui se passait. Il a affirmé que je me moquais 
de mon bureau et des personnes qui travaillaient pour moi. 


Willy, donne-moi un seul exemple de... 
Il ma coupé la parole pour dire qu’il essayait de m'aider. 


T'es sérieux ? M’aider ? Désolé... Mais c’est ainsi que tu appelles ça ? 
Maider ? 

Pour une raison ou pour une autre, je l’avais vraiment mis en colère. 
Il s’est avancé vers moi en jurant. 

Jusque-là, j'avais été mal à laise, mais à présent, il commençait à 
me faire un peu peur. Je me suis levé, je suis passé devant lui pour 


gagner la cuisine, et il m’a emboîté le pas en continuant de hurler ses 
critiques. 


Je me suis servi un verre d’eau. J’en ai rempli un autre pour lui et je 
le lui ai tendu. Je ne pense pas qu’il en ait bu une seule gorgée. 


Willy, je ne peux pas discuter avec toi quand tu es dans cet état. 


Il a reposé son verre, m’a de nouveau balancé une insulte, puis s’est 
jeté sur moi. Tout s’est passé si vite. Tellement vite. Il ma pris par le 


col, cassant au passage le collier que je portais, et ma projeté au sol. 
Je suis tombé sur la gamelle des chiens, qui s’est brisée sous mon 
poids et dont les morceaux m'ont entaillé le dos. 


Je suis resté là un instant, abasourdi, puis je me suis relevé et je lui 
ai demandé de partir. 


Vas-y, frappe-moi ! Tu te sentiras mieux si tu me frappes ! 

Si je quoi ? 

Allez ! Avant, on se battait tout le temps. Tu te sentiras mieux si tu me 
frappes. 


Non, tu seras le seul à te sentir mieux si je te frappe. S’il te plaît... va- 
t’en, c’est tout. 


Il est ressorti, mais il n’est pas parti. Je l’entendais, dans le salon. Je 
suis resté dans la cuisine. Deux minutes se sont écoulées, deux longues 
minutes. Il est revenu, la mine contrite, et s’est excusé. 


Il s’est dirigé vers la porte d’entrée. Cette fois-ci, je l’ai suivi. Avant 
de partir, il s’est retourné : Ne parle pas de tout ceci à Meg. 


De quoi ? Du fait que tu mas sauté dessus ? 
Je ne t’ai pas sauté dessus, Harold. 

Très bien. Je ne lui dirai rien. 

Bien, merci. 

Il est parti. 


J’ai regardé mon téléphone. Une promesse est une promesse, me 
suis-je dit, alors malgré l’envie que j'avais de le faire, je ne pouvais pas 
appeler ma femme. 


Mais il fallait que je parle à quelqu'un. Alors, jai appelé ma 
thérapeute. 


Dieu merci, elle a décroché. 


Je l’ai priée de m’excuser pour le dérangement, mais je ne voyais 
pas qui d’autre contacter. Je lui ai raconté que je venais d’avoir une 
dispute avec Willy, qu’il m'avait fait tomber par terre. J’ai baissé les 
yeux et lui ai confié que ma chemise était déchirée, que mon collier 
était cassé. 


Au cours de notre vie, on s'était bagarrés un million de fois, lui ai-je 
avoué. Quand on était gamins, on ne faisait que ça. Mais là, j'avais le 
sentiment que c'était différent. 


La thérapeute m’a demandé d’inspirer plusieurs fois, profondément. 


Elle ma prié de lui décrire la scène à plusieurs reprises. Chaque fois, 
ça ressemblait un peu moins à un cauchemar. 


Et ça m'a un peu calmé. 

Je suis fier de moi, lui ai-je dit. 

Fier, Harry ? Pourquoi ? 

Je n’ai pas répliqué quand il m’a frappé. 

J’ai respecté ma parole, je n’en ai pas parlé à Meg. 


Mais peu après son retour, elle m’a vu sortir de la douche et elle est 
restée bouche bée. 


Haz, c’est quoi les égratignures et les bleus que tu as dans le dos ? 
Je ne pouvais pas lui mentir. 
Ça ne l’a pas vraiment surprise, et elle n’était pas du tout en colère. 


Elle était terriblement triste. 


63. 


Peu APRÈS, IL A ÉTÉ ANNONCÉ que les deux maisons royales, 
Cambridge et Sussex, ne partageraient plus leurs bureaux. Nous 
n’allions plus travailler ensemble dans quelque domaine que ce soit. 
Les Fab Four... finis*. 


Comme on pouvait s’y attendre, il y a eu des réactions. Le public a 
grogné, les journalistes se sont mis à braire. L’attitude la plus 
démoralisante a été celle de ma famille. Le silence. Ils n’ont jamais fait 
le moindre commentaire en public, ne mont jamais adressé la 
moindre remarque en privé. Je n’ai eu aucun écho de la part de Papa, 
rien de la part de Grand-mère. Ça m'a fait réfléchir, vraiment réfléchir, 
sur le silence qui avait entouré tout ce qui nous était arrivé, à Meg et à 
moi. Je m'étais toujours dit que ce n’était pas parce que personne dans 
ma famille ne condamnait publiquement les attaques que nous 
subissions dans la presse que ça signifiait qu’ils les cautionnaiïent. Mais 
à présent, je me posais la question. Était-ce vrai ? Comment le savoir ? 
S'ils ne disaient jamais rien, qu'est-ce qui me permettait de supposer 
que je savais ce qu’ils ressentaient ? 


Et qu’ils étaient résolument dans notre camp ? 


Tout ce qu’on m'avait enseigné, tout ce que j'avais cru depuis 
l’enfance à propos de ma famille, de la monarchie, de son sens 
fondamental de la justice, de son devoir d’unir plutôt que de diviser, 
était sapé, remis en question. Tout cela était-il faux ? Une simple 
façade ? Parce que si nous ne pouvions pas nous soutenir les uns les 
autres, nous rassembler autour du membre le plus récent, du premier 
membre métis parmi nous, alors qu’étions-nous vraiment ? Cela était-il 


une véritable monarchie constitutionnelle ? Une véritable famille ? 


«Se défendre les uns les autres », n’est-ce pas la première règle de 
toute famille ? 


64. 


MEc ET Mot avons DÉMÉNAGÉ nos bureaux au palais de 
Buckingham. On a aussi emménagé dans notre nouvelle maison. 


Frogmore Cottage était prêt. 


On adorait cet endroit. On l’a aimé dès la première minute. On avait 
l'impression qu’on était destinés à y vivre. Le matin, on avait hâte de 
se lever pour aller faire une longue promenade dans les jardins, dire 
bonjour aux cygnes. Spécialement à Steve le grincheux. 


On avait fait la connaissance des jardiniers de la reine, on les 
appelait par leur nom et ils nous avaient enseigné celui de toutes les 
fleurs. Ils étaient enthousiastes de constater à quel point on appréciait 
et louait leur talent artistique. 


Au milieu de tous ces changements, on a fait le point avec notre 
nouvelle directrice de la communication, Sara. On a établi une 
nouvelle stratégie avec elle, dont l’élément central était de ne plus 
avoir aucun contact avec le pool royal, et on espérait pouvoir bientôt 
prendre un nouveau départ. 


Vers la fin avril 2019, quelques jours avant que Meg accouche, 
Willy a téléphoné. 


J’ai pris l’appel dans notre nouveau jardin. 


Quelque chose s'était produit entre lui, Papa et Camilla. Je mai pas 
compris toute l’histoire, il parlait trop vite et il était trop en colère. Il 
fulminait, en fait. Apparemment, Papa et Camilla avaient fabriqué de 
toutes pièces une ou plusieurs histoires à propos de lui, de Kate et des 
enfants, et il ne pouvait plus le supporter. Tu leur donnes un doigt et 
ils t’arrachent le bras, disait-il. 


C’est la dernière fois qu’ils me font ça. 
J’ai compati. Ils avaient fait de même avec Meg et moi. 


Bien sûr, techniquement, ce n'étaient pas eux, mais la plus fanatique 
des membres du service de communication de Papa, une fervente 
adepte qui avait imaginé et lancé cette campagne, l’idée étant que 
Papa et Camilla aient bonne presse aux dépens de Meg et de moi. 
Pendant un bon bout de temps, cette personne avait colporté des 
histoires peu flatteuses, et fausses, à propos de l’Héritier et de son 
Suppléant. Je soupçonnais cette personne d’être l’unique source des 


articles à propos d’une partie de chasse que j'avais faite en Allemagne, 
lesquels donnaient de moi l’image d’un baron du xvne siècle qui ne 
bougeait son gros cul que pour aller satisfaire sa soif de sang et de 
trophées, alors qu’en réalité, je travaillais avec des fermiers allemands 
à l’abattage de sangliers sauvages pour sauver leurs récoltes. J'étais 
convaincu que l’article avait fait l’objet d’un marché, en échange d’une 
facilité d’accès à Papa, mais aussi en récompense pour la suppression 
d’une série de papiers à propos du fils de Camilla, lequel traînait à 
Londres et était à l’origine de rumeurs sordides. J'étais mécontent que 
l’on se serve ainsi de moi, et furieux de voir Meg subir le même sort, 
mais je devais bien admettre que ces derniers temps, cela arrivait 
beaucoup plus souvent à Willy. Et il avait toutes les raisons d’être fou 
de rage. 


En une occasion, il avait tenu tête à Papa à propos de cette femme. 
Je l’avais accompagné pour le soutenir. La scène avait eu lieu à 
Clarence House, dans le bureau de Papa. Je me souviens des fenêtres 
grandes ouvertes et des rideaux qui voletaient, la nuit devait être 
chaude. Willy a posé les choses en ces termes : Comment pouvez-vous 
laisser une étrangère faire cela à vos fils ? 


Papa s’est aussitôt emporté. Il s’est mis à crier que Willy était 
paranoïaque. Que nous l’étions tous les deux. Le fait que nous ayons 
mauvaise presse et que la sienne soit bonne n’impliquait pas que ses 
collaborateurs étaient derrière tout ça. 


Mais on avait des preuves. Des journalistes nous avaient assuré que 
cette femme était en train de nous saborder. 


Papa a refusé d'écouter. Sa réponse a été aussi fruste que 
pathétique. Grand-mère a sa personne, pourquoi ne pourrais-je pas avoir 
la mienne ? 


La personne de Grand-mère à qui il faisait référence, c'était Angela. 
Parmi toutes les tâches qu’elle effectuait pour Grand-mère, il se 
murmurait qu’elle était douée pour fabriquer des histoires de toutes 
pièces. 

C’est une comparaison stupide, a répondu Willy. Pourquoi un 
homme sain d’esprit, et plus encore un adulte, voudrait-il sa propre 
Angela ? 


Mais Papa se contentait de répéter : Grand-mère a sa personne, 
Grand-mère a sa personne. Il était grand temps qu’il ait aussi la 
sienne. 


J'étais content que Willy sente qu’il pouvait encore me consulter à 
propos de Papa et de Camilla, même après ce que nous venions de 
vivre. Y voyant l’occasion d’apaiser nos tensions récentes, j’ai tenté de 


faire le lien en arguant que Papa et Camilla l’avaient traité comme la 
presse traitait Meg. 


Willy ma aboyé dessus : J’ai d’autres problèmes avec vous deux ! 


En un clin d’œil, il a reporté toute sa rage sur moi. Je ne me 
rappelle pas ses mots exacts, parce que j'étais épuisé par toutes nos 
querelles, sans parler de notre emménagement à Frogmore et dans nos 
nouveaux bureaux - et j'étais focalisé sur la naissance imminente de 
notre premier enfant. Mais je me souviens du moindre détail matériel 
de la scène. Les jonquilles en fleur, l’herbe fraîche, un jet qui décollait 
d’Heathrow vers l’est à une altitude inhabituellement basse, le bruit de 
ses moteurs faisant vibrer ma poitrine. Je me souviens avoir pensé 
qu’il était étonnant que je puisse entendre Willy par-dessus ce 
vacarme. Je n’arrivais pas à m'expliquer comment il pouvait encore 
entretenir une telle colère après notre confrontation à Nott Cott. 


Il continuait de vitupérer, et j’ai perdu le fil. Je n’y comprenais rien 
et j'ai cessé d’essayer. Je me suis tu, attendant qu’il se calme. 


Puis j’ai regardé par-dessus mon épaule. Meg sortait de la maison, 
elle marchait droit sur moi. Aussitôt, j'ai coupé le haut-parleur, mais il 
était trop tard. Et Willy criait tellement fort que même sans haut- 
parleur, elle était encore en mesure de l’entendre. 


Les larmes qui perlaient à ses yeux scintillaient dans le soleil 
printanier. J’ai voulu dire quelque chose, mais elle s’est figée, elle a 
secoué la tête. 


Puis elle a fait demi-tour en se tenant le ventre et est rentrée dans la 
maison. 


65. 


Doria ÉTAIT CHEZ NOUS, dans l'attente de la naissance du bébé. Ni 
elle ni Meg ne s’éloignaient jamais beaucoup. Aucun de nous ne le 
faisait. On se contentait de patienter, en allant de temps à autre nous 
promener et admirer les vaches. 


Lorsque Meg a dépassé d’une semaine la date prévue, les services de 
communication du Palais ont commencé à faire pression sur moi. Il est 
pour quand, le bébé ? La presse ne peut pas attendre indéfiniment, 
vous savez ! 


Oh ! La presse est contrariée ? Que Dieu les en préserve ! 


Les médecins de Meg avaient essayé plusieurs remèdes 
homéopathiques pour déclencher le processus, mais notre petit 
visiteur semblait décidé à rester où il était. (Je ne me souviens pas que 
nous ayons jamais testé la suggestion de Grand-mère de faire un tour 
en voiture sur une route cahoteuse.) Finalement, on s’est dit : Allons à 
l'hôpital, histoire de s’assurer que tout est en ordre. Et soyons prêts au 
cas où le médecin décide qu’il est temps. 


On a grimpé dans une fourgonnette banalisée et on est partis en 
douce de Frogmore sans qu'aucun des journalistes postés devant les 
grilles ne nous voie. C'était la dernière sorte de véhicule dans lequel 
ils s’attendaient à nous trouver. Peu après, on est arrivés à l’hôpital 
Portland, où on s’est infiltrés par un ascenseur secret, pour être 
ensuite guidés vers une pièce privée. Notre obstétricienne est entrée, a 
jeté un bref coup d'œil à Meg et décrété qu’il fallait déclencher 
l'accouchement. 


Meg était si calme. Je l’étais aussi. Mais je voyais deux façons de 
renforcer mon calme. Un : le poulet de chez Nando’s. (Acheté par nos 
gardes du corps.) Deux : la bonbonne de gaz hilarant qui jouxtait le lit 
de Meg. J’en ai lentement pris quelques bouffées. Meg, qui faisait des 
bonds sur un gros ballon mauve, un moyen éprouvé de donner un 
petit coup de pouce à la nature, a ri en levant les yeux au ciel. 


Jai inhalé quelques bouffées supplémentaires et à présent, je faisais 
des bonds, moi aussi. 


Quand les contractions ont commencé à se faire plus fréquentes et 
plus fortes, une infirmière est venue et a tenté de donner un peu de 
gaz hilarant à Meg. Il n’en restait plus. L’infirmière a posé les yeux sur 
la bonbonne, puis sur moi, et jai vu une pensée se frayer un chemin 


dans sa tête : bon Dieu, le mari avait tout pris. 
Désolé, ai-je timidement soufflé. 


Meg s'est esclaffée, l’infirmière a fait de même, puis elle est 
rapidement allée chercher une bonbonne de rechange. 


Meg est entrée dans une baignoire tandis que je mettais une 
musique apaisante. Deva Premal — elle remixe des mantras en sanskrit 
en hymnes très expressifs. (Premal affirme qu’elle a entendu son 
premier mantra dans le ventre de sa mère, chanté par son père, et 
lorsque ce dernier était à l’agonie, elle lui a chanté ce même mantra.) 
Un truc puissant. 


Dans le sac de maternité qu’on avait apporté, j'avais glissé les 
petites loupiotes que j'avais disposées dans le jardin le soir de ma 
demande en mariage, et je les ai accrochées tout autour de la salle 
d'accouchement. J’ai également placé une photo de Maman sur une 
petite table. Une idée de Meg. 


Le temps a passé. Les heures s’enchaînaient. L'ouverture du col 
restait minime. 


Meg faisait des exercices respiratoires pour calmer la douleur. Mais 
au bout d’un moment, ça n’a plus eu aucun effet. Elle souffrait 
tellement qu’elle avait besoin d’une péridurale. 


L’anesthésiste est entré en toute hâte. Fini la musique. Fini les 
loupiotes. 


Waouh. Changement d'ambiance. 
Il lui a fait une injection à la base de la colonne vertébrale. 


Mais la douleur a persisté. Apparemment, le produit n’était pas allé 
au bon endroit. 


L'homme a réapparu et il a recommentcé. 
Les choses se sont alors à la fois calmées et précipitées. 


Deux heures plus tard, la médecin est revenue et a enfilé une paire 
de gants en latex. On y est, a-t-elle lancé. Je me suis posté à la tête du 
lit, j'ai pressé la main de Meg et je l’ai encouragée. Pousse, mon amour. 
Respire. L’obstétricienne lui a donné un petit miroir à main. En y jetant 
un coup d'œil, jai vu s’y refléter le crâne du bébé. Sa tête était 
coincée. Prise dans le cordon. Oh, non ! Par pitié, non ! La médecin a 
levé les yeux, un pli particulier sur les lèvres. Les choses devenaient 
sérieuses. 


J’ai dit à Meg : Mon amour, il faut que tu pousses. 


Je ne lui ai pas avoué pourquoi. Je ne lui ai pas parlé du cordon 
ombilical, je mai pas mentionné l'éventualité d’une césarienne 
pratiquée en urgence. J’ai simplement soufflé : Donne tout ce que tu as. 


Et c’est ce qu’elle a fait. 


Jai tenté de ne pas regarder, mais je mai pas pu men empêcher. 
J’ai vu son petit visage, son cou minuscule, sa poitrine et ses bras qui 
gigotaient et se tortillaient. La vie, la vie — c’est stupéfiant ! ai-je 
pensé. Waouh, tout commence donc vraiment par un combat pour la 
liberté ! 


Une infirmière a glissé le bébé dans une serviette et l’a posé sur la 
poitrine de Meg... et nous avons tous deux pleuré en le voyant, en 
faisant sa connaissance. C'était lui, un petit garçon en bonne santé, et 
il était là. 

Notre médecin ayurvédique nous avait dit que pendant les 
premières minutes de sa vie, un bébé absorbe tout ce qu’on lui dit. 
Alors, murmurez-lui des choses, ce que vous souhaitez pour lui, dites-lui 
que vous l’aimez. Parlez-lui. 


On lui a parlé. 


Je ne me rappelle pas avoir téléphoné à quiconque ni envoyé de 
texto. Dans mon souvenir, je vois les infirmières faire passer des 
examens à notre fils âgé d’une heure, et ensuite, on est partis. Retour 
dans l’ascenseur, le parking souterrain, la fourgonnette et au revoir. 
Deux heures après la naissance de notre fils, nous étions rentrés à 
Frogmore. Le soleil s’était levé, et nous étions à labri chez nous quand 
l’annonce officielle a été publiée... 


Elle proclamait que Meg avait commencé le travail ! 


Je me suis pris le bec avec Sara à ce propos. Tu sais bien qu’elle 
n’est plus en travail, ai-je dit. 


Elle ma expliqué qu'il fallait donner à la presse l’histoire 
dramatique et pleine de suspense qu’elle exigeait. 

Mais ce n’est pas vrai, ai-je rétorqué. 

Ab, la vérité n’avait aucune importance. Garder les gens en haleine, 
c'était tout ce qui comptait. 


Quelques heures plus tard, je me suis retrouvé devant les écuries de 
Windsor pour annoncer au monde : c’est un garçon. Et quelques jours 
plus tard, on a dévoilé son nom : Archie. 


Les journaux étaient furieux. Ils ont déclaré qu’on leur avait joué un 
tour. 


Ce n’était pas faux. 


Ils avaient le sentiment que, ce faisant, on n’avait pas joué... en 
équipe ! 


Stupéfiant. Ils nous voyaient encore comme des partenaires. 
S’attendaient-ils à de la considération ou à un traitement préférentiel — 
étant donné la façon dont ils nous avaient traités au cours des trois 
dernières années ? 


Puis ils ont montré au monde entier le genre de « partenaires » 
qu'ils étaient en réalité. Un présentateur radio de la BBC a posté une 
photo sur ses réseaux sociaux : un homme et une femme qui donnaient 
la main à un chimpanzé. 


La légende proclamait: «Le bébé de la famille royale quitte 
l’hôpital. » 


66. 


JE SUIS PASSÉ PRENDRE LE THÉ AVEC GRAND-MÈRE juste avant 
qu’elle parte à Balmoral, et nous avons discuté un long moment. Je lui 
ai résumé les derniers événements. Elle était un peu au courant, mais 
j'ai comblé de nombreuses zones d’ombre. 


Elle a paru choquée. 
Consternant, a-t-elle affirmé. 
Elle a promis d’envoyer l’Abeille nous parler. 


J’avais passé toute ma vie à fréquenter des officiels de la Cour, par 
dizaines, mais à présent, je n’interagissais plus qu'avec trois d’entre 
eux, tous des hommes blancs entre deux âges qui étaient parvenus à 
consolider leur pouvoir par une série de manœuvres aussi audacieuses 
que machiavéliques. Ils avaient des noms normaux, excessivement 
britanniques, mais il était plus facile de les classer dans des catégories 
zoologiques. L’Abeille. La Mouche. Et la Guêpe. 


L’Abeille avait un visage ovale, fuyant, et il avait tendance à glisser 
d’un endroit à l’autre avec beaucoup de componction et de solennité, 
comme si sa présence était une aubaine pour le reste du monde. Il 
était si flegmatique que les gens ne le craignaient pas. Grosse erreur. 
C'était parfois leur dernière. 


La Mouche avait passé la plus grande partie de sa carrière à côtoyer 
de près la merde, comme si elle l’attirait. Les déchets du 
gouvernement et des médias, les entrailles grouillantes de vers, il 
adorait ça, il s’en repaissait, il se frottait les mains dedans avec délice, 
même s'il prétendait le contraire. Il faisait tout pour avoir Pair 
désinvolte, au-dessus de la mêlée, et afficher une efficacité tranquille 
ainsi qu’une envie permanente d’aider les gens. 


La Guêpe était dégingandé, charmant, arrogant, une boule d’énergie 
tapageuse. Il était doué pour faire semblant d’être poli, voire servile. 
Si vous affirmiez quelque chose devant lui, un fait apparemment 
irréfutable — je crois que le soleil se lève le matin -, il balbutiaïit que vous 
pourriez peut-être envisager l’espace d’un instant la possibilité qu’on 
vous ait mal informé : Eh bien, hé hé, je n’en suis pas sûr, votre Altesse 
Royale, voyez-vous, tout dépend de ce que vous entendez par matin, 
monsieur. 


Il avait l’air tellement frêle, si effacé, qu’on pouvait être tenté 


d’insister, de défendre sa position, et c'était alors qu’il vous mettait sur 
sa liste noire. Peu après, sans avertissement, il vous plantait son dard 
démesuré avec une telle force que vous en hurliez de douleur, dans la 
plus grande confusion. Mais d’où ce coup est-il venu, putain ? 


Je n’aimais pas ces hommes, et je ne leur étais d'aucune utilité. Au 
mieux, ils me trouvaient hors sujet, et au pire, stupide. Mais surtout, 
ils savaient l’image que j'avais d’eux : des usurpateurs. Chacun d’eux, 
profondément convaincu d’être le Véritable Monarque, profitait du fait 
que la reine était nonagénaïire pour étendre son influence tout en 
prétendant se mettre au service de la Couronne. 


J’en étais venu à cette conclusion à travers la dure et froide réalité 
de mon expérience personnelle. Par exemple, quand Meg et moi 
avions consulté la Guêpe à propos de la presse, il avait admis que la 
situation était abominable et qu’il fallait y mettre un terme avant que 
quelqu'un n’en subisse les dégâts. Oui ! Nous ne vous contredirons pas 
là-dessus ! Il avait suggéré que Buckingham organise un sommet avec 
tous les grands rédacteurs afin qu’on leur présente nos doléances. 


Enfin ! avais-je dit à Meg. Quelqu'un comprend le problème ! 
On n’en a plus jamais entendu parler. 


Voilà pourquoi j'étais sceptique lorsque Grand-mère a proposé de 
nous envoyer l’Abeille. Mais je me suis dit qu’il fallait garder l’esprit 
ouvert, que cette fois-ci, ce serait peut-être différent, étant donné que 
Grand-mère lui avait personnellement demandé de venir. 


Quelques jours plus tard, Meg et moi l’avons accueilli à Frogmore. 
On l’a confortablement installé dans notre nouveau salon, on lui a 
offert un verre de rosé et on lui a tout expliqué en détail. Il prenait 
méticuleusement des notes et portait souvent sa main à sa bouche en 
secouant la tête. Il avait vu les unes, affirmait-il, mais m'avait pas saisi 
tout l’impact qu’elles pouvaient avoir sur un jeune couple. 


Ce déluge de haine et de mensonges était inégalé dans l’histoire 
britannique, avait-il ajouté. 


Merci, avons-nous répondu. Merci de le comprendre. 


Il nous a promis de discuter de la chose avec toutes les parties 
concernées et de revenir vers nous au plus vite avec un plan d’action, 
une série de propositions concrètes. 


On n’en a plus jamais entendu parler. 


67. 


ÅU COURS D’UNE CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE avec Elton John et 
son mari David, Meg et moi avons avoué qu’on avait besoin d’aide. 


On est en train de perdre les pédales, les gars. 

Venez nous voir, a répondu Elton. 

Il voulait dire chez eux, dans leur maison en France. 
Été 2019. 


Alors, c’est ce qu’on a fait. On a passé quelques jours à lézarder au 
soleil sur leur terrasse, de longs moments à contempler l’azur de la 
mer avec un sentiment de décadence qui n’était pas uniquement dû au 
décor luxueux. Le moindre espace de liberté, si petit soit-il, nous 
semblait à présent d’un luxe scandaleux. Sortir du bocal, même pour 
quelques heures, c'était comme une levée d’écrou. 


Un après-midi, on est partis en scooter avec David sur une route 
côtière le long de la baie. Je conduisais, Meg était derrière moi, et elle 
levait les bras en criant de bonheur tandis qu’on traversait les petits 
villages. On humait les odeurs des dîners par les fenêtres ouvertes, on 
faisait coucou aux enfants qui jouaient dans les jardins. Ils nous 
répondaient tous en agitant les mains. Ils ne nous connaissaient pas. 


Le plus agréable au cours de ce séjour, c'était d'observer à quel 
point Elton, David et leurs deux garçons étaient tombés amoureux 
d’Archie. Souvent, je surprenais Elton à contempler son visage et je 
savais à qu’il pensait : Maman. Je le savais parce que ça m'arrivait 
tout le temps, à moi aussi. Fréquemment, je voyais une expression 
traverser le visage d’Archie qui me laissait médusé. J’ai failli en parler 
à Elton, lui dire à quel point j'aurais aimé que ma mère connaisse son 
petit-fils, et combien de fois j'avais senti —- ou du moins avais-je voulu 
sentir - sa présence en serrant Archie dans mes bras. Chaque câlin 
était teinté de nostalgie; et l’heure du coucher d’un soupçon de 
chagrin. 


Quoi de mieux que la parentalité pour vous mettre face à votre passé ? 


Le dernier soir, on éprouvait tous ce malaise familier de fin de 
vacances : Pourquoi la vie ne serait-elle pas comme ça pour toujours ? On 
passait de la terrasse à la piscine, puis on revenait, Elton proposait des 
cocktails tandis que David et moi discutions des nouvelles. Et de l’état 
lamentable de la presse. Et de ce que cela disait de la condition de la 


Grande-Bretagne. 


` 


On s’est mis à parler livres. David a mentionné les mémoires 
d’Elton, sur lesquels ce dernier avait passé des années. Ils étaient enfin 
terminés, et Elton était très fier du résultat. La date de publication 
approchait. 


Bravo, Elton ! 


Ce dernier a indiqué que des extraits allaient être publiés en avant- 
première. 


Ah bon ? 

Oui. Dans le Daily Mail. 

Quand il a vu la tête que je faisais, il a détourné les yeux. 
Elton, comment as-tu... ? 

Jai envie que les gens le lisent ! 

Mais Elton... ? Ces types sont ceux qui ont fait de ta vie un enfer ! 


Précisément. Qui serait mieux placé qu’eux pour en publier des extraits ? 
Qui de mieux que le journal qui m’a empoisonné la vie depuis toujours ? 


Qui de mieux ? Je... je ne comprends vraiment pas. 


` 


La nuit était chaude, et j'étais déjà en sueur. Mais à présent, des 
gouttes coulaient sur mon front. Je lui ai rappelé les mensonges, 
désormais célèbres, que le Mail avait publiés sur lui. Nom de Dieu ! Il 
les avait poursuivis en justice, un peu plus de dix ans auparavant, 
quand ils avaient affirmé qu’il avait interdit aux gens de lui parler lors 
d’une manifestation pour une œuvre caritative. 


En fin de compte, le journal avait dû lui faire un chèque de cent 
mille livres. 


Je lui ai rappelé ce qu’il avait déclaré pendant une interview : « Ils 
peuvent dire que je suis un vieux c** trop gros. Ils peuvent dire que je 
suis un salaud sans talent. Ils peuvent me traiter de folle. Mais ils 
n’ont pas le droit de mentir à mon propos. » 


Elton n’avait rien à me répondre. 
Mais je n’ai pas insisté. 
Je l’aimais. Je l’aimerai toujours. 


Et je n’avais pas envie de gâcher les vacances. 


68. 


C'ÉTAIT MAGNIFIQUE de voir tout un pays tomber amoureux de ma 
femme. 


Je parle de l’Afrique du Sud. 
Septembre 2019. 


Une autre tournée à l’étranger pour y représenter la reine, et un 
nouveau triomphe. De Cape Town à Johannesburg, les gens ne se 
lassaient pas de voir Meg. 


Quelques jours avant de rentrer au pays, on se sentait un peu plus 
en confiance, un peu plus courageux, alors on a décidé de revêtir 
notre armure de bataille et d'annoncer qu’on attaquaïit en justice trois 
des quatre tabloïds britanniques (dont celui qui avait imprimé la lettre 
de Meg à son père) en raison de leur conduite abjecte et de l’habitude 
qu’ils avaient prise depuis longtemps de pirater les téléphones des 
gens. 


C'était en partie grâce à Elton et David. À la fin de notre séjour, ils 
nous avaient présentés à un avocat, une de leurs relations, un type 
charmant qui en savait davantage que quiconque sur le scandale du 
piratage des téléphones. Il ma fait part de son expertise, me 
fournissant également des tonnes de preuves issues des tribunaux, et 
lorsque je lui ai avoué que j'aimerais pouvoir agir et que je me suis 
plaint des bâtons que le Palais me mettait dans les roues, il ma 
suggéré un moyen d’une stupéfiante élégance pour contourner 
l'obstacle. 


Pourquoi n’embauchez-vous pas votre propre avocat ? 


J'ai bafouillé : Vous voulez dire... Vous êtes en train de me dire qu’on 
pourrait simplement... ? 


Quelle idée ! Elle ne m'avait jamais traversé l’esprit. 


J’avais tellement été conditionné à faire ce qu’on me disait. 


69. 


J’AI APPELÉ GRAND-MÈRE POUR LA PRÉVENIR avant la publication. 
Ainsi que Papa. Et j'ai envoyé un texto à Willy. 


Jen ai aussi informé l’Abeille, en lui précisant que notre déclaration 
était prête à partir et en le priant de rediriger vers nous les demandes 
de la presse qu’elle allait inévitablement déclencher. Il nous a souhaité 
bonne chance ! Ce qui ma d’autant plus fait rire lorsque j’ai entendu 
dire qu’il affirmait avec la Guêpe n’en avoir jamais rien su. 


À l’annonce du procès, j’ai expliqué au monde les raisons qui le 
motivaient : 


Ma femme est l’une des dernières victimes en date des tabloïds 
britanniques, une presse qui mène campagne contre des individus sans se 
soucier des conséquences — une campagne sans pitié qui s’est développée au 
cours de l’année qui vient de s’écouler, pendant sa grossesse et les premiers 
mois de notre fils nouveau-né... Je ne peux même pas tenter de décrire à 
quel point cela a été douloureux... Cette démarche n’est peut-être pas la 
plus sûre, mais c’est la meilleure chose à faire. Parce que ma plus grande 
peur, c’est que l’histoire se répète... Jai perdu ma mère et à présent, je vois 
ma femme être victime de ces mêmes forces si puissantes. 


Le procès n’a pas reçu une couverture médiatique aussi large que, 
disons, le fait que Meg ait osé fermer elle-même la portière de sa 
voiture. En fait, la presse n’en a quasiment pas parlé. Néanmoins, 
certains amis lont remarqué. Beaucoup m'ont envoyé des textos : 
Pourquoi maintenant ? 


C'était simple. Quelques jours plus tard, les lois sur la vie privée en 
Grande-Bretagne allaient être modifiées en faveur des tabloïds. On 
voulait que notre affaire soit jugée avant que les dés soient pipés. 


Nos amis nous demandaient aussi : Pourquoi intenter un procès au 
moment où la presse vous est si favorable ? La tournée en Afrique du Sud 
était un triomphe, avec une couverture très positive. 


Justement, ai-je souvent expliqué. La question n’est pas de savoir si 
nous avons envie ou besoin d’avoir bonne ou mauvaise presse. Il s’agit 
d'empêcher les gens de commettre des abus en toute impunité et de les 
empêcher de mentir. Particulièrement lorsque leurs mensonges détruisent 
des innocents. 


J'avais peut-être lair un peu sentencieux, un peu grandiloquent, 


mais juste après l’annonce de notre procès, l'Express a publié un article 
atroce qui m’a conforté dans mes choix. 


« Comment les fleurs de Meghan Markle ont fait courir un danger de 
mort à la princesse Charlotte. » 


Ce dernier «scandale » concernait les couronnes de fleurs des 
demoiselles d'honneur lors de notre mariage, plus d’un an auparavant. 
Lesdites couronnes contenaient quelques brins de muguet, une plante 
qui peut se révéler toxique pour les enfants. À condition qu’ils le 
mangent ! 


Et même dans ce cas, l’ingestion peut provoquer des désagréments 
inquiétants pour des parents, mais l’issue n’est que très rarement 
fatale. 


Peu importait qu’un fleuriste officiel avait fabriqué ces couronnes. 
Peu importait que Meg n’avait pris aucune part dans cette « décision 
dangereuse ». Peu importait que les demoiselles d’honneur des 
précédents mariages royaux, dont ceux de Kate et de ma mère, avaient 
aussi porté des couronnes contenant du muguet. 


Peu importait tout ça. L'histoire de Meghan la meurtrière était bien 
trop juteuse. 


Sur la photo illustrant l’article, on voyait ma pauvre petite nièce 
coiffée de sa couronne, le visage grimaçant, comme si elle était au 
paroxysme de l’agonie ou sur le point d’éternuer. Juste à côté, un 
portrait de Meg où celle-ci affichait une indifférence totale devant la 
mort imminente de cette angélique enfant. 


70. 


LE PALAIS DE BUCKINGHAM M’A CONVOQUÉ. Un déjeuner avec 
Grand-mère et Papa. L’invitation était arrivée par l'intermédiaire d’un 
courriel laconique de l’Abeille, dont le ton n’était pas : Cela vous 
dérangerait-il de passer nous saluer ? 


C'était plutôt : Ramenez votre cul vite fait. 
Jai enfilé un costume et j’ai sauté dans la voiture. 


Les deux premiers visages que j’ai vus en entrant étaient ceux de 
l’Abeille et de la Guêpe. Une embuscade. J’avais cru me rendre à un 
repas de famille. Apparemment non. 


J'étais donc seul, sans mes collaborateurs, sans Meg, et on m'a 
directement jeté à la figure ma démarche judiciaire. Mon père 
a déclaré qu’elle causait des dommages énormes à la réputation de la 
famille. 


Comment ça ? 

Cela rend notre relation avec les médias plus compliquée. 
Compliquée. C’est le terme. 

Tout ce que tu fais affecte l’ensemble de la famille. 


On pourrait dire la même chose à propos de vos actes ou de vos 
décisions. Ils nous affectent aussi. Par exemple lorsque vous invitez à dîner 
les éditeurs et les journalistes mêmes qui nous diffament, ma femme et 
moi... 


L’Abeille ou la Guêpe, je ne sais plus, est intervenu pour me 
rappeler à l’ordre : 


Les relations avec la presse sont nécessaires... Monsieur, nous en avons 
déjà parlé ! 
Une relation, oui. Pas une passion sordide. 


J’ai tenté une autre approche. Dans cette famille, tout le monde a 
traîné la presse en justice, y compris Grand-mère. En quoi mon cas est-il 
différent ? 


Un ange est passé. Silence. 
La querelle a duré encore quelques instants, puis j’ai dit : 


Écoutez. On n’avait pas le choix. On n’aurait jamais fait cela si vous 


nous aviez protégés. Et protégé la monarchie au passage. Vous ne vous 
rendez pas service en refusant de protéger ma femme. 


J’ai balayé du regard les visages autour de la table. Ils étaient 
impassibles.  Était-ce de l’incompréhension ? Une dissonance 
cognitive ? L'existence d’enjeux plus importants ? Ou... n’étaient-ils 
vraiment pas au courant ? La bulle au sein de la bulle dans laquelle ils 
étaient enfermés leur masquait-elle la gravité de la situation ? 


Comme quand le Tatler, par exemple, avait cité un ancien élève 
d’'Eton qui affirmait que j'avais épousé Meg parce que les 
« étrangères » comme elle sont plus « faciles » que les filles « issues 
d’un bon milieu ». 


Ou quand Daily Mail avait écrit que Meg montrait une « mobilité 
ascendante » parce qu’elle était passée « d’esclave à princesse » en tout 
juste cent cinquante ans. 


Ou quand des messages sur les réseaux sociaux la traitaient de 
« prostituée de luxe », d’« escort », de « croqueuse de diamants », de 
«putain», de «salope», de «garce» et de «n**“*esse» -à de 
nombreuses reprises. Certains de ces messages avaient été publiés en 
commentaire sur les pages web des trois palais -et ils y étaient 
toujours. 


Ou quand un tweet proclamait : « Chère Duchesse, je ne dis pas que 
je vous hais, mais j'espère que vous aurez vos prochaines règles dans 
un bassin rempli de requins. » 


Ou quand étaient révélés des écrits racistes de Jo Marney, la petite 
amie du chef de l’UKIP1, dont un qui affirmait que ma fiancée « Noire 
Américaine » allait « teinter » la famille royale et préparer le terrain 
pour «un roi noir», et un autre qui spécifiait que Mme Marney 
n'aurait jamais de relations sexuelles avec « un nègre ». 


« Ici, c’est la Grande-Bretagne, pas l’Afrique. » 


Ou le Mail qui se plaignait de ce que Meg avait en permanence les 
mains posées sur son ventre, qu’elle le frottait et le frottait encore 
comme si elle était un succube. 


Les choses avaient tellement dérapé que soixante-douze députées de 
tous bords politiques ont condamné les « sous-entendus colonialistes » 
dont la presse se rendait coupable dans sa couverture de la duchesse 
de Sussex. 


Rien de tout ceci n’avait été jugé digne du moindre commentaire, en 
public ou en privé, de la part de ma famille. 


Je savais comment ils rationalisaient la question, en prétendant que 


ce n’était guère différent du traitement qu’on avait infligé à Camilla. 
Ou à Kate. Mais c'était différent ! Une étude s’est penchée sur quatre 
cents tweets ignobles à propos de Meg. L'équipe de spécialistes des 
datas et d'analystes en informatique a conclu que cette avalanche de 
haine était fortement atypique, à des années-lumière de ce qu’avaient 
subi Kate ou Camilla. Le tweet qui avait surnommé Meg « la reine de 


l’île aux singes? » n’avait aucun précédent ou équivalent historique. 


Et ce n'était pas une question de sentiments blessés ou d’ego 
meurtris. La haine a des effets physiques. Une tonne d’études 
démontre que les moqueries et la haine publiques sont très mauvaises 
pour la santé. Par ailleurs, les conséquences d’un point de vue sociétal 
étaient encore plus effrayantes. Certains sont plus sensibles que 
d’autres à cette haine, ce qui les pousse à passer à l’acte. C’est ainsi 
que nos bureaux ont reçu un colis contenant une suspicieuse poudre 
blanche, accompagnée d’un message raciste dégoûtant. 


J’ai regardé Grand-mère, puis les autres personnes dans la pièce, et 
je leur ai rappelé que Meg et moi avions dû affronter une situation 
tout à fait unique, et que nous étions livrés à nous-mêmes. Notre 
équipe était trop petite, trop jeune, et cruellement sous-financée. 


L’Abeille et la Guêpe ont marmonné quelque chose et déclaré qu’on 
aurait dû leur faire savoir qu’on était sous-équipés. 


Leur faire savoir ? J'ai répliqué que je les avais suppliés à plusieurs 
reprises de m'aider, l’un comme l’autre, et que l’un de nos principaux 
collaborateurs avait envoyé des requêtes dans ce sens — à de multiples 
reprises. 


Grand-mère s’est tournée vers l’Abeïlle : Est-ce vrai ? 
Il l’a regardée droit dans les yeux. 


Votre Majesté, nous n’avons jamais reçu la moindre demande de soutien. 


71. 


MEG ET Moi ASSISTIONS AUX WELLCHILD AWARDS, une 


manifestation annuelle en l’honneur des enfants qui souffrent de 
maladies graves. Octobre 2019. 


Jy étais allé de nombreuses fois au fil des ans, car je suis parrain de 
cette association depuis 2007, et c’est toujours un événement 
bouleversant. Les enfants sont si courageux, leurs parents si fiers — et 
torturés. Divers prix étaient décernés ce soir-là pour récompenser 
l'inspiration et la force de caractère, et je devais remettre une 
récompense à un jeune enfant particulièrement résilient. 


Je suis monté sur scène, jai commencé ma brève intervention et j’ai 
aperçu le visage de Meg. Je me suis souvenu qu’un an plus tôt, nous 
avions assisté ensemble à cette même cérémonie, à peine quelques 
jours après le test de grossesse. On était alors remplis d’espoir et 
d'inquiétude, comme tous les futurs parents, mais aujourd’hui, on 
avait un petit garçon en bonne santé à la maison. En revanche, les 
parents et les enfants qui se trouvaient devant moi n’avaient pas eu 
cette chance. La gratitude et la compassion se sont mêlées dans mon 
cœur, et j'avais la gorge serrée. Incapable de prononcer le moindre 
mot, j'ai agrippé le pupitre et je me suis penché en avant. Le 
présentateur, qui avait été un ami de ma mère, s’est approché et ma 
posé la main sur l’épaule. Ça m'a aidé, de même que la salve 
d’applaudissements qui ma donné le temps de me débloquer les 
cordes vocales. Peu après, jai reçu un texto de Willy. Il était en 
tournée au Pakistan. Il ma dit que de toute évidence, j'étais surmené, 
et qu’il s’inquiétait pour moi. 


Je l’ai remercié de se soucier de moi, en lui assurant que j’allais très 
bien. J’avais simplement été submergé par l'émotion devant cette salle 
pleine d’enfants malades et de leurs proches juste après être moi- 
même devenu père — rien d’anormal là-dedans. 


Il ma répondu que je n’allais pas bien. Il a répété que j'avais besoin 
d’aide. 

Je lui ai rappelé que je suivais déjà une thérapie. En fait, peu de 
temps auparavant, il avait demandé à m’accompagner chez ma 


thérapeute parce qu’il la soupçonnaïit de me faire un «lavage de 
cerveau ». 


J’ai inspiré profondément. Alors viens, avais-je lâché. Ça sera bon 


pour toi. Bon pour nous. 
Il n’est jamais venu. 


Sa stratégie était flagrante : je n’allais pas bien, raison pour laquelle 
je faisais n’importe quoi. Comme si tout mon comportement devait 
être remis en question. 


Jai fait de gros efforts pour que mes textos restent corrects. 
Néanmoins, l’échange a viré à la dispute, une querelle qui s’est étalée 
sur soixante-douze heures. On s’est envoyé des messages toute la 
journée, jusque tard dans la nuit - on ne s'était jamais disputés ainsi. 
On était en colère, mais aussi à des kilomètres de distance, comme si 
on parlait deux langues différentes. De temps à autre, je me rendais 
compte que ma pire crainte se matérialisait : après des mois de 
thérapie, après avoir travaillé dur pour devenir plus conscient et plus 
indépendant, j'étais un inconnu pour mon grand frère. Il ne se sentait 
plus proche de moi - il ne pouvait plus me tolérer. 


Ou alors, c'était peut-être simplement le stress des dernières années, 
des dernières décennies qui finissait par ressortir. 


J’ai sauvegardé les textos. Je les ai encore. Je les lis parfois, avec 
tristesse, dans la confusion, en songeant : comment avons-nous pu en 
arriver là ? 


Dans son dernier texto, Willy a écrit qu’il m’aimait. Qu'il était 
profondément attaché à moi. Qu'il ferait tout ce qui était en son 
pouvoir pour m'aider. 


Et que je pouvais être convaincu qu’il n’en serait jamais autrement. 
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Avec MEG, ON A PARLÉ DE S'ÉLOIGNER, mais, cette fois-ci, il ne 


s'agissait pas d’une journée à Wimbledon ou d’un week-end avec 
Elton. 


On parlait d'évasion. 


Un ami connaissait quelqu'un qui avait une maison à louer sur l’île 
de Vancouver. Calme, au vert - apparemment isolée. D’après lui, on 
ne pouvait y accéder que par ferry ou par avion. 


Novembre 2019. 


On est arrivés sous le couvert de l'obscurité par une nuit 
romantiquement orageuse, avec Archie, Guy, Pula et la nounou, et on 
a passé les quelques jours suivants à essayer de se détendre. Ce n’était 
pas difficile. Du matin au soir, on n’avait plus besoin de penser au 
prochain piège qu’on allait nous tendre. La maison se trouvait en 
lisière d’une forêt d’un vert étincelant et disposait de grands jardins où 
Archie et les chiens pouvaient s’amuser, et elle était pratiquement 
entourée par les eaux propres et froides de l’océan. Je prenais un bain 
tonifiant tous les matins. Mais le comble du bonheur, c’est que 
personne ne savait qu’on était là. On a fait des randonnées, du kayak, 
et on a joué — en paix. 


Au bout de quelques jours, on a eu besoin de se ravitailler, alors on 
s’est timidement risqués dehors, on a pris le volant pour descendre 
jusqu’au village le plus proche et on a arpenté les trottoirs comme des 
personnages dans un film d’horreur. D’où l’agression allait-elle venir ? 
De quel côté ? 


Mais rien ne s’est produit. Les gens ne se sont pas transformés. Ils ne 
nous fixaient pas. Ils ne se jetaient pas sur leur iPhone. Tout le monde 
savait, ou ressentait qu’on traversait une épreuve. Ils nous ont laissé 
de l’espace tout en se débrouillant pour nous mettre à l’aise avec un 
sourire amical ou un signe de la main. Ils nous ont donné l'impression 
qu’on appartenait à une communauté. Ils nous ont fait nous sentir 
normaux. 


Pendant six semaines. 
Jusqu’à ce que le Daily Mail publie notre adresse. 


En quelques heures à peine, la maison était entourée de bateaux. 
Une invasion à grande échelle par la mer. Chaque embarcation était 


hérissée de téléobjectifs alignés comme des canons sur les ponts, tous 
pointés vers nos fenêtres. Vers notre fils. 


Au temps pour les jeux dans le jardin. 
On a attrapé Archie et on l’a mis à l’abri à l’intérieur. 


Ils mitraillaient à travers les vitres de la cuisine pendant qu’on lui 
donnait à manger. 


On a tiré les stores. 


Lorsque nous sommes retournés en ville, il y avait quarante 
paparazzis le long de la route. Quarante. On les a comptés. Certains 
nous ont pris en chasse. Notre petit bazar préféré avait accroché une 
pancarte à sa porte : « Pas de médias ». 


On est rentrés en toute hâte, on a tiré les stores encore plus 
hermétiquement et on a recommencé à vivre dans une sorte de 
pénombre permanente. 


Meg a dit que la boucle était bouclée. De retour au Canada, effrayée 
à l’idée d’ouvrir les stores. 


Mais les stores étaient loin de suffire. Peu après, les caméras de 
surveillance ont repéré un jeune homme squelettique qui rôdait le 
long de la grille à l’arrière de la maison, en jetant des coups d’œil 
suspicieux, lair de chercher un moyen d’entrer. Il prenait des photos 
de la clôture. Il portait une doudoune sans manches et un pantalon 
crasseux qui tombait sur ses chaussures miteuses, et rien ne semblait 
être trop abject pour lui. Rien. Son nom : Steve Dennett. Ce paparazzi 
freelance nous avait déjà espionnés, pour le compte de Splash ! 


C'était un fléau. Mais le suivant serait peut-être pire. 
On ne pouvait pas rester ici. 
Et pourtant... ? 


Pour brèves qu'elles aient été, ces quelques semaines de liberté nous 
ont donné matière à réfléchir. Et si notre existence pouvait ressembler 
à ça... tout le temps ? Et si on était en mesure de passer au moins une 
partie de l’année dans un coin reculé, toujours au service de la reine, 
mais hors de portée de la presse ? 


Libres. Affranchis de l'emprise des médias, du psychodrame 
permanent, des mensonges. Mais aussi à l’abri du prétendu « intérêt 
du public », concept qui servait à justifier la couverture frénétique 
dont on faisait l’objet, et le chaos qui accompagnait le fait d’être 
membre d’une institution financée par l’argent du contribuable. 


La question était... où ? 


On a parlé de la Nouvelle-Zélande. On a parlé de l’Afrique du Sud. 
Six mois par an à Cape Town, peut-être ? Ça pourrait fonctionner. À 
l’écart de toute cette comédie, mais plus proche de mon travail pour la 
préservation de la nature -et de dix-huit autres pays du 
Commonwealth. 


J'avais déjà évoqué cette idée avec Grand-mère en une occasion. 
Elle avait même donné son aval. J’en avais également parlé à Papa, à 
Clarence House, en présence de l’Abeille. Il m'avait répondu de mettre 
ça par écrit, ce que j'avais aussitôt fait. Quelques jours plus tard, ça 
s’est retrouvé dans les journaux, ce qui a causé un vrai raffut. Alors, 
fin décembre 2019, quand j'ai téléphoné à Papa afin de l’informer 
qu'on était plus décidés que jamais à passer une partie de l’année loin 
de la Grande-Bretagne, je n’ai pas apprécié qu’il me rétorque que je 
devais mettre ça par écrit. 


Oui, euh... Jai déjà fait ça une fois, Papa. Et notre plan a fuité sur-le- 
champ. Il a été sabordé. 


Je ne peux pas t'aider si tu ne mets pas cela par écrit, mon cher enfant. 
Ces choses-là doivent passer par le gouvernement. 


Pour lamour de... 


Début janvier 2020, je lui ai envoyé une lettre sur papier filigrané 
où je lui présentais de façon générale l’idée, en plusieurs points, avec 
beaucoup de détails. Au cours des échanges qui ont suivi, tous 
estampillés PRIVÉ ET CONfİDENTIEL, j'ai matraqué le thème essentiel : 
nous étions prêts à faire tous les sacrifices nécessaires pour trouver un 
peu de paix et de sécurité, y compris renoncer à nos titres de Sussex. 


Je lui ai passé un coup de fil pour qu’il me fasse part de son avis sur 
la question. 


Il a refusé de prendre mon appel. 


Peu après, jai reçu un long mail où il m’invitait à discuter de tout 
cela de vive voix. Il souhaitait nous voir rentrer le plus tôt possible. 


Vous avez de la chance, Papa ! Nous revenons en Grande-Bretagne dans 
quelques jours — pour voir Grand-mère. Alors... quand pouvons-nous nous 
retrouver ? 


Pas avant fin janvier. 
Quoi ? Mais c’est dans presque un mois ? 
Je suis en Ecosse. Je ne peux pas descendre avant. 


Jespère et j'ai confiance dans le fait que nous pourrons en parler sans 
que le sujet devienne public et que ça fasse tout un cirque. 


Il a conclu la conversation par une menace: Tu vas te rendre 
coupable de désobéissance au monarque et à moi-même si tu persistes dans 
tes démarches avant qu’on ait eu l’occasion d’en discuter. 
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J'AI APPELÉ GRAND-MÈRE LE 3 JANVIER. 


On rentre en Grande-Bretagne, lui ai-je annoncé. On aimerait 
beaucoup passer vous voir. 


Je lui ai dit explicitement qu’on espérait pouvoir discuter avec elle 
de notre idée d’organiser différemment notre travail. 


Elle n’était pas enchantée. Elle n’était pas non plus choquée. Elle 
savait à quel point nous étions malheureux, et elle avait vu ce jour 
poindre à l’horizon. 


Mais j'avais l’impression qu’une bonne conversation avec ma grand- 
mère mettrait un terme à cette épreuve. 


Grand-mère, vous êtes libre ? 


Oui, bien sûr ! Je nai rien de toute la semaine. Mon calendrier est 
vierge. 


C’est génial. Meg et moi pourrions passer prendre le thé, puis retourner à 
Londres. Nous avons un engagement à la Maison du Canada le lendemain. 


Vous serez certainement épuisés par le voyage. Vous voulez dormir ici ? 


Par « ici », elle entendait à Sandringham. Oui, ce serait plus simple, 
ai-je admis. 


Eh bien... Oui. Cela serait très agréable, merci. 
Tu comptes aussi parler à ton père ? 


Je lui ai posé la question, mais il m’a répondu que c'était impossible. Il 
est en Écosse et il ne peut pas se déplacer avant la fin du mois. 


Elle a émis un petit son. Un soupir, ou un grommellement entendu. 
Je wai pas pu m'empêcher de rire. 


Je wai qu’une chose à dire là-dessus, a-t-elle poursuivi. 
Oui ? 
Ton père fait toujours ce qu’il veut. 


Quelques jours plus tard, le 5 janvier, alors que Meg et moi 
embarquions dans un avion à Vancouver, jai reçu un message 
frénétique de notre équipe, laquelle venait d’en recevoir un tout aussi 
frénétique de l’Abeïlle. Grand-mère n’allait pas être en mesure de me 
voir. Initialement, Sa Majesté avait pensé que cela serait possible, mais ce 


n’est pas le cas... Le duc de Sussex ne peut pas venir à Norfolk demain. Sa 
Majesté sera en mesure de lui proposer un nouveau rdv ce mois-ci. Aucune 
annonce de quelque nature que ce soit ne pourra être faite avant la tenue 
de cette réunion. 


Ils m'empêchent de voir ma propre grand-mère ! ai-je lancé à Meg. 


Quand on a atterri, jai envisagé de prendre le volant et d’aller 
malgré tout à Sandringham. Que l’Abeille aille brûler en enfer. Pour 
qui se prenaïit-il à essayer de me bloquer ? J’ai imaginé notre voiture 
arrêtée à la grille par la police du Palais. Je me suis vu passer en force 
le barrage de sécurité en fonçant sur la barrière. Un fantasme 
divertissant, et un bon moyen de tuer le temps pendant le trajet depuis 
l’aéroport, mais non. Il valait mieux que j’attende le moment propice. 


En arrivant à Frogmore, jai de nouveau appelé Grand-mère. J’ai 
visualisé l’appareil en train de sonner sur son bureau. Je l’entendais 


tente de VHR. 
Troupes au contact ! 
J’ai entendu sa voix. 
Allô ? 


Bonjour, Grand-mère, c’est Harry. Je suis désolé, jai dû mal vous 
comprendre l’autre jour quand vous m’avez dit que vous étiez libre 
aujourd’hui. 


Quelque chose s’est présenté, je n'étais pas au courant. 
Sa voix était étrange. 

Puis-je passer demain, alors, Grand-mère ? 

Hmm. Bien. Je suis occupée toute la semaine. 

D’après l’Abeille, du moins..., a-t-elle ajouté. 

Il est dans la pièce avec vous, Grand-mère ? 


Pas de réponse. 
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SARA NOUS A PRÉVENUS que le Sun était sur le point de publier un 
article affirmant que le duc et la duchesse de Sussex se mettaient en 
retrait de leurs devoirs royaux pour passer davantage de temps au 
Canada. Le chroniqueur showbiz de ce journal, un petit homme triste, 
était qualifié d’enquêteur principal du reportage. 


Pourquoi lui ? Pourquoi, entre tous, le type du showbiz ? 


Parce que ces derniers temps, il s'était mué en une sorte de 
correspondant royal autoproclamé, principalement grâce à la force de 
la relation qu’il entretenait secrètement avec un ami proche du 
secrétaire de la communication de Willy -lequel l’alimentait en 
informations triviales (et le plus souvent fausses). 


Vous pouviez être sûrs qu’il comprendrait tout de travers, comme 
lors de son dernier grand reportage «exclusif», le « Tiaragate », 
comme on en était venu à appeler l’histoire du diadème que Grand- 
mère avait prêté à Meg. Il était non moins certain qu’il pondrait son 
papier aussi vite que possible, parce qu'il travaillait 
vraisemblablement de concert avec le Palais, dont les officiels étaient 
déterminés à prendre un coup d’avance et à tourner l’histoire en leur 
faveur. On ne voulait pas de ça. On ne voulait pas que quelqu'un 
d’autre annonce notre info, qu’on déforme notre info. 


Il fallait qu’on publie une déclaration de toute urgence. 


Jai de nouveau appelé Grand-mère, je lui ai parlé du Sun en lui 
expliquant que le temps pressait. Elle a très bien compris. Elle était 
prête à me donner son autorisation, à condition que ça ne vienne pas 
« alimenter la spéculation ». 


Je ne lui ai pas détaillé précisément le contenu de notre 
communiqué. Elle ne me l’a pas demandé, et de toute façon, je ne le 
connaissais pas encore moi-même. Néanmoins, je lui en ai exposé 
l’idée générale ainsi que quelques détails qui figuraient déjà dans le 
mémo que Papa avait exigé. 


La formulation devait être précise. Et le ton posé - calme. On ne 
souhaitait blâmer personne, on ne voulait pas jeter de l’huile sur le 
feu. Pour ne pas alimenter la spéculation. 


Un redoutable défi littéraire. 


Rapidement, on s’est rendu compte que c'était impossible ; on 


n'avait pas le temps de publier notre déclaration avant la leur. 
On a ouvert une bouteille de vin. Vas-y, petit homme triste, vas-y. 


C’est ce qu'il a fait. Le Sun a publié l’article sur son site tard dans la 
soirée, puis de nouveau en première page de son numéro du 
lendemain. 


La une : «ON SE CÀSSE ! » 


Comme on pouvait s’y attendre, l’article présentait notre 
départ comme une démission hédoniste, joyeuse et insouciante plutôt 
que comme une retraite en bon ordre par instinct de conservation. Il 
mentionnait aussi un détail révélateur : nous avions proposé de 
renoncer à nos titres. Et il n’y avait qu’un document sur terre où ce 
détail figurait : la lettre estampillée PRIVÉ ET CONFIDENTIEL que Papa 
avait exigée. On n’en avait même pas parlé à nos plus proches amis. 


Une lettre à laquelle un nombre ridiculement petit de personnes 
avait eu accès. 


Le 7 janvier, on a retravaillé notre brouillon, puis, après une brève 
apparition publique, on a rencontré nos collaborateurs. Finalement, le 
8, on s’est cloîtrés avec les deux collaboratrices les plus expérimentées 
de notre équipe dans l’un des salons d’État au fin fond du palais de 
Buckingham. 


J’avais toujours aimé ce salon. Ses murs pâles, son lustre de cristal 
scintillant... Mais ce jour-là, il ma semblé encore plus charmant que 
d'habitude et je me suis demandé s’il avait toujours été ainsi. S’il avait 
toujours eu Pair aussi... royal ? 

Un grand bureau de bois se trouvait dans un coin. C’est devenu 
notre espace de travail. On s’y installait à tour de rôle devant 
l'ordinateur portable. On essayait différentes tournures, on modifiait 
des phrases afin de tenter d’expliquer qu’on voulait réduire 
l’importance de notre rôle et prendre du recul, non pas tourner les 
talons. C'était difficile de trouver la formulation exacte, le ton 
adéquat. Sérieux, mais respectueux. 


De temps à autre, l’un de nous allait se détendre dans l’un des 
fauteuils ou se reposer les yeux en contemplant le jardin derrière les 
grandes fenêtres. Quand j'avais besoin d’une pause un peu plus 
longue, j'allais randonner sur le tapis vaste comme un océan. À l’autre 
bout du salon, dans le coin sur la gauche, une petite porte donnait sur 
la suite belge où Meg et moi avions une fois passé la nuit. Dans l’angle 
opposé, il y avait deux grandes portes, du genre de celles que les gens 
imaginent quand ils entendent le mot « palais ». Elles menaient vers 
une pièce dans laquelle j'avais assisté à d'innombrables cocktails. J’ai 


repensé à tous les bons moments que j’y avais vécus. 


Un souvenir m'est revenu : c'était dans la salle voisine que la famille 
se retrouvait toujours pour boire un verre avant le déjeuner de Noël. 


Je suis sorti dans le hall. Le grand sapin de Noël s’y trouvait, encore 
illuminé. Je me suis posté devant, perdu dans mes réminiscences. J’ai 
décroché deux petites décorations, deux corgis miniatures que j'ai 


rapportés à nos collaboratrices. Un pour chacune, leur ai-je dit. En 
souvenir de cette étrange mission. 


Ça les a touchées. Mais elles se sentaient un peu coupables. 
Je les ai rassurées : Ils ne manqueront à personne. 
Ces mots semblaient lestés d’un double sens. 


Plus tard dans la journée, tandis qu’on peaufinait péniblement notre 
version finale, elles ont commencé à s’angoisser. Elles s’inquiétaient à 
voix haute de ce que quelqu’un découvre qu’elles étaient impliquées 
dans tout ça. Si c'était le cas, quelles en seraient les conséquences pour 
leur emploi? Mais surtout, elles étaient excitées. Elles sentaient 
qu’elles se trouvaient dans le camp du bon droit, et toutes deux 
avaient eu connaissance de chaque abus publié dans la presse ou posté 
sur les réseaux sociaux depuis des mois. 


À dix-huit heures, c'était fini. On s’est rassemblés autour de 
l’ordinateur pour relire une dernière fois le communiqué à voix haute. 
Puis on l’a envoyé aux secrétaires particuliers de Grand-mère, Papa et 
Willy pour les aviser de ce qui allait se passer. Le collaborateur de 
Willy a répondu tout de suite : Ça va déclencher une guerre nucléaire. 


Bien sûr, je savais que de nombreux Britanniques seraient choqués 
et attristés, et ça me nouait les tripes. Mais j'avais confiance dans le 
fait que le temps aidant, quand ils sauraient la vérité, ils 
comprendraient. 


Je ne me souviens plus laquelle de nos collaboratrices a lancé : On le 
fait ? 


Meg et moi avons répondu ensemble. 


Oui. On n’a pas le choix. 


` 


On a envoyé la déclaration à notre responsable des médias. Une 
minute plus tard, le post est apparu sur notre page Instagram, la seule 
plateforme à laquelle nous avions encore accès. On s’est tous 
embrassés, on s’est essuyé les yeux et on a rapidement rassemblé nos 
affaires. 


` . 


Meg et moi sommes sortis du palais à pied. On a sauté dans la 


voiture, et tandis qu’on roulait vers Frogmore, la nouvelle passait déjà 
à la radio. Sur toutes les stations. On en a choisi une, Magic FM, la 
préférée de Meg. Le présentateur s’est lancé dans une diatribe avec 
une forme d’indignation toute britannique. On s’est donné la main et 
on a échangé un sourire avec nos gardes du corps sur le siège avant. 
Puis on a tous regardé par la vitre en silence. 
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UNE RÉUNION A ÉTÉ ORGANISÉE quelques jours plus tard à 


Sandringham. Je ne me rappelle plus qui avait surnommé ça le 
Sommet de Sandringham. Un journaliste, j'imagine. 


En chemin, j’ai reçu un texto de Marko à propos d’un article dans le 
Times. 


Willy y déclarait que lui et moi étions désormais des «entités 
distinctes ». 


« J’ai tenu mon frère par l’épaule pendant toute notre vie, mais je ne 
peux plus continuer de le faire. » 


Comme Meg était partie rejoindre Archie au Canada, j'étais tout 
seul. Je suis arrivé en avance, dans l’espoir de pouvoir échanger 
quelques mots rapides avec Grand-mère. Elle était sur un banc devant 
la cheminée, et je me suis installé à côté d’elle. L’Abeille s’est aussitôt 
alarmé. Il s’est éloigné en bourdonnant et, quelques instants plus tard, 
il était de retour avec Papa, lequel s’est assis à côté de moi. Juste 
après, Willy est entré et ma regardé comme s’il avait envie de 
m'assassiner. Bonjour Harold. Il s’est installé en face de moi. Des 
entités distinctes, en effet. 


Une fois tous les participants arrivés, on s’est installés autour d’une 
longue table de réunion, avec Grand-mère à sa tête. Un calepin royal 
et un crayon étaient posés devant chaque chaise. 


L’Abeille et la Guêpe ont fait un bref résumé de la situation. La 
question de la presse est vite venue sur le tapis. J’ai mentionné pour 
mémoire le comportement cruel et criminel des médias, mais j'ai 
précisé que ces derniers avaient été bien aidés. Cette famille leur avait 
laissé les coudées franches en regardant ailleurs, ou en les sollicitant 
de façon active. D'ailleurs, certains de ses collaborateurs étaient en 
cheville avec les journaux, ils leur fournissaient des informations et 
faisaient circuler des histoires — les récompensaient ou les félicitaient 
de temps à autre pour un service rendu. Les médias étaient l’une des 
causes principales de cette crise — leur modèle économique exigeait 
qu’on soit en conflit permanent —, mais ils n'étaient pas les seuls 
coupables. 


Jai regardé Willy. C'était le moment pour lui d'intervenir, de faire 
écho à mes propos, de parler de ses expériences traumatisantes avec 
Papa et Camilla. Mais à la place, il a commencé à se plaindre d’un 


article paru dans la matinée qui suggérait qu’il était la cause de notre 
départ. 


Maintenant, on m’accuse de vous mettre à la porte de la famille, Meg et 
toi ! 


J'avais envie de dire : Nous n’avons rien à voir avec la publication 
de ce papier... mais imagine ta réaction si tu savais qu’on était à 
l’origine cette rumeur. Tu comprendrais alors ce que Meg et moi avons 
éprouvés au cours de ces trois dernières années. 


Les secrétaires particuliers ont commencé à évoquer devant Grand- 
mère les Cinq Options. 


Votre Majesté, vous avez consulté les Cinq Options. 
Oui, a-t-elle répondu. 


On les avait tous lues quand on les avait reçues par mail. Cinq 
façons de procéder. Option 1, le statu quo, Meg et moi ne partons pas 
et tout le monde essaie de revenir à la normale. Option 5, on coupe 
tous les ponts, aucun rôle dans la famille royale, aucune mission pour 
Grand-mère et une perte totale de protection. 


L'option 3 était quelque part entre les deux. Un compromis. C'était 
la plus proche de notre proposition originale. 


J’ai déclaré à toutes les personnes présentes que ma préoccupation 
majeure était la sécurité de ma famille. Je tenais désespérément à ce 
qu'ils soient à l’abri de toute agression physique. Je voulais éviter que 
l’histoire se répète et qu’on ait une nouvelle fois à déplorer une mort 
trop précoce, comme celle qui avait secoué cette famille jusque dans 
ses fondations et dont on essayait encore de se remettre vingt-trois ans 
après. 


Je m'étais renseigné auprès de plusieurs vétérans du Palais, des 
personnes qui connaissaient les rouages internes de la monarchie ainsi 
que ses traditions, et tous m’avaient affirmé que l’Option 3 était la 
meilleure pour toutes les parties. Meg et moi passions quelques mois 
par an à l’étranger, on continuait de travailler et de rentrer en Grande- 
Bretagne pour des manifestations caritatives, des cérémonies ou 
d’autres événements. D’après eux, c'était une solution intelligente. Et 
éminemment faisable. 


Mais la famille, bien sûr, ma poussé à choisir l’option 1. À défaut, 
ils n’accepteraient que l’option 5. 


On a discuté de ces cinq options pendant presque une heure. 
Finalement, l’Abeille s’est levé et il a fait le tour de la table en 
distribuant le premier jet d’un communiqué que le Palais allait bientôt 


publier. Il annonçait l’implémentation de l’option 5. 


Attendez. Je suis perplexe. Vous aviez déjà rédigé une déclaration ? 
Avant toute discussion ? Vous annoncez l'option 5 ? En d’autres termes, 
c'était couru d’avance pendant tout ce temps ? Ce sommet, ce n’était que 
pour la galerie ? 


Pas de réponse. 


Jai demandé s’il y avait des brouillons de déclarations annonçant 
les autres options. 


Oh, oui, bien sûr ! a assuré l’Abeille. 
Je peux les voir ? 


Hélas... Son imprimante avait rendu l’âme. Quel manque de 
chance ! Juste au moment où il allait les imprimer ! 


J’ai éclaté de rire. C’est une blague ? 
Tout le monde regardait ses chaussures. 


Je me suis tourné vers Grand-mère : Cela vous dérange si je vais 
prendre l’air un instant ? 


Bien sûr que non ! 


Je suis sorti. En entrant dans un grand hall, je suis tombé sur Lady 
Susan, qui avait travaillé pour Grand-mère pendant de nombreuses 
années, et sur M.R., mon ancien voisin du dessus dans le terrier de 
blaireau. Constatant que j'étais irrité, ils mont demandé s'ils 
pouvaient quelque chose pour moi. J'ai souri. Non, merci, ai-je 
répondu avant de retourner dans la pièce. 


La discussion tournait autour de l’option 3. Ou peut-être la 2 ? Tout 
ça commençait à me donner mal au crâne. Ils étaient en train de 
m'avoir à l’usure, et finalement, je me foutais de l’option retenue à 
condition que la sécurité reste en place. J’ai plaidé en faveur du 
maintien de la protection policière dont j'avais bénéficié — et dont 
j'avais eu besoin — depuis ma naissance. Je n’avais jamais été autorisé 
à aller où que ce soit sans la présence de trois gardes du corps, même 
quand j'étais le membre le plus populaire de la famille, et aujourd’hui, 
comme ma femme et mon fils, j'étais la cible d’un torrent de haine 
sans précédent. Or la proposition en passe d’être retenue prévoyait un 
abandon total de cette protection. 


C'était de la folie. 


J’ai proposé de financer le coût de mon service de sécurité de ma 
poche. Je ne savais pas trop comment j'allais m’y prendre, mais je 
trouverais bien un moyen. 


J’ai fait une dernière tentative : Écoutez, s’il vous plaît. Meg et moi on 
se moque des avantages, ce qui nous importe, c’est de travailler, de faire 
notre devoir. et de rester en vie. 


Ça semblait simple et persuasif. Autour de la table, tout le monde a 
hoché la tête. 


À la fin de la réunion, on était arrivé à un accord général de 
principe. Les nombreux petits détails de ce compromis seraient réglés 
pendant la période de transition, durant laquelle on continuerait de 
bénéficier d’une protection policière. 


Grand-mère s’est levée. On a tous fait de même. Elle est sortie. 


Mais il me restait encore une affaire à régler. Je suis parti à la 
recherche du bureau de l’Abeille. Par chance, je suis tombé sur le page 
de la reine le plus amical, un homme qui m’avait toujours bien aimé. 
Quand je lui ai demandé mon chemin, il ma proposé de my conduire 
lui-même. Je lui ai emboîté le pas tandis qu’il me guidait à travers la 
cuisine vers un escalier dérobé et un petit couloir. 


C’est juste là, m'a-t-il dit en me désignant l’endroit. 


Un peu plus loin, je suis tombé sur une énorme imprimante qui 
crachait des documents en rafale. L’assistant de l’Abeiïlle est apparu. 


Bonjour ! 

Jai pointé l’appareil du doigt : Elle semble fonctionner à merveille. 
Oui, Votre Altesse Royale ! 

Elle n’est pas cassée ? 

Cette machine ? Elle est indestructible, monsieur ! 


Je me suis enquis de celle qui se trouvait dans le bureau de 
l’Abeille. Elle marche aussi ? 


Oh, oui, monsieur ! Avez-vous besoin d'imprimer quelque chose ? 
Non, merci. 


J’ai avancé un peu plus loin dans le couloir et franchi une porte. 
Soudain, tout m’a paru familier. Et je me suis souvenu. C'était le 
couloir où j'avais dormi à Noël en rentrant du pôle Sud. Alors, 
l’Abeille est arrivé. Bille en tête. Quand il ma aperçu, il a pris un air 
plutôt penaud... pour une abeille. Il voyait bien pourquoi j'étais ici. Il 
avait entendu le ronronnement de l’imprimante. Il savait que je l’avais 
grillé. Oh, monsieur, s’il vous plaît, ne vous inquiétez pas de ça, ce n’est 
pas important. 


Ah bon ? 


Je l’ai planté là et j'ai descendu les escaliers. Quelqu'un a suggéré 
que je prenne un moment pour discuter dehors avec Willy avant de 
partir. Pour calmer le jeu. 


Très bien. 


On a fait quelques allers-retours le long des ifs qui bordaient le 
terrain. Cétait une journée glaciale. Je ne portais qu’une veste légère, 
et Willy était en pull, on grelottait tous les deux. 


Une fois de plus, la beauté de tout ceci m’a stupéfié. Comme dans le 
salon d’État, javais l’impression de n’avoir encore jamais vu un palais. 
Ces jardins, c’est le paradis, me suis-je dit. Pourquoi ne nous 
contentons-nous pas d’en jouir ? 


Je m'étais préparé à un sermon. Il n’est pas venu. Willy était 
sombre. Il voulait écouter. Pour la première fois depuis longtemps, 
mon frère m'a écouté jusqu’au bout, et je lui en étais tellement 
reconnaissant. 


Je lui ai parlé de l’ex-collaborateur qui avait sabordé Meg. Qui avait 
comploté contre elle. Je lui ai parlé du collaborateur encore en 
activité dont un ami proche vendait à la presse des informations sur 
Meg et moi. Mes sources sur le sujet étaient au-dessus de tout 
soupçon, et il y avait parmi elles plusieurs journalistes et avocats. En 
outre, j'avais fait une petite visite à Scotland Yard. 


Willy a froncé les sourcils. Kate et lui avaient des soupçons. Il allait 
vérifier tout ça. 


On s’est mis d’accord pour continuer de se parler. 


76. 


J’AI SAUTÉ DANS LA VOITURE, et on m'a aussitôt annoncé qu’une 
déclaration conjointe venait d’être publiée en mon nom et en celui de 
Willy, sans que j’en sois informé, et qu’elle réfutait l’histoire de 
l’intimidation de ce matin même. 


Je suis rentré à Frogmore et de là, dans les jours qui ont suivi, j’ai 
collaboré à la rédaction de notre déclaration finale, que nous avons 
rendue publique le 18 janvier 2020. 


La Palais a annoncé que le duc et la duchesse de Sussex avaient 
accepté de « se mettre en retrait », que désormais ils ne représentaient 
plus «formellement » la Reine, que leurs titres d’Altesses Royales 
seraient « mis en suspens » pendant cette année de transition — et que 
nous avions proposé de rembourser l’allocation royale qui nous avait 
été accordée pour rénover Frogmore Cottage. 


Le statut de notre protection a été évacué d’un «aucun 
commentaire » très ferme. 


Jai repris un vol pour Vancouver. C'était délicieux de retrouver 
Meg, Archie et les chiens. Pourtant, pendant quelques jours, je ne me 
suis pas senti totalement là. Une partie de moi était encore en Grande- 
Bretagne. À Sandringham. J’ai passé des heures scotché au téléphone 
ou sur Internet à suivre les retombées de l’affaire. La colère que les 
journaux canalisaient vers nous et la quantité de trolls sur la toile 
étaient alarmantes. 


« Ne vous y trompez pas, c’est une insulte », vociférait le Daily Mail, 
qui avait d’ailleurs convoqué un « jury de la presse » pour qu’il se 
penche sur nos « crimes ». Parmi ses membres, on trouvait l’ex-attaché 
de presse de la Reine, lequel avait conclu avec ses collègues jurés qu’à 


partir de maintenant, nous devions nous attendre à ce qu’il n’y ait 
« pas de quartier ». 


Jai secoué la tête. Pas de quartier. Le vocabulaire de la guerre ? 


C'était de toute évidence plus qu’une simple colère. Ces hommes et 
ces femmes voyaient en moi une menace existentielle. Si notre départ 
faisait courir un danger à la monarchie, comme certains le 
prétendaient, alors tous ceux qui gagnaient leur vie en couvrant la 
famille royale étaient également en danger. 


Il fallait donc nous détruire. 


Dans le lot, il y avait une femme qui avait écrit un bouquin sur moi 
et qui dépendait donc probablement de ma personne pour payer son 
loyer. Elle s’est présentée sur un plateau télé pour expliquer d’un ton 
péremptoire que Meg et moi avions quitté la Grande-Bretagne sans 
même demander la permission à Grand-mère. On n’en avait parlé à 
personne, affirmait-elle, pas même à Papa. Elle balançait ces 
mensonges avec un tel aplomb que j'étais moi-même tenté de la croire 
et, dans de nombreux cercles, sa version des faits est rapidement 
devenue « la vérité ». « Harry a pris la reine en traître ! » C’est le récit 
qui a prévalu. Je le sentais presque imbiber les livres d’histoire, et 
j'imaginais les élèves de Ludgrove à qui l’on ferait ingurgiter ces 
bêtises dans quelques décennies. 


Jai veillé jusque tard dans la nuit, je ressassais tout ça, je passais en 
revue le déroulé des événements et je me demandais : qu'est-ce qu’ils 
ont, tous ces gens ? Qu'est-ce qui les rend ainsi ? 


Est-ce simplement une question d’argent ? 


Mais c’est toujours le cas, non ? Toute ma vie, jai entendu dire que 
la monarchie était chère, anachronique, et à présent, Meg et moi en 
fournissions la preuve. Notre mariage était l’élément à charge numéro 
un. Il avait coûté des millions de livres, et ensuite, on s'était levés et 
on était partis. Comme des ingrats. 


Mais la famille a réglé les frais du mariage proprement dit, et une 
énorme proportion des coûts supplémentaires a été investie dans la 
sécurité, une protection rendue nécessaire par le racisme et 
les rancœurs de classe que la presse entretenait à dessein. D’ailleurs, 
les experts en sûreté nous avaient affirmé que les snipers et les chiens 
renifleurs n'étaient pas là uniquement pour nous : ils devaient aussi 
empêcher qu’un tireur mitraille la foule sur le Long Walk ou que 
quelqu'un fasse sauter sa ceinture d’explosifs au milieu du public lors 
de la parade. 


L'argent est peut-être au cœur de chaque controverse qui touche la 
monarchie. Cela fait longtemps que la Grande-Bretagne a du mal à se 
décider. La grande majorité soutient la reine, mais beaucoup 
s'inquiètent du coût de l'institution. Cette inquiétude est renforcée par 
le fait que le montant de ces subventions est inconnu. Il dépend de 
celui qui effectue le calcul. La Couronne coûte-t-elle de l’argent au 
contribuable ? Oui. Rapporte-t-elle une fortune dans les coffres du 
gouvernement ? Oui, aussi. La Couronne génère-t-elle des revenus 
touristiques qui profitent à tout le monde ? Bien sûr. Le système 
repose-t-il sur des terres obtenues et sécurisées à une époque où il 
était injuste et où la richesse provenait de l’exploitation des ouvriers, 
de violences, d’annexions et de l’esclavage ? 


Qui pourrait le nier ? 


D’après la dernière étude que j'ai lue, la monarchie coûte 
annuellement au contribuable moyen le prix d’une pinte. Au regard de 
tout le bon travail qu’elle fait, cela me paraît un investissement sain. 
Mais personne n’a envie d’entendre les arguments d’un prince à 
propos de l'existence de la monarchie, qu’il soit pour ou contre, 
d’ailleurs. Je laisserai donc à d’autres le débat sur le ratio coût/ 
bénéfice. 

Mes sentiments sur le sujet sont complexes, naturellement, mais à la 
base, ma position est simple. Je soutiendrai toujours ma reine, ma 
commandante, ma Grand-mère. Je mai jamais eu aucun problème avec 
la monarchie, ni avec le concept de la monarchie, mais avec la presse 
et la relation malsaine qui s’est développée entre celle-ci et le Palais. 
Jaime mon pays natal, jaime ma famille, et je les aimerai toujours. Je 
souhaitais simplement, à l’occasion du second moment le plus sombre 
de mon existence, qu’ils maient un peu mieux traité. 


Et je pense qu’un jour, rétrospectivement, ils le souhaiteront aussi. 


77. 


LA QUESTION ÉTAIT : OÙ S'INSTALLER ? 

On a envisagé le Canada. Ce pays avait été très bon pour nous, et on 
s’y sentait déjà comme à la maison. On s’imaginaïit bien pouvoir y 
passer le restant de nos jours. Si on pouvait trouver un endroit ignoré 
de la presse, le Canada était peut-être la bonne réponse. 

Meg a contacté un ami de Vancouver qui nous a présenté un agent 
immobilier, et on s’est mis à chercher une maison. C’étaient nos 
premiers pas, on essayait de rester positifs. Le lieu où l’on habitera n’a 
pas vraiment d’importance, nous disions-nous, tant que le Palais 
remplit son engagement -et la promesse d’après moi implicite — 
d'assurer notre sécurité. 


Un soir, Meg m’a demandé : Tu ne crois pas qu'ils vont nous retirer nos 
gardes du corps, non ? 


Jamais. Pas dans ce climat de haine. Et pas après ce qui est arrivé à ma 
mère. 


Et aussi à la suite des problèmes de mon oncle Andrew, empêtré 
dans un scandale honteux — on l’accusait d’avoir agressé sexuellement 
une jeune femme —, mais personne m'avait ne serait-ce que suggéré 
qu’il perde sa protection rapprochée. Les gens nous reprochaïent 
beaucoup de choses, à Meg et moi, mais les crimes sexuels n'étaient 
pas dans la liste. 


Février 2020. 


Après sa sieste, j’ai pris Archie dans mes bras et je l’ai emmené dans 
le jardin. Il faisait beau et froid. On a contemplé l’océan, les feuilles 
mortes, on a ramassé des galets et des petites branches. J’embrassais 
son petit visage joufflu, je le chatouillais. J’ai jeté un coup d’œil à mon 
téléphone, qui me notifiait un texto de Lloyde, le chef de notre équipe 
de sécurité. 


Il avait besoin de me voir. 


J'ai traversé le jardin avec Archie pour le confier à Meg, puis je suis 
reparti dans l’herbe détrempée jusqu’au cottage où Lloyde logeait avec 
les autres gardes du corps. On s’est assis sur un banc, tous deux en 
doudoune sans manches. Les vagues roulaient doucement à l’arrière- 
plan. Lloyde m’a annoncé qu’on nous retirait notre sécurité. On leur 
avait donné l’ordre d’évacuer, lui et toute son équipe. 


Mais ils ne peuvent pas faire ça. 
J'aurais tendance à être d’accord avec vous. Mais c’est ce qu'ils ont fait. 
Au temps pour la période de transition. 


D’après lui, le niveau d’alerte face aux menaces dirigées contre nous 
était supérieur à celui de tout autre membre de la famille royale, et 
égal à celui retenu pour la reine. Cependant, l’ordre était arrivé, et 
toute discussion était inutile. 


Alors, voilà où on en était. Le cauchemar ultime. Le pire des 
scénarios. N'importe quelle personne mal intentionnée pourrait 
désormais nous tomber dessus partout dans le monde, et il n’y aurait 
que moi avec mon pistolet pour l'arrêter. 


Oh, attendez. Pas d’arme. Je suis au Canada. 
J’ai téléphoné à Papa. Il a refusé de prendre mes appels. 
Juste après, j'ai reçu un texto de Willy. Tu peux parler ? 


Génial. J'étais certain que mon grand frère, après notre récente 
promenade dans les jardins de Sandringham, montrerait de la 
compassion. Qu'il interviendrait. 


Il ma dit que c'était une décision du gouvernement. Qu'on n’y 
pouvait rien. 


78. 


LLOYDE PLAIDAIT NOTRE CAUSE auprès de ses supérieurs au pays, en 
essayant au moins de les convaincre de différer la date de départ de 
son équipe. Il ma montré les mails. On ne peut pas simplement... les 
laisser là ! avait-il écrit. 


La personne à l’autre bout avait répondu : La décision a été prise. À 
partir du 31 mars, ils sont livrés à eux-mêmes. 


Jai bataillé pour trouver de nouveaux gardes du corps. J’ai discuté 
avec des consultants et rassemblé différentes estimations, j’ai rempli 
un carnet entier de notes avec mes recherches. Le Palais m’a indiqué 
une société, laquelle m’a fourni un devis. Six millions par an. 


J’ai raccroché lentement. 


Au milieu de toute cette noirceur, la terrible nouvelle du suicide de 
ma vieille amie Caroline Flack est tombée. Apparemment, elle ne 
supportait plus les abus incessants de la presse qui, année après année, 
l’avaient brisée. Je me suis senti très mal pour sa famille. Je me 
souviens quel prix ils avaient dû payer parce qu’elle avait commis le 
péché mortel de sortir avec moi. 


Elle était si légère et si drôle le soir où on s'était rencontrés. La 
définition même de l’insouciance. 


À l’époque, un tel dénouement était inimaginable. 


Je me suis dit que c'était une piqûre de rappel importante. Je n'étais 
pas mélodramatique, je ne m’inquiétais pas de choses qui pourraient 
ne jamais se produire. Le problème que Meg et moi devions affronter 
était effectivement une question de vie ou de mort. 


Et le temps pressait. 


En mars 2020, l'Organisation mondiale de la santé a déclaré une 
pandémie, et le Canada a commencé à évoquer la possibilité de fermer 
ses frontières. 


Mais Meg m'avait aucun doute là-dessus. Ils vont les fermer, c’est sûr, 
alors il faut qu’on trouve un endroit où aller... et qu’on y aille. 


79. 


On chattait avec Tyler Perry, l'acteur, auteur et réalisateur. Il avait 


envoyé un mot à Meg avant le mariage pour lui dire qu’elle n’était pas 
seule et qu’il voyait bien ce qui se passait. Ça surgissait un peu de 
nulle part, mais ce message a donné suite à plusieurs conversations 
téléphoniques qui nous ont remonté le moral. Et ce jour-là, alors qu’on 
discutait sur FaceTime, Meg et moi essayions de faire bonne figure, 
mais on était tous les deux en vrac. 


Tyler l’a remarqué. Il nous a demandé ce qui se passait. 


On lui a résumé la situation dans les grandes lignes, la perte de 
notre protection policière, les frontières sur le point de fermer. Nulle 
part où aller. 


Waouh. D'accord, ça fait beaucoup. Mais... respirez. Respirez, c’est tout. 

C'était bien le problème. On n’arrivait plus à respirer. 

Écoutez... installez-vous chez moi. 

Quoi ? 

Ma maison à Los Angeles. Elle est entourée d’une enceinte, elle est 
sécurisée — vous n'aurez rien à craindre, là-bas. Je vais vous mettre à 
l'abri. 

Il était en voyage, nous a-t-il expliqué, il travaillait sur un projet, 
alors sa maison était vide et n’attendait plus que nous. 

C'était trop. Bien trop généreux. 

Mais nous avons accepté. Avec enthousiasme. 

Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. 

Ma mère. 

Ta... ? 

Ma mère adorait ta mère. 


Ça m'a pris totalement par surprise. Après la visite de ta mère à 
Harlem, c'était fini. Ta mère ne pouvait plus rien faire de mal dans le 
monde de Maxine Perry, m’a-t-il confié. 


Il a ajouté que sa mère était morte dix ans auparavant et qu’il en 
souffrait encore. 


J'aurais aimé lui dire que ça devenait plus facile avec le temps. 


Je ne l’ai pas fait. 
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CETTE MAISON ÉTAIT XANADU, la résidence imaginaire. Des hauts 
plafonds, des œuvres d’art, une magnifique piscine. C’était un palais, 
certes, mais surtout, elle était archisécurisée. Et elle était fournie avec 
des gardes du corps, payés par Tyler. 


On a passé les derniers jours de mars 2020 à déballer nos affaires et 
à explorer l’endroit. On essayait de se repérer dans ces couloirs, ces 
dressings, ces chambres : il semblait y avoir un espace infini à 
découvrir, et plein de cachettes pour Archie. 


Meg a fait le tour pour tout lui montrer. Regarde cette statue ! 
Regarde cette fontaine ! Regarde ces colibris dans le jardin ! 


Dans l'entrée, il y avait un tableau qui intéressait beaucoup notre 
fils. Tous les matins, il se plantait devant pendant un long moment. 
C'était une scène de la Grèce antique. Meg et moi, on s’est demandé 
pourquoi. 


Aucune idée. 


Au bout d’une semaine, on se sentait comme chez nous dans la 
maison de Tyler. C’est dans son jardin que Archie a fait ses premiers 
pas un ou deux mois plus tard, au plus fort du confinement. L'espace 
d’un moment, je me suis dit que ce serait agréable de pouvoir partager 
la nouvelle avec son grand-père ou son oncle Willy. 


Peu après, Archie se dirigeait tout seul vers son tableau préféré dans 
l’entrée. Il le fixait et gazouillait en le reconnaissant. 


Meg s’est penchée pour l’examiner de plus près. 


Elle a remarqué une plaque sur le cadre, qu’elle n’avait pas vue 
jusque-là. 


Déesse de la chasse -— Diana. 


Lorsqu'on en a parlé à Tyler, il nous a répondu qu’il n’était pas au 
courant. Il avait même oublié que ce tableau se trouvait là. 


Ça me donne des frissons, a-t-il déclaré. 


Nous aussi. 


81. 


TARD LE SOIR, quand tout le monde dormait, je faisais le tour de la 


maison pour vérifier les portes et les fenêtres. Puis je m’asseyais sur le 
balcon ou au bord du jardin et je me roulais un joint. 


La maison se trouvait en surplomb d’une vallée, derrière laquelle un 
flanc de colline résonnait du chant des grenouilles. Je les écoutais en 
humant l’air embaumé. Les grenouilles, le parfum des fleurs, les 
arbres, la voûte étoilée, tout me ramenait au Botswana. 


Mais ce n’était peut-être pas seulement à cause de la faune et de la 
flore. 


C'était peut-être plutôt le sentiment d’être en sécurité. Le sentiment 
de vivre. 


Pendant cette période, on a réussi à abattre beaucoup de travail. Et 
on en avait beaucoup. On a lancé une fondation, et j’ai renoué avec 
mes contacts dans le monde de la préservation de la nature. On 
mafîtrisait à nouveau la situation... quand la presse a appris qu’on 
habitait chez Tyler. Ça avait duré exactement six semaines, comme au 
Canada. Soudain, on a entendu des drones, des paparazzis dans la rue. 
Des paparazzis dans la vallée. 


Ils ont coupé la clôture. 
On a réparé la clôture. 


On a cessé de s’aventurer dehors. Le jardin était parfaitement visible 
des paparazzis. 


Ensuite, les hélicoptères sont arrivés. 


Malheureusement, on allait être obligés de fuir. Il fallait qu’on se 
trouve un nouveau point de chute, et rapidement, ce qui signifiait 
qu’il nous faudrait aussi financer notre sécurité. Je suis allé chercher 
le carnet où j'avais pris des notes et jai commencé à recontacter les 
entreprises de sécurité. Avec Meg, on s’est posé pour déterminer 
exactement combien d’argent on pouvait investir dans notre 
protection, et combien dans le loyer. C’est à ce moment-là, juste 
lorsque nous étions en train de réviser notre budget, que la nouvelle 
est tombée : Papa me coupait les vivres. 


Je reconnais l’absurdité de la situation, un homme dans sa trentaine 
à qui son père coupe les vivres. Mais Papa n’était pas simplement mon 


père, il était mon patron, mon banquier, mon contrôleur des finances, 
celui qui avait détenu les cordons de la bourse pendant toute ma vie 
adulte. Me couper les vivres, c'était me virer sans indemnités de 
licenciement et me balancer dans le néant après une vie entière de 
bons et loyaux services. Plus encore, après une vie entière à m'avoir 
empêché d’occuper tout autre emploi. 

J'avais l’impression d’avoir été engraissé pour l’abattoir. Allaité 
comme un veau. Je n'avais jamais demandé à être financièrement 
dépendant de Papa. On m'a forcé à me placer dans cette situation 
surréaliste, ce Truman Show sans fin dans lequel je n’avais presque 
jamais d’argent sur moi, je mai jamais possédé de voiture, je 
mwai jamais eu les clés d’une maison dans ma poche, je mwai jamais rien 
commandé en ligne, je mai jamais reçu le moindre colis d'Amazon, je 
n'ai presque jamais pris le métro. (Une seule fois, à Eton, lors d’une 
sortie au théâtre.) Les journaux m'ont surnommé le parasite. Mais il y 
a une énorme différence entre être un parasite et se voir dénier le 
droit d'apprendre à être autonome. Après des décennies pendant 
lesquelles on ma méticuleusement et systématiquement infantilisé, on 
me livrait à moi-même, de but en blanc, et on se moquait de mon 
immaturité ? Parce que je n'étais pas indépendant ? 


La question de comment financer notre sécurité nous empêchait de 
dormir, Meg et moi. J’ai avancé qu’on pourrait toujours investir une 
partie de l’héritage que m'avait légué Maman, mais on ne voulait 
recourir à ça qu’en dernier ressort. Pour nous, cet argent appartenait à 
Archie. Et à ses futurs frères et sœurs. 


On venait d'apprendre que Meg était de nouveau enceinte. 
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On A TROUVÉ UNE MAISON. Mise en vente avec une grosse décote. 
Sur la côte, au nord de Santa Barbara. Beaucoup de place, de grands 

jardins, une cage à poule pour que les enfants puissent s'amuser — 
même une mare avec des carpes koïs. 


D’après l’agent immobilier, elles étaient stressées. 
Nous aussi. On risquait donc de magnifiquement s’entendre. 


Non, a précisé l’agent, les koïs ont vraiment besoin de soins 
particuliers. Il faudrait qu’on embauche un type pour s’en occuper. 


Euh... Et on le trouve où ? 
L'agent ne savait pas trop. 
On a éclaté de rire. Les problèmes des pays privilégiés. 


On a visité. C'était une maison de rêve. On a demandé à Tyler de 
passer jeter un coup d’œil, et il nous a dit : achetez-la. Alors on a réuni 
un acompte, négocié un prêt et on a emménagé en juillet 2020. 


Il ne nous a fallu que deux heures pour le faire. Tout ce que nous 
possédions rentrait dans treize valises. Le premier soir, on a 
tranquillement bu un verre pour fêter ça, on s’est fait du poulet rôti 
avant d’aller se coucher tôt. 


Tout va bien, nous disions-nous. 
Et pourtant, Meg subissait un gros stress. 


Le problème le plus urgent, c'était son procès avec les tabloïds. Le 
Mail tentait ses coups fourrés habituels. Leur première ligne de 
défense était ridiculement pathétique, alors ils en essayaient une 
autre, encore plus risible. D’après eux, ils avaient publié la lettre de 
Meg à son père à cause d’un article du magazine People, qui citait une 
poignée d’amis de Meg - de façon anonyme. Les tabloïds prétendaient 
que Meg avait organisé ces témoignages et qu’elle se servait de ses 
amis comme de porte-parole, et que le Mail avait donc le droit de 
publier sa lettre. 


En outre, ils demandaient que les noms des amis de Meg jusque-là 
anonymes figurent dans le rapport officiel - pour les détruire. Meg 
était déterminée à faire tout son possible pour que ça ne se produise 
pas. Elle veillait tard, soir après soir, en essayant de trouver le moyen 


de sauver ces gens. Lors de notre premier matin dans la nouvelle 
maison, elle s’est plainte de douleurs abdominales. 


Et de saignements. Puis elle s’est effondrée par terre. 


On a foncé à l’hôpital. Quand l’obstétricienne est entrée, je n’ai pas 
entendu un seul mot de ce qu’elle nous a dit, je me suis contenté de 
fixer son visage et d’observer son langage corporel. Je savais déjà. On 
avait compris tous les deux. Il y avait tellement de sang. 


Pourtant, ces mots étaient un choc. 


Meg s’est accrochée à moi, je l’ai prise dans mes bras et nous avons 
tous deux pleuré. 


Au cours de ma vie, je ne me suis senti totalement impuissant qu’en 
quatre occasions. 


À l'arrière de la voiture avec Maman et Willy quand on était 
pourchassés par des paparazzis. 


Dans l’hélicoptère Apache au-dessus de l’Afghanistan, quand je 
n’obtenais pas le feu vert pour faire mon devoir. 


À Nott Cott, lorsque ma femme enceinte me parlait de suicide. 
Et en cet instant. 


On a quitté l’hôpital avec notre enfant. Un petit paquet. On est allés 
dans un endroit secret connu de nous seuls. 


J’ai creusé la terre de mes mains sous les branches d’un banian 
tandis que Meg pleurait, puis jai doucement déposé le minuscule 
paquet dans le trou. 
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CINQ MOIS PLUS TARD. NOËL 2020. 
On est partis chercher un sapin avec Archie. Dans un point de vente 
éphémère, à Santa Barbara. 


On a acheté l’un des plus grands épicéas qu’ils avaient. 


On l’a rapporté chez nous et on l’a installé dans le salon. Il était 
magnifique. On s’est reculés pour l’admirer en se disant qu’on avait de 
la chance. Une nouvelle maison. Un garçon en bonne santé. Et on 
venait de signer plusieurs contrats de partenariat qui allaient nous 
donner la possibilité de reprendre notre travail de mise en lumière des 
causes qui nous sont chères et des histoires qui, d’après nous, sont 
vitales. Et de payer un service de sécurité. 


C'était la veille de Noël. On a passé des appels FaceTime avec des 
amis, dont certains en Grande-Bretagne, tandis que Archie cavalait 
autour du sapin. 


Et on a ouvert nos cadeaux. Fidèles à la tradition de la famille 
Windsor. 


Un des paquets contenait une petite décoration de Noël à l'effigie 
de... la reine ! 


J’ai éclaté de rire. Comment diable... ? 


Meg l'avait repérée dans une boutique du coin, et elle avait pensé 
qu’elle pourrait me plaire. 


Je l’ai approchée d’une lampe. C'était le visage de Grand-mère tout 
craché. Je l’ai accrochée à l’une des branches du sapin, à hauteur des 
yeux. Ça me faisait plaisir de la voir parmi nous. Meg et moi avons 
souri. Mais un peu plus tard, Archie a fait vaciller le tronc en jouant 
autour, et Grand-mère est tombée. 


En entendant le bruit, je me suis retourné. 
La figurine était en miettes, il y en avait partout. 


Archie a couru prendre un vaporisateur. Pour une raison 
mystérieuse, il a pensé que vaporiser de l’eau sur les morceaux allait 
réparer les dégâts. 


Non, Archie ! s’est exclamée Meg. Non ! Ne mouille pas Gan-Gan ! 


J’ai saisi une pelle et une balayette pour ramasser les débris en 


songeant que tout ceci était bien étrange. 
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LE PALAIS A ANNONCÉ qu’une révision de notre statut et de l’accord 
auquel nous étions parvenus à Sandringham avait eu lieu. 


En conséquence, nous étions dépouillés de tout excepté de quelques 
parrainages. 


Février 2021. 


Ils ont tout pris, ai-je pensé. Même mes distinctions militaires. Je ne 
serai plus capitaine général des Royal Marines, titre qui m'avait été 
conféré par mon grand-père. Je n’aurai plus le droit de porter mon 
uniforme militaire de cérémonie. 


Je me suis dit qu’ils ne pourraient jamais m’enlever mon uniforme 
de service ni mon statut de soldat. Mais quand même. 


En outre, indiquait le communiqué, nous n’allions plus assurer la 
moindre fonction au service de la Reine. 


À les lire, on avait l’impression que cela avait été décidé d’un 
commun accord. Mais ce n’était absolument pas le cas. 


On a sorti notre propre déclaration, le même jour, en affirmant que 
nous ne renoncerions jamais à consacrer nos existences à servir le bien 
commun. 


Cette nouvelle rebuffade du Palais a fait l’effet d’un bidon d’essence 
sur un feu de camp. On était déjà la cible incessante des médias depuis 
notre départ, mais la coupure officielle de tout lien a déclenché un 
nouvel assaut, d’un autre genre. Jour après jour et à toute heure, on 
était calomniés sur les réseaux sociaux tandis que les journaux 
publiaient des articles ignobles totalement mensongers à partir 
d'informations qu’ils attribuaient toujours à des assistants ou des 
collaborateurs des membres de la famille royale, mais que les équipes 
du Palais avaient de toute évidence fournies — et probablement avec 


l’aval de ma famille. 


Je ne lisais rien de tout ça, et jen entendais même rarement parler. 
À présent, j'évitais Internet comme j'avais autrefois évité le centre- 
ville de Garmsir. J'avais mis mon téléphone sur silencieux. Même pas 
en mode vibreur. Parfois, un ami bien intentionné m’envoyait un 
texto : Bon sang, désolé pour tel et tel truc. On a dû demander à ces 
amis, à tous nos amis, de cesser de nous informer de ce qu’ils avaient 
lu. 


Pour être vraiment honnête, je mai pas été totalement surpris quand 
le Palais a coupé les ponts. J’avais déjà eu un aperçu de la chose 
quelques mois auparavant. Juste avant le jour de l’Armistice, j'avais 
demandé au Palais si quelqu'un pouvait déposer pour moi une 
couronne de fleurs au Cénotaphe à Londres, étant donné que de toute 
évidence je ne pourrais pas m’y rendre. 


Demande refusée. 


Dans ce cas, avais-je insisté, cette couronne pourrait-elle être 
déposée n’importe où en Grande-Bretagne, en mon nom ? 


Demande refusée. 


Dans ce cas, avais-je insisté, on pourrait peut-être déposer cette 
couronne dans n'importe quel coin du Commonwealth, absolument 
n'importe où, en mon nom ? 


Demande refusée. 


On m’a répondu que nulle part dans le monde, on ne permettrait à 
quiconque de déposer officiellement une gerbe de fleurs sur la tombe 
d’un militaire au nom du prince Harry. 


Jai plaidé ma cause en arguant que ce serait la première fois de ma 
vie que je ne rendrais pas hommage aux soldats morts au front, dont 
certains avaient été des amis qui m’étaient chers. 


Demande refusée. 


Pour finir, jai appelé un de mes anciens instructeurs à Sandhurst et 
je l’ai prié de déposer une couronne pour moi. Il m’a suggéré le 
Mémorial pour l'Irak et l'Afghanistan, à Londres, qui avait été 
inauguré quelques années auparavant. 

Par Grand-mère. 

Oui. C’est parfait. Merci. 

Il mwa répondu que ce serait un honneur. 


Puis il a ajouté : Soit dit en passant, capitaine Wales. Qu'ils aillent se 
faire foutre. C’est carrément dégueulasse. 
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JE N'ÉTAIS PAS TRÈS SÛR de comment il fallait l’appeler ni de ce 
qu'elle faisait exactement. Je savais simplement qu’elle prétendait 
avoir des « pouvoirs ». 


J'étais conscient qu’il y avait de fortes chances pour que cette 
femme soit un charlatan, mais comme elle m'avait été recommandée 
par des amis proches, je me suis dit : où est le mal ? 


Dès qu’on s’est assis l’un en face de l’autre, j’ai senti l’énergie qui 
l’entourait. 


Oh, waoubh, ai-je pensé. Il y a quelque chose, là. 


Elle ma confié qu’elle percevait de l’énergie autour de moi, elle 
aussi. Votre mère est avec vous. 


Je sais. Je lai ressenti ces derniers temps. 
Non. Elle est avec vous. Maintenant. 
Les larmes me sont venues aux yeux, et j’ai subitement eu chaud. 


Votre mère sait que vous cherchez de la clarté. Elle sent votre confusion. 
Elle sait que vous vous posez beaucoup de questions. 


C’est vrai. 
Les réponses arriveront en leur temps. Un jour prochain. Soyez patient. 
Patient ? Le mot est resté coincé dans ma gorge. 


Entre-temps, la femme m'a affirmé que ma mère était très fière de 
moi. Et qu’elle me soutenait à fond. Elle savait que ce n’était pas 
facile. 


Qu'est-ce qu’il l'était? 


Votre mère dit que vous vivez la vie qu’elle-même n’a pas pu vivre. Vous 
vivez la vie qu’elle souhaitait pour vous. 


J’ai dégluti. J’avais envie de la croire. Je voulais que chaque mot 
prononcé par cette femme soit vrai. Mais j'avais besoin d’une preuve. 
D'un signe. N'importe quoi. 


Votre mère dit... la décoration ? 
La décoration ? 


Elle était là. 


Où ça ? 


Votre mère dit... quelque chose à propos d’une décoration de Noël ? 
D'une mère ? Ou d’une grand-mère ? Elle est tombée ? Elle s’est cassée ? 


Archie a essayé de la réparer. 


Votre mère dit que ça l’a bien fait rire. 
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LES JARDINS DE FROGMORE. 
Quelques heures après les funérailles de Grand-père. 


J’avais seulement marché pendant une demi-heure avec Willy et 
Papa, mais j'avais la sensation de revivre une de ces journées de 
marches forcées que l’armée nous imposait quand j'étais une jeune 
recrue. J'étais rincé. 


On était dans l’impasse. Devant la Ruine gothique. Après un long 
périple, on était de retour à la case départ. 


Papa et Willy prétendaient encore ne pas comprendre pourquoi 
j'avais fui la Grande-Bretagne, ils affirmaient n’être au courant de rien, 
et moi, je m’apprêtais à men aller. 


Puis l’un d’eux a amené sur le tapis le sujet de la presse. Quid du 
procès que j'avais intenté ? 


Ils ne m’avaient toujours pas demandé comment Meg se portait, 
mais ils avaient hâte de savoir où en était la procédure parce que ça, 
ça les touchait directement. 


Elle suit son cours. 
C’est une mission suicide, a marmonné Papa. 
Peut-être, mais ça vaut le coup. 


J’allais bientôt démontrer que les médias étaient non seulement des 
menteurs, mais qu’ils enfreignaient la loi. J’allais faire jeter en prison 
certains d’entre eux. Voilà pourquoi ils m’attaquaient avec une telle 
hargne : ils savaient que j'avais des preuves irréfutables. 


Ce n’était pas une affaire personnelle, c'était une question d’intérêt 
public. 


En secouant la tête, Papa a admis que les journalistes étaient la lie 
de la terre. C’est l'expression qu’il a employée. Mais... 


Jai soufflé. Avec lui, il y avait toujours un mais quand on parlait de 
la presse, parce qu’il détestait qu’elle le haïsse, mais qu'est-ce qu’il 
aimait qu’elle l’aime ! On pourrait même arguer que c’est le cœur du 
problème, voire de tous les problèmes, depuis des décennies. Comme 
il a été privé d'amour et tyrannisé par ses camarades de classe lorsqu'il 
était enfant, l’élixir proposé par les médias l’a attiré aussi 


dangereusement que compulsivement. 


Il a cité Grand-père en tant qu’exemple du fait qu’il ne fallait pas se 
vexer devant les menées de la presse. Le pauvre homme avait subi 
leurs abus pendant la plus grande partie de sa vie, mais regardez 
maintenant ! Il était devenu un trésor national! Les journaux ne 
cessaient de l’encenser. 


Alors, c'était ça la solution? Quand on sera mort, tout va 
s'arranger ? 


Si tu pouvais simplement l’endurer un moment, mon cher enfant, 
bizarrement, cela te vaudrait leur respect. 


Je me suis esclaffé. 
Je dis juste que tu ne dois pas le prendre personnellement. 


En parlant de prendre les choses personnellement, je lui ai rétorqué 
que je parviendrais peut-être à supporter la presse, et même à lui 
pardonner ses abus — peut-être —, mais pour la complicité de ma propre 
famille, il allait me falloir beaucoup plus de temps. Que dire du 
bureau de Papa et celui de Willy, qui ont laissé faire ces monstres 
quand ils n’ont pas directement collaboré avec eux ? 


Meg était un tyran - c'était la dernière campagne de calomnies 
qu'ils avaient contribué à orchestrer. C'était si choquant, si odieux que 
même après que Meg et moi avions démonté leur mensonge en 
présentant un rapport de vingt-cinq pages du service des ressources 
humaines, j'allais avoir du mal à balayer ça d’un haussement 
d’épaules. 


Papa a fait un pas en arrière. Willy a secoué la tête. Ils se sont mis à 
parler en même temps. On a déjà eu cette conversation des milliers de 
fois, ont-ils déclaré. Tu te fais des idées, Harry. 


Mais c’étaient eux qui se faisaient des idées. 


Même si, pour les besoins de la discussion, j’acceptais de croire que 
Papa, Willy et leurs collaborateurs m'avaient jamais rien entrepris 
contre ma femme et moi, leur silence était un fait indéniable. Et ce 
silence était accablant. Persistant. Et déchirant. 


Mon cher enfant, tu dois comprendre que l’Institution ne peut tout 
simplement pas dicter leurs actions aux médias ! 


Jai de nouveau éclaté de rire. Cétait comme si Papa affirmait qu’il 
ne pouvait pas dicter ses actions à son valet. 

Willy a déclaré que j'étais mal placé pour critiquer les gens qui 
coopèrent avec la presse. Et ma petite conversation avec Oprah ? 


Le mois précédent, Meg et moi avions donné une interview avec 
Oprah Winfrey. Depuis notre départ de Grande-Bretagne, les attaques 
contre nous avaient augmenté de façon exponentielle. Il fallait qu’on 
tente quelque chose pour y mettre un terme. Garder le silence ne 
fonctionnait pas. Ça ne faisait qu’aggraver le problème. On sentait 
qu’on n’avait pas le choix. 


Plusieurs amis proches et personnes que jaime dans mon entourage, 
dont Hugh et les fils d'Emilie, Emilie elle-même et jusqu’à Tiggy m'ont 
tancé à propos d’Oprah. Comment pouvais-je révéler de telles choses ? 
Sur les miens ? J’ai répondu que je ne voyais pas en quoi parler avec 
Oprah était différent de ce que ma famille ou leurs assistants avaient 
fait pendant des décennies —- informer discrètement la presse, faire 
fuiter des histoires. Et que dire de tous les livres auxquels ils avaient 
coopéré, à commencer par la biographie de Papa, non pas écrite par 
mais avec Jonathan Dimbleby, en 1994 ? Ou des collaborations de 
Camilla avec l’éditeur Geordie Greig ? L’unique différence, c’est que 
Meg et moi l’avons fait en toute franchise. On a choisi une journaliste 
au-dessus de tout soupçon, et on ne s’est pas caché une seule fois 
derrière des phrases comme « des sources au Palais ». On a laissé les 
gens voir les mots sortir de nos propres bouches. 


J'ai posé les yeux sur la Ruine gothique. À quoi bon ? ai-je songé. 
Papa et Willy ne m’entendaient pas et moi, je ne les entendais pas non 
plus. Ils n’avaient jamais pu expliquer de façon satisfaisante leurs 
actes ni leur inaction, et ils ne le pourraient jamais, parce qu’il n’y 
avait pas d'explication. Jai commencé à leur dire au revoir, bonne 
chance, prenez soin de vous, mais Willy fulminait, il s’est mis à crier 
que si les choses étaient aussi noires que je le prétendais, c'était de ma 
faute, car je n’aurais eu qu’à demander de l’aide. 


Tu n'es jamais venu nous voir ! Tu n’es jamais venu me voir ! 


Depuis l’enfance, c'était la position de Willy sur nimporte quel 
sujet. Il fallait que j'aille le voir. Ostensiblement, directement, 
formellement - avec une génuflexion. Sinon, aucune aide à attendre 
de l’Héritier. Mais pourquoi avais-je besoin de demander de l’aide à 
mon frère quand ma femme et moi étions en danger ? 


Si on était attaqués par un ours et qu’il assistait à la scène, 
attendrait-il qu’on lui demande de l’aide pour bouger ? 


J’ai évoqué l’accord de Sandringham. Je lui avais demandé de l’aide 
quand cet accord avait été violé, déchiré, et qu’on nous avait 
totalement dépouillés, mais il n’avait pas levé le petit doigt. 


Ça, c'était Grand-mère ! Vois ça avec Grand-mère ! 


Jai fait au revoir de la main, dégoûté, mais il ma sauté dessus et 


m'a attrapé par le col. Écoute-moi, Harold. 


Je me suis écarté en refusant de croiser son regard. Il m’a forcé à le 
fixer droit dans les yeux. 


Écoute-moi, Harold. Écoute ! Je taime, Harold ! Je veux que tu sois 
heureux. 


Les mots ont jailli de ma bouche : Je taime aussi... mais tu es... 
extraordinairement têtu ! 


Et pas toi ? 
Je me suis de nouveau écarté. 


Il ma de nouveau saisi, me faisant pivoter pour accrocher mon 
regard. 


Harold, il faut que tu m'’écoutes ! Je veux simplement que tu sois 
heureux, Harold. Je le jure... Je le jure sur la vie de Maman. 


Il s’est figé. Je me suis figé. Papa s’est figé. 
Il avait franchi le pas. 


Il avait employé le code secret, le mot de passe universel. Depuis 
qu'on était petits, ces cinq mots ne devaient être prononcés qu’en cas 
de crise majeure. Sur la vie de Maman. Pendant presque vingt-cinq ans, 
on avait réservé ce serment déchirant aux occasions où l’un de nous 
devait être entendu, être cru dans l’instant. Pour des moments où rien 
d’autre ne pouvait fonctionner. 


Ça m'a stoppé net, comme c'était censé le faire. Pas parce que Willy 
avait utilisé le code, mais simplement parce que ça n'avait pas 
marché. Je ne le croyais pas, je n’avais plus totalement confiance en 
lui. Et inversement. Il s’en est aussi rendu compte. Il a vu qu’on avait 
atteint un point de non-retour où la souffrance et le doute étaient tels 
que même ces mots sacrés ne pouvaient nous en libérer. 


On s'était vraiment perdus. On était si loin l’un de l’autre. Combien 
de dégâts avait subis notre amour, notre lien ! Et pourquoi ? Tout ça à 
cause d’une ignoble bande de pauvres types, de vieilles biques, de 
criminels de bas étage et de sadiques au sens psychiatrique du terme 
qui ressentaient le besoin de passer du bon temps et de gonfler leurs 
profits — ainsi que de régler leurs problèmes personnels — en torturant 
une famille très grande, très ancienne et très dysfonctionnelle. 


Willy n’était pas encore prêt à s’avouer vaincu. Tout ce qui s’est 
produit me donne la nausée, j'en suis malade, et... et je te jure sur la vie de 
Maman que je veux simplement que tu sois heureux. 


Ma voix s’est brisée quand je lui ai répondu. Je ne pense vraiment pas 


que ce soit vrai. 


Soudain, un flot de souvenirs nous concernant a déferlé dans ma 
tête. Lun d’eux en particulier était cristallin. Willy et moi, des années 
auparavant, en Espagne. Une magnifique vallée, lair vibrant de cette 
clarté méditerranéenne si étrangement lumineuse, tous deux 
agenouillés derrière une toile verte tandis que les premiers cors de 
chasse résonnaient. On a enfoncé nos casquettes plates dès que les 
premières perdrix ont jailli dans notre direction, bang, quelques-unes 
sont tombées, on a tendu nos fusils aux aides, qui nous en ont donné 
deux autres, bang, quelques chutes de plus, on leur passait nos armes, 
nos chemises se teignaient de sueur, à nos pieds le sol était jonché 
d'oiseaux qui finiraient sur les tables des villages voisins pendant les 
semaines à venir, bang, un dernier tir, aucun de nous n’a raté, puis on 
s’est enfin levés, trempés, affamés, heureux, parce qu’on était jeunes et 
ensemble et que cet endroit était à nous, notre seul véritable espace, 
loin d’Eux et proches de la nature. Cétait un moment si transcendant 
qu'on s’est tourné l’un vers l’autre et qu’on a fait une chose des plus 
inhabituelles — on s’est serrés dans nos bras. 


Mais à présent, je voyais que même nos meilleurs moments et mes 
plus beaux souvenirs impliquaient d’une manière ou d’une autre la 
mort. Nos existences étaient construites sur la mort, elle étendait son 
voile sombre sur nos jours les plus brillants. Rétrospectivement, je ne 
visualisais pas des instants dans le temps, mais des danses avec la 
mort. Je découvrais à quel point nous avions baigné dedans. On se 
baptisait, on se couronnait, on se diplômait, on se mariait et on 
mourait en se promenant sur les os de nos bien-aimés aïeux. Le 
château de Windsor lui-même était un tombeau dont les murs étaient 
remplis de nos ancêtres. La Tour de Londres tenait debout grâce à du 
sang d'animaux, que ses bâtisseurs avaient employé mille ans 
auparavant pour tremper le mortier entre les briques. Les gens 
étrangers à notre famille nous comparent à un culte, mais nous 
sommes peut-être un culte de la mort, ce qui est un peu plus dépravé, 
non ? Même après avoir inhumé Grand-père, on n’était pas encore 
rassasiés ? Que faisions-nous donc ici, à rôder le long des bords de 
cette « terre inexplorée d’où aucun voyageur ne revient jamais! » ? 


Cela dit, cette description conviendrait sûrement mieux à 
l'Amérique. 


Willy continuait de parler. Papa lui coupait la parole, mais je 
n’entendais plus un mot de ce qu’ils disaient. J’étais déjà parti, déjà en 
chemin vers la Californie, tandis qu’une voix dans ma tête 
s’exclamait : Assez de morts — assez ! 


Quand donc un membre de cette famille va-t-il se libérer et vivre ? 


87. 


Cette fois-ci, c'était légèrement plus facile. Peut-être parce qu'il y 
avait un océan entre nous et l’ancien chaos, l’ancien stress. 

Quand le grand jour est arrivé, on était tous les deux plus calmes et 
plus sûrs de nous -— plus posés. Quelle bénédiction de ne pas avoir à se 
soucier d’un calendrier, d’un protocole, des journalistes devant la 
grille. 


On est tranquillement partis en voiture vers l’hôpital où, une fois 
encore, nos gardes du corps nous ont nourris. Ce jour-là, ils avaient 


` 


acheté des burgers et des frites à l’In-N-Out. Et des fajitas dans un 
restaurant mexicain pour Meg. On a bâfré, puis on a exécuté la Baby 
Mama Dance autour de la chambre. 


Il n’y avait que de la joie et de lamour dans cette pièce. 


Néanmoins, la naissance est un moment douloureux, toutes le sont, 
et au bout de nombreuses heures, Meg a demandé au médecin : 
Quand ? 


Bientôt. On n’est plus très loin. 


Cette fois-ci, je wai pas touché au gaz hilarant. (Parce qu’il n’y en 
avait pas.) J'étais totalement présent. J’étais avec Meg tout du long. 


Lorsque le médecin a annoncé que c'était une question de minutes, 
j'ai dit à Meg que je voulais que le premier visage que verrait notre 
fille soit le mien. 


On savait qu’on allait avoir une fille. 
Meg a acquiescé et m’a pressé la main. 


Je suis allé me poster à côté du médecin. On s’est accroupi tous les 
deux. Comme pour une prière. 


La tête ! La tête ! s'est-il exclamé. 
Où donc avais-je déjà entendu ça ? 
La tête est apparue ! 


Sa peau était bleue. Jai eu peur que le bébé n’ait pas assez d’air. 
Était-elle en train de s’étouffer ? J’ai regardé Meg. Pousse une dernière 
fois, mon amour ! On y est presque. 


Voilà, voilà, voilà, a murmuré le médecin en me guidant les mains. 


C’est là. 


Un cri, puis un moment de pur silence a imprégné la pièce. Ce 
n'était pas, comme cela arrive parfois, le passé et lavenir qui se 
télescopaient. Le passé n’avait plus d'importance et l’avenir n'existait 
pas. Il n’y avait qu’un intense présent. Puis le médecin s’est tourné 
vers moi et a crié : Maintenant ! 


Jai glissé mes mains sous la petite tête et le cou minuscule. 
Doucement, mais fermement, comme je l’avais vu faire dans des 
vidéos, j’ai tiré notre précieuse fille de son monde dans le nôtre, et je 
l’ai bercée un bref moment en essayant de lui sourire, de la regarder, 
mais pour être honnête, je ne voyais plus rien. J’avais envie de dire : 
Salut ! J’avais envie de dire: D’où viens-tu ? J’avais envie de dire : 
C’est mieux là-bas ? C’est paisible ? Tu as peur ? 


N’aie pas peur, maie pas peur, tout ira bien. 
Je saurai te protéger. 
Je lai remise à Meg. Peau contre peau, a indiqué l'infirmière. 


Plus tard, une fois rentrés à la maison, une fois installés dans les 
nouveaux rythmes d’une famille de quatre, Meg et moi étions peau 
contre peau lorsqu'elle m’a dit : Je n’ai jamais été aussi amoureuse de toi 
qu’en ce moment. 


Vraiment ? 
Vraiment. 


Elle avait noté quelques pensées dans son journal. Elle wen a fait 
part. 


Je les ai lues comme un poème d'amour. 


Je les ai lues comme un témoignage, un renouvellement de nos 
vœux. 


Je les ai lues comme une citation, une commémoration, une 
proclamation. 


Je les ai lues comme un décret. 
Elle avait écrit : C’était ça, l'important. 
Elle avait écrit : C’est ça, un homme. 


Mon amour. Elle avait écrit : Ça, ce n’est pas un Suppléant. 


ÉPILOGUE 


J'ai aidé Meg à monter dans la barque, qui s’est mise à tanguer, mais 
d’une vive enjambée, je me suis placé au centre et je lai redressée à 
temps. 

Meg s’est assise à la poupe, et j'ai saisi les rames. Elles ne bougeaïient 
pas. 

On est coincés. 

La boue épaisse des hauts fonds nous avait agrippés. 

Oncle Charles est descendu vers la berge pour nous pousser un peu. 
On lui a fait signe de la main, ainsi qu’à mes deux tantes. Salut. On se 
revoit tout à l'heure. 

Tandis qu’on glissait sur l’étang, jai promené mon regard sur le 
paysage vallonné, les champs, les arbres ancestraux, les milliers 
d'hectares verts où ma mère avait grandi et où, même si tout n’était 
pas parfait, elle avait connu une certaine paix. 

Quelques minutes plus tard, on a atteint l’île et on a débarqué avec 
précaution. J’ai remonté le sentier en guidant Meg autour d’une haie, 
puis à travers le labyrinthe. Là, imposante : la stèle ovale d’un blanc 
grisâtre. 

Venir ici n’était jamais facile, mais aujourd’hui... 

Vingt-cinquième anniversaire. 

Et pour Meg, la première fois. 

J’amenais enfin la femme de mes rêves à la maison pour qu’elle fasse 
la connaissance de Maman. 

On a hésité, on s’est serrés dans les bras, et j’y suis allé en premier. 
J'ai déposé des fleurs sur la tombe. Meg m'a laissé un moment, j’ai 
parlé à ma mère dans ma tête, je lui ai dit qu’elle me manquait, je lui 
ai demandé de me guider et de m'éclairer. 

J’ai senti que Meg avait également besoin de se recueillir, alors je suis 
passé de l’autre côté de la haie pour contempler l’étang. Quand je suis 
revenu, elle était à genoux, les yeux fermés, les paumes sur la pierre 
tombale. 

En retournant vers notre barque, je lui ai demandé ce pour quoi elle 
avait prié. 

Pour qu’elle m’éclaire, m’a-t-elle répondu. Pour qu’elle me guide. 


Les quelques journées suivantes étaient dévolues à un déplacement 

professionnel éclair. Manchester, Dusseldorf, puis retour à Londres 

pour les WellChild Awards. Mais ce jour-là — le 8 septembre 2022 -, 
j'ai reçu un coup de fil vers l’heure du déjeuner. 

Numéro inconnu. 

Allô ? 

C'était Papa. La santé de Grand-mère venait de se détériorer. 


Elle était montée à Balmoral, bien sûr. Ces magnifiques après-midi 
d'été, pleins de mélancolie. Il a raccroché -— il avait beaucoup d’autres 
appels à passer — et j’ai aussitôt envoyé un texto à Willy pour lui 
demander si Kate et lui comptaient prendre un vol pour s’y rendre. Et 
si oui, quand ? Et comment ? 

Aucune réponse. Avec Mes, on s’est renseignés sur les vols 
disponibles. 

La presse a commencé à téléphoner ; on ne pouvait plus retarder 
davantage notre décision, alors on a demandé à notre équipe de 
confirmer qu’on n'allait pas assister aux WellChild Awards et qu’on se 
rendait de toute urgence en Écosse. 

Papa nous a appelés une seconde fois. 

Il ma dit que j'étais le bienvenu à Balmoral, mais qu’il ne voulait 
pas... d’elle. Il a commencé à m’exposer ses raisons, qui n’avaient 
aucun sens et manquaient de respect, et j’ai refusé d'accepter ça. Ne 
parlez plus jamais ainsi de ma femme. 

Il a bégayé, sur un ton d’excuses, en indiquant qu’il souhaitait 
simplement que peu de personnes soient présentes. Les autres épouses 
ne viendraient pas, Kate ne serait pas là, et Meg ne devait donc pas y 
être. 

Il suffisait de le dire. 

À présent, c'était déjà le milieu de l’après-midi ; il n’y avait plus de 
vols vers Aberdeen. Et je n’avais toujours aucune réponse de Willy. 
Mon unique option était donc de prendre un vol privé à Luton. 

Deux heures plus tard, j'étais à bord. 

J'ai passé la plus grande partie du trajet à contempler les nuages en 
me remémorant la dernière fois que j'avais parlé avec Grand-mère. 
Quatre jours auparavant, une longue conversation au téléphone. On 
avait abordé beaucoup de sujets. Sa santé, bien sûr. Le chaos au 10, 
Downing Street. Les Braemar Games! -— elle était désolée de ne pas 
être assez en forme pour y assister. Nous avons aussi parlé de la 
phénoménale sécheresse. La pelouse de Frogmore, où Meg et moi 
logions, était dans un état terrible. Elle ressemble au sommet de mon 
crâne, Grand-mère ! Une calvitie croissante et des zones brunes par 
endroit. 

Elle avait ri. 

Je lui ai dit de prendre soin d’elle, et que j'avais hâte de la revoir. 
Quand l’avion a entamé sa descente, mon téléphone s’est allumé. Un 
texto de Meg. Appelle-moi dès que tu auras ce message. 

J’ai consulté le site de la BBC. 

Grand-mère était partie. 

Papa était roi. 

J’ai mis ma cravate noire, je suis sorti de l’avion dans un brouillard 
épais et j’ai foncé vers Balmoral dans une voiture de location. Quand 


j'ai franchi le portail principal, lair était plus humide, et la nuit d’un 
noir d’encre, ce qui rendait encore plus aveuglants les flashs blancs 
des dizaines d’appareils photo. 

Je me suis hâté d’entrer, en courbant les épaules pour me protéger du 
froid. Tante Anne m’a accueilli dans le vestibule. 

Je l’ai serrée dans mes bras. Où sont Papa et Willy ? Et Camilla ? 

Partis à Birkhall, m’a-t-elle répondu. 

Elle ma demandé si je voulais voir Grand-mère. 

Oui... Je veux bien. 

Elle ma conduit à l’étage, jusqu’à la chambre de Grand-mère. Je me 
suis préparé... et j'ai passé la porte. La pièce, faiblement éclairée, 
m'était peu familière — je n’y étais entré qu’une seule fois dans ma vie. 
Je me suis avancé d’un pas hésitant, puis je l’ai aperçue. Je me suis 
figé, les yeux rivés sur elle. Je suis resté longtemps à la regarder 
fixement. C'était difficile, mais j’ai persisté en songeant à quel point 
j'avais regretté de ne pas avoir vu ma mère à la fin. Des années à 
déplorer cette absence d’élément tangible, à reporter mon chagrin par 
manque de preuves. Maintenant, je me disais : Des preuves ! C’est 
avec soin qu’il faut choisir ses souhaits. 

Je lui ai murmuré que j’espérais qu’elle était heureuse, que j’espérais 
qu’elle était avec Grand-père. Je lui ai confié que j'étais en admiration 
devant le fait qu’elle avait accompli son devoir jusqu’au bout. Le 
Jubilé, l’accueil d’une nouvelle Première ministre. Le jour de son 
quatre-vingt-dixième anniversaire, mon père lui avait rendu un 
hommage touchant, en citant Shakespeare qui parlait d’Elizabeth Ire : 


… pas un de ses jours qui ne soit couronné d’un grand acte?. 


Vrai à jamais. 

Je suis ressorti, jai remonté le couloir, j'ai traversé le tapis écossais et 
je suis passé devant la statue de la reine Victoria. Votre Majesté. J’ai 
appelé Meg, je lui ai dit que j’y étais arrivé, que ça allait. Ensuite, je 
suis entré dans la salle à manger où j'ai dîné avec la plupart des 
membres de ma famille, mais toujours aucun signe de Papa, Willy ou 
Camilla. 

Vers la fin du repas, je me suis préparé à entendre les cornemuses. 
Mais en marque de respect envers Grand-mère, il n’y a rien eu. Un 
silence inquiétant. 

Comme il se faisait tard, tout le monde a rejoint sa chambre, excepté 
moi. Je me suis mis à déambuler le long des couloirs, à monter et 
descendre des escaliers, et j’ai fini dans la chambre d’enfants. Les 
lavabos démodés, la baignoire, rien n’avait changé depuis vingt-cinq 
ans. J’ai passé la plus grande partie de la nuit à voyager dans le temps 
par la pensée tout en essayant d’organiser mon voyage de retour sur 


mon téléphone. 

Le plus rapide aurait été que Papa ou Willy me déposent... Sinon, 
c'était British Airways, départ de Balmoral à l’aube. J’ai pris un billet. 
J'étais parmi les premiers à monter à bord. 

Peu après m'être assis dans l’un des sièges à l’avant, j’ai senti une 
présence sur ma droite. Mes sincères condoléances, m’a dit un 
voyageur avant de remonter la travée pour rejoindre sa place. Merci. 
Quelques instants plus tard, une autre présence. 

Condoléances, Harry. 

Merci... Merci beaucoup. 

La plupart des passagers se sont arrêtés pour me dire un mot gentil, et 
j'ai ressenti un lien de parenté profond avec chacun d’eux. 

Notre pays, ai-je pensé. 

Notre reine. 


Meg m'a accueilli à la porte de Frogmore avec une longue étreinte, ce 
dont j'avais désespérément besoin. On s’est assis devant un verre d’eau 
et un calendrier. Notre aller-retour rapide allait se transformer en 
odyssée. Dix jours de plus, au minimum. Des journées difficiles, par 
ailleurs. En outre, cela nous obligeait à être séparés des enfants plus 
longtemps que prévu, plus longtemps que nous ne l’avions jamais été. 
Quand les funérailles ont enfin eu lieu, Willy et moi, qui avions à 
peine échangé quelques mots, avons repris une place qui nous était 
familière pour effectuer un trajet qui l’était tout autant, à nouveau 
derrière un cercueil drapé dans l’Étendard royal et posé sur un affût de 
canon tiré par un attelage. Le même trajet, les mêmes images — mais 
cette fois-ci, contrairement à ce qui s’était passé lors des précédentes 
obsèques, nous étions côte à côte. Et il y avait de la musique. 

Nous sommes arrivés à la chapelle Saint-George dans un rugissement 
de dizaines de cornemuses, et j’ai repensé à tous les grands 
événements que j'avais vécus sous ce toit. Les adieux à Grand-père, 
mon mariage. Même les occasions ordinaires, comme un simple 
dimanche de Pâques, se révélaient particulièrement poignantes, quand 
toute la famille était vivante et réunie. Subitement, je me suis surpris 
à m’essuyer les yeux. 

Pourquoi maintenant ? me suis-je demandé. Pourquoi ? 

Le lendemain dans l’après-midi, Meg et moi sommes repartis aux 
États-Unis. 


Des jours durant, on ne pouvait s'empêcher de serrer les enfants dans 
nos bras, et on ne les quittait pas des yeux - mais je n’arrêtais pas de 
les revoir en compagnie de Grand-mère. Lors de notre dernière visite, 
Archie lui avait fait de profondes révérences très chevaleresques tandis 
que sa petite sœur Lilibet caressait le menton de la monarque. Des 


enfants délicieux, avait dit Grand-mère d’un ton perplexe. Elle 
s'attendait à ce qu'ils soient légèrement plus... américains, je crois ? 
Ce qui, dans son esprit, signifiait plus remuants. 

À présent, j'avais beau exulter à l’idée d’être rentré à la maison, d'aller 
déposer les enfants à leurs activités, de leur relire Les Girafes ne savent 
pas danser, je ne pouvais cesser de... me souvenir. Jour et nuit, des 
images virevoltaient dans ma tête. 

Face à elle pendant mon défilé de promotion, les épaules bien droites, 
je vois son sourire en coin. Posté à côté d’elle sur le balcon, je lui dis 
quelque chose qui la prend de court et qui, malgré la solennité de 
l'instant, la fait éclater de rire. Toutes les fois où, penché à son oreille, 
je hume son parfum en lui murmurant une blague. Tout récemment 
encore, je embrasse sur les deux joues lors d’une manifestation 
publique et, en posant légèrement la main sur son épaule, je remarque 
à quel point elle est devenue frêle. Je tourne une vidéo un peu bête 
pour les premiers Invictus Games et je découvre qu’elle a un talent 
inné pour la comédie. Le monde entier a hurlé de rire, les gens ont 
déclaré qu’ils n’auraient jamais cru qu’elle avait un tel sens de 
l'humour - mais c'était le cas, elle lavait toujours eu ! C'était l’un de 
nos petits secrets. En fait, sur chaque photo de nous deux, chaque fois 
que nos regards se croisent ou qu’on se fixe droit dans les yeux, c’est 
clair : On avait des secrets. 

Une relation spéciale, c’est ce qu’on disait toujours de nous, et à 
présent, je ne pouvais m'empêcher de penser à ce privilège que je ne 
connaîtrais plus. Aux visites qui n’auraient plus lieu. 

Ab, bien, ai-je songé. C’est ainsi, tout simplement, non ? C’est la vie. 
Pourtant, comme c’est souvent le cas avec les disparitions, j'aurais 
aimé bénéficier... d’un au revoir de plus. 

Peu après notre retour, un colibri est entré dans la maison. J’ai eu un 
mal de chien à le faire sortir et je me suis dit qu’il faudrait peut-être 
envisager de fermer les portes, malgré les brises divines qui nous 
venaient de l’océan. 

« C’est peut-être un signe, tu sais ? » a lancé un de mes potes. 

D’après lui, certaines cultures considèrent que les colibris sont des 
esprits. Des visiteurs, en fait. Les Aztèques pensaient qu’ils étaient des 
guerriers réincarnés. Les explorateurs espagnols les appelaient les 

« oiseaux de résurrection ». Tu mwen diras tant ! 

Quelques lectures supplémentaires m'ont appris que les colibris sont 
non seulement des visiteurs, mais aussi des voyageurs. C’est l’oiseau le 
plus léger de la planète, et le plus rapide. Il se déplace sur de très 
longues distances — de leurs résidences d’hiver au Mexique jusqu'aux 
terres où ils nidifient en Alaska. Chaque fois que vous voyez un 
colibri, vous contemplez un minuscule Ulysse étincelant. 

Alors, tout naturellement, quand un autre colibri est arrivé, qu’il a 


fondu en piqué dans notre cuisine et qu’il s’est mis à voleter dans 
l’espace aérien sacré du pays que nous appelons Lili Land, j’ai eu une 
pensée pleine d’espoir et d’envie, et peut-être stupide : 

Notre maison était-elle une étape — ou une destination ? 

L'espace d’une seconde, j’ai été tenté de laisser ce colibri tranquille. 
De le laisser rester. 

Mais non. 

À l’aide de l’épuisette de Archie, j'ai doucement attrapé l’oiseau au 
plafond et je l’ai emporté dehors dans le creux de mes mains. 

Ses pattes semblaient des cils, et ses ailes des pétales de fleurs. 

Je l’ai délicatement déposé sur un muret au soleil. 

Au revoir, mon ami. 

Mais il est resté couché là. 

Immobile. 

Non ! me suis-je dit. Non, pas ça ! 

Allez ! Allez ! 

Tu es libre. 

Envole-toi. 

Alors, inopinément, contre toute attente, cette merveilleuse petite 
créature magique s’est ébrouée, et s’est envolée. 
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1. * En français dans le texte. 


Notes 


1. Référence à Neville Chamberlain, Premier ministre du Royaume- 
Uni de 1937 à 1940, connu pour sa « politique d’apaisement » vis-à-vis 
de l’Allemagne nazie, qui le conduisit à signer les accords de Munich 
en 1938. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 


Notes 


1. Littéralement, « la tarée de la désintox ». 


Notes 


1. Équivalent du baccalauréat. 


Notes 


1. The thumb : le pouce. 


Notes 


1. Référence au film Dumb and Dumber et aux personnages de De 
l’autre côté du miroir de Lewis Carroll, Bonnet Blanc et Blanc Bonnet ou 
Tralalère et Tralali selon les traductions. 


Notes 


1. (Jour du “nous”.) Évènement organisé par l’association canadienne 
We Charity dans plusieurs villes du Canada et de Grande-Bretagne, 
destiné à promouvoir l’implication des jeunes dans les grandes causes 
de leur temps. 


Notes 


1. Biscuits d'avoine typiquement britanniques. 
2. Sortes de pancakes à l’anglaise. 


Notes 


1. Harry’s girl is (almost) straight outta Compton. Allusion au film 
biographique sur le groupe de rap NWA (Niggaz With Attitude), 
intitulé Straight Outta Compton. Compton étant un ghetto de Los 
Angeles où le taux de criminalité était l’un des plus élevés aux États- 
Unis dans les années 1980. 


Notes 


1. UK Independence Party : Parti pour l'indépendance du Royaume- 
Uni ; parti d’inspiration nationaliste. 

2. Monkey Island, l’île aux singes, est un jeu vidéo dont l’un des 
personnages, une reine pirate, est métissée. 


Notes 


1. Hamlet, Acte III, scène 1. 


Notes 


1. Le plus célèbre rassemblement des Highland Games, les fameux 
jeux écossais traditionnels. 
2. Henri VIII, Acte V, Scène 5. 
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